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Деми Мур всегда была в центре внимания прессы: от культовых ро-

лей в голливудских фильмах («Привидение», «Непристойное предложе-

ние», «Стриптиз», «Ангелы Чарли-2») до громких романов и разводов с 

Брюсом Уиллисом и Эштоном Кутчером. Но настоящую историю актрисы, 

пережившую изнасилование в 15 лет, болезненные отношения с роди-

телями и наркотическую зависимость, знали немногие. В своей автоби-

ографии Деми Мур действительно выворачивает наизнанку душу перед 

читателями, не приукрашая и не скрывая не одной подробности в своей 

неровной судьбе. 

В этой книге есть и душераздирающие признания, и пикантные под-

робности, но главное — здесь есть неподдельная откровенность. Деми 

Мур безжалостно разбирает собственные ошибки, великодушно прощает 

их другим и от главы к главе учится принимать и любить себя. 

Вдохновляющая история, признанная лучшей книгой года по версии 

изданий The New Yorker, The Guardian, The Sunday Times и The Daily Mail.

М91

УДК 791.44(73)
ББК  85.374(3)



Эта книга посвящается моей матери, 

моим дочерям и их дочерям





ВСЕ НАШЕ БЫТИЕ1

Все наше бытие — дом у большой дороги.

Заглядывают все, кому не лень.

То радость, то тоска, то злость приносят ноги,

То мимолетных осознаний тень.

Приветлив будь ко всем у своего порога.

Пусть даже в дом придет толпа скорбей,

Что, как разбойники, забывшие про бога,

Насильно тащат скарб твой из дверей.

Все ж окажи всем почести. Кто знает,

Зачем идут они, чего хотят?

Быть может, они место расчищают

Тебе для неизведанных услад.

Пускай приходят стыд и вспышки гнева.

Всех приглашай радушно погостить.

Признателен им будь — они посланцы неба.

Пришли тебе наставниками быть.

Джалал ад-Дин Мухаммад Руми

1 Перевод Игоря Бугаева.





Настоящее произведение не является художественным. 

Все события, описанные в этой книге, правдивы и были 

отражены в меру сил и возможностей автора. В целях 

конфиденциальности и/или анонимности были изменены 

имена личностей и факты, касающиеся некоторых вовле-

ченных лиц.



ДЕМИ МУР. INSIDE OUT: МОЯ НЕИДЕАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

ОГЛАВЛЕНИЕ

Вступление   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   12

ЧАСТЬ I. ВЫЖИВАНИЕ

Глава 1. МОИ ДРУГИЕ РОДИТЕЛИ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  17

Глава 2. ИЗОБРАЖАЯ ЧЕЛОВЕКА  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32

Глава 3. БЕЗ ГРАНИЦ. КИНСКИ, УЖИН С ПОЛАНСКИ, 

ЛОЖНЫЙ ОТЕЦ, РЕПЕТИЦИЯ ПОБЕГА  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47

Глава 4. ВОЛНА СОМНИТЕЛЬНОЙ СВОБОДЫ  . . . . . . . . . . .  59

Глава 5. «И БУДТО НЕТ У МЕНЯ МАТЕРИ». ПОБЕГ  . . . . . . . . .  71

Глава 6. ЖИТЬ ДРУГОЙ ЖИЗНЬЮ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78

Глава 7. ПОСЛЕДНЯЯ АФЕРА ОТЦА  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  85

ЧАСТЬ 2. ПРОЦВЕТАНИЕ

Глава 8. НЬЮ-ЙОРК, БОЛЬШОЕ КИНО, КОКАИН 

И ВСЕ, ВСЕ, ВСЕ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  97

Глава 9. «ЧЕРТ ВОЗЬМИ! Я В УДАРЕ!»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  108

Глава 10. УЖАСНОЕ ТЕЛО В МОЕЙ ГОЛОВЕ  . . . . . . . . . . . . . 123

Глава 11. МОЯ ИДЕАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ. БРЮС  . . . . . . . . . . . . . . 133

Глава 12. КУЛЬТОВАЯ СЛЕЗА ГОЛЛИВУДА  . . . . . . . . . . . . . .  148

Глава 13. КРАСИВАЯ И СМЕЛАЯ. ВОСЬМИЛЕТНИЙ 

БОЙКОТ МАТЕРИ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  165



11

Глава 14. И СНОВА «НИ СЛОВА О МОЕМ ТЕЛЕ»  . . . . . . . . .  177

Глава 15. ЖЕСТКАЯ ЖАДНАЯ МУР  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192

ЧАСТЬ III. ПОРАЖЕНИЕ   207

Глава 16. «ТОТ ЖЕ ТАНЕЦ, НО ДРУГОЙ ПАРТНЕР»  . . . . . .  209

Глава 17. ЗАТВОРНИЧЕСТВО В МИРЕ ИГРУШЕК  . . . . . . . . .  220

Глава 18. ЭНЕРГЕТИЧЕСКИЙ ФЛЕР ИЛИ НЕВЫНОСИМАЯ 

НЕЖНОСТЬ БЫТИЯ. ЭШТОН  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  230

Глава 19. «МОЙ ДРУГОЙ ПАПА» ИЛИ СЕМЬ РАЗ 

ОТМЕРЬ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  243

Глава 20. ЭКО-ПЫТКИ И ДРУГИЕ ЗАВИСИМОСТИ  . . . . . .  255

Глава 21. НА ДНЕ. БУМЕРАНГ МОЛЧАНИЯ И 11.11.11  . . . . .  265

Глава 22. «НЕ СО МНОЙ, А ДЛЯ МЕНЯ»  . . . . . . . . . . . . . . . . .  279

Эпилог  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291

Благодарности  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  295



ДЕМИ МУР. INSIDE OUT: МОЯ НЕИДЕАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

ВСТУПЛЕНИЕ

К
аждый раз я прокручиваю один 

и тот же вопрос в голове: «Как 

я дошла до такого?»

До пустого дома, который приш-

лось достраивать, потому что 

детей у меня было больше, чем 

комнат, дома, в котором раньше 

я была женой. Сейчас я совершен-

но одна в этом доме. Мне было около пятидесяти, когда 

муж, которого я считала любовью всей своей жизни, из-

менил мне и не хотел работать над нашими отношениями. 

Мои дочери долгое время не общались со мной — ни по-

здравления в день рождения, ни открытки на Рождество. 

Ничего. Их отец, который всегда был для меня другом, на 

которого я могла положиться, тоже ушел из моей жизни. 

Карьера, которая начала развиваться с того момента, как 

я съехала из дома в шестнадцать лет, вдруг застопори-

лась, а может, закончилась навсегда. Меня покинуло все, 

что было дорого мне, даже здоровье. Появились невы-

носимые головные боли, и я быстро стала терять вес. Од-

ним словом, чувствовала себя так же, как и выглядела, — 

уничтоженной.



ВСТУПЛЕНИЕ

13

Я задумалась: и это жизнь? Потому что если так, то с меня 

хватит. Понятия не имею, что я вообще здесь делаю.

Я делала все, что казалось необходимым: кормила со-

бак или отвечала на телефонные звонки. В тот день 

у друга был день рождения, я решила устроить не-

большую вечеринку у себя дома. Я развлекалась, как 

и остальные, — вдыхала закись азота. 

И когда мне передали сигарету, я, рас-

положившись поудобнее на диване в го-

стиной, затянулась синтетической трав-

кой. Друзья прозвали ее «дьяволом», что 

оправданно.

Дальше все — как в тумане. Я почувство-

вала, будто покинула тело и наблюдаю 

за собой со стороны в дымке разных цветов. Может быть, 

это был мой шанс наконец-то покончить со страданиями 

и стыдом. Может, теперь испарятся головные боли, пере-

станет болеть мое разбитое сердце, пропадет гнетущее 

чувство, что я не состоялась как мать, как жена, как жен-

щина.

И в голове опять вопрос: «Как я дошла до такого?» По-

сле всех высот, которых я достигла к своему возрасту. По-

сле всех детских попыток сбежать из дома, чтобы выжить. 

После брака, который начинался, как волшебная сказка, 

с человеком, которому я действительно хотела открыть-

ся по-настоящему. После того, как я, наконец, приняла 

свое тело, перестала мучить его диетами и ограничениями 

в еде. И самое главное — после того, как я вырастила трех 

дочерей и сделала все возможное, чтобы стать матерью, 

которой у меня никогда не было. Неужели все, что я дела-

ла, было зря?

И в голове опять 

вопрос: «Как 

я дошла до такого?» 

После всех высот, 

которых я достигла 

к своему возрасту.
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Внезапно поток мыслей прекратился, и я вернулась в свое 

тело. Пока билась в конвульсиях, кто-то попросил вызвать 

911, я выкрикнула: «Нет!», зная, что за этим последует: ско-

рая помощь, папарацци, новости на сайтах с заголовком 

«Деми Мур госпитализирована! Передозировка наркоти-

ками!». Конечно же, в итоге все именно так и произошло. 

Но было и кое-что такое, чего я не ожидала. Я спокойно 

отнеслась к случившемуся и призналась самой себе, что, 

несмотря на все достижения к пятидесяти годам, я не 

осознаю до конца, что мне пришлось пережить. Потому 

что большую часть времени я «отсутствовала», прожива-

ла жизнь не в своем теле, боясь быть самой собой. Я была 

уверена, что не заслужила хорошего, поэтому все время 

отчаянно пыталась исправить плохое.

Как я дошла до такого? Об этом моя история.
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ГЛАВА 1

ВЫЖИВАНИЕ

МОИ ДРУГИЕ РОДИТЕЛИ

Э
то может показаться странным, но я пре-

красно помню время, проведенное 

в больнице Мерседа1, когда мне было 

пять лет, — оно было волшебным. Я ле-

жала на кровати в нежно-розовой ночной 

рубашке и ждала посетителей: врачей, 

медсестер и родителей. Мне все очень 

нравилось. В больнице я лежала уже две 

недели и решительно хотела стать лучшей пациенткой, ко-

торая у них когда-либо была. Здесь, в моей чистой светлой 

палате, все находилось под полным контролем — настоя-

щие взрослые врачи осуществляли основательное лечение 

(в то время многие восхищались врачами и медсестрами, 

а находиться под их присмотром казалось настоящей при-

вилегией). Все имело значение, и мне казалось, что если 

я буду вести себя должным образом, то это принесет ожи-

даемый результат.

Мне диагностировали нефроз — опасную для жизни бо-

лезнь, о которой к тому времени почти ничего не было из-

1 Город в штате Калифорния.
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вестно, поскольку ее исследовали только у мужчин, если 

исследовали вообще. По сути, это нарушение процесса мо-

чеотделения. Помню, я дико испугалась, когда мои поло-

вые органы опухли, а единственной реакцией мамы была 

паника. Она посадила меня в машину и отвезла в больни-

цу, где я пролежала три месяца.

Моя тетя была учителем начальных классов, и все ее уче-

ники сделали мне открытки с пожеланиями скорейшего 

выздоровления. Родители вручили мне открытки в тот же 

день — все из цветного картона, с рисунками. Меня очень 

тронуло внимание детей, которых я вовсе не знала. По-

том я оторвала взгляд от ярких открыток 

и посмотрела на родителей. Именно тогда 

я поняла, что они не уверены в моей воз-

можности победить болезнь. Я поднялась, 

взяла маму за руку и сказала:

— Все будет хорошо, мамочка.

Она сама была еще ребенком в свои двад-

цать три года.

Моя мама, Вирджиния Кинг, заберемене-

ла мною, когда была подростком и веси-

ла всего сто фунтов1, — тогда она только окончила школу 

в Розуэлле2. Только представьте — еще совсем ребенок! 

Роды были болезненные, длились девять часов, и в по-

следнюю минуту перед тем, как я появилась на свет, она 

потеряла сознание. Не самый лучший опыт первой близо-

сти между ребенком и матерью.

1 45 кг.
2 Город на юго-западе США, административный центр штата Нью-
Мексико.

Несмотря на то, 

что я была 

ребенком, мне 

не потребовалось 

много времени, 

чтобы понять 

Джинни. Она была 

другой — совсем 

не такой, как 

остальные мамы. 


