

УДК 791.44(73)
ББК 85.374(3)
М91

INSIDE OUT: A MEMOIR
DEMI MOORE

Copyright © 2019 by Demi Moore and Pajama Party Productions, Inc.

Фото на обложке: © Matthew Rolston / Corbis / GettyImages.ru

М91 **Дем** Мур. Inside out: моя неидеальная история ; [перевод с английского А. Глущенко]. — Москва : Эксмо, 2020. — 304 с.

ISBN 978-5-04-112322-2

Дем Мур всегда была в центре внимания прессы: от культовых ролей в голливудских фильмах («Привидение», «Непристойное предложение», «Стриптиз», «Ангелы Чарли-2») до громких романов и разводов с Брюсом Уиллисом и Эштоном Кутчером. Но настоящую историю актрисы, пережившую изнасилование в 15 лет, болезненные отношения с родителями и наркотическую зависимость, знали немногие. В своей автобиографии Дем Мур действительно выворачивает наизнанку душу перед читателями, не приукрашая и не скрывая не одной подробности в своей неровной судьбе.

В этой книге есть и душераздирающие признания, и пикантные подробности, но главное — здесь есть неподдельная откровенность. Дем Мур безжалостно разбирает собственные ошибки, великодушно прощает их другим и от главы к главе учится принимать и любить себя.

Вдохновляющая история, признанная лучшей книгой года по версии изданий The New Yorker, The Guardian, The Sunday Times и The Daily Mail.

УДК 791.44(73)
ББК 85.374(3)

ISBN 978-5-04-112322-2

© Глущенко А., перевод с английского, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

*Эта книга посвящается моей матери,
моим дочерям и их дочерям*

ВСЕ НАШЕ БЫТИЕ¹

Все наше бытие – дом у большой дороги.
Заглядывают все, кому не лень.
То радость, то тоска, то злость приносят ноги,
То мимолетных осознаний тень.
Приветлив будь ко всем у своего порога.
Пусть даже в дом придет толпа скорбей,
Что, как разбойники, забывшие про бога,
Насильно тащат скарб твой из дверей.

Все ж окажи всем почести. Кто знает,
Зачем идут они, чего хотят?
Быть может, они место расчищают
Тебе для неизведанных услад.

Пускай приходят стыд и вспышки гнева.
Всех приглашай радушно погостить.
Признателен им будь – они посланцы неба.
Пришли тебе наставниками быть.

Джалал ад-Дин Мухаммад Руми

¹ Перевод Игоря Бугаева.

Настоящее произведение не является художественным. Все события, описанные в этой книге, правдивы и были отражены в меру сил и возможностей автора. В целях конфиденциальности и/или анонимности были изменены имена личностей и факты, касающиеся некоторых вовлеченных лиц.

ОГЛАВЛЕНИЕ

Вступление	12
------------------	----

ЧАСТЬ 1. ВЫЖИВАНИЕ

Глава 1. МОИ ДРУГИЕ РОДИТЕЛИ	17
------------------------------------	----

Глава 2. ИЗОБРАЖАЯ ЧЕЛОВЕКА	32
-----------------------------------	----

Глава 3. БЕЗ ГРАНИЦ. КИНСКИ, УЖИН С ПОЛАНСКИ, ЛОЖНЫЙ ОТЕЦ, РЕПЕТИЦИЯ ПОБЕГА	47
--	----

Глава 4. ВОЛНА СОМНИТЕЛЬНОЙ СВОБОДЫ	59
---	----

Глава 5. «И БУДТО НЕТ У МЕНЯ МАТЕРИ». ПОБЕГ	71
---	----

Глава 6. ЖИТЬ ДРУГОЙ ЖИЗНЬЮ	78
-----------------------------------	----

Глава 7. ПОСЛЕДНЯЯ АФЕРА ОТЦА	85
-------------------------------------	----

ЧАСТЬ 2. ПРОЦВЕТАНИЕ

Глава 8. НЬЮ-ЙОРК, БОЛЬШОЕ КИНО, КОКАИН И ВСЕ, ВСЕ, ВСЕ	97
--	----

Глава 9. «ЧЕРТ ВОЗЬМИ! Я В УДАРЕ!»	108
--	-----

Глава 10. УЖАСНОЕ ТЕЛО В МОЕЙ ГОЛОВЕ	123
--	-----

Глава 11. МОЯ ИДЕАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ. БРЮС	133
---	-----

Глава 12. КУЛЬТОВАЯ СЛЕЗА ГОЛЛИВУДА	148
---	-----

Глава 13. КРАСИВАЯ И СМЕЛАЯ. ВОСЬМИЛЕТНИЙ БОЙКОТ МАТЕРИ	165
--	-----

Глава 14. И СНОВА «НИ СЛОВА О МОЕМ ТЕЛЕ»	177
Глава 15. ЖЕСТКАЯ ЖАДНАЯ МУР	192
ЧАСТЬ III. ПОРАЖЕНИЕ	207
Глава 16. «ТОТ ЖЕ ТАНЕЦ, НО ДРУГОЙ ПАРТНЕР»	209
Глава 17. ЗАТВОРНИЧЕСТВО В МИРЕ ИГРУШЕК	220
Глава 18. ЭНЕРГЕТИЧЕСКИЙ ФЛЕР ИЛИ НЕВЫНОСИМАЯ НЕЖНОСТЬ БЫТИЯ. ЭШТОН	230
Глава 19. «МОЙ ДРУГОЙ ПАПА» ИЛИ СЕМЬ РАЗ ОТМЕРЬ	243
Глава 20. ЭКО-ПЫТКИ И ДРУГИЕ ЗАВИСИМОСТИ	255
Глава 21. НА ДНЕ. БУМЕРАНГ МОЛЧАНИЯ И 11.11.11	265
Глава 22. «НЕ СО МНОЙ, А ДЛЯ МЕНЯ»	279
Эпилог	291
Благодарности	295

ВСТУПЛЕНИЕ

Каждый раз я прокручиваю один и тот же вопрос в голове: *«Как я дошла до такого?»*

До пустого дома, который пришлось достраивать, потому что детей у меня было больше, чем комнат, дома, в котором раньше я была женой. Сейчас я совершенно одна в этом доме. Мне было около пятидесяти, когда муж, которого я считала любовью всей своей жизни, изменил мне и не хотел работать над нашими отношениями. Мои дочери долгое время не общались со мной – ни поздравления в день рождения, ни открытки на Рождество. Ничего. Их отец, который всегда был для меня другом, на которого я могла положиться, тоже ушел из моей жизни. Карьера, которая начала развиваться с того момента, как я съехала из дома в шестнадцать лет, вдруг застопорилась, а может, закончилась навсегда. Меня покинуло все, что было дорого мне, даже здоровье. Появились невыносимые головные боли, и я быстро стала терять вес. Одним словом, чувствовала себя так же, как и выглядела, – уничтоженной.

Я задумалась: и это жизнь? Потому что если так, то с меня хватит. Понятия не имею, что я вообще здесь делаю.

Я делала все, что казалось необходимым: кормила собак или отвечала на телефонные звонки. В тот день у друга был день рождения, я решила устроить небольшую вечеринку у себя дома. Я развлекалась, как и остальные, — вдыхала закись азота. И когда мне передали сигарету, я, расположившись поудобнее на диване в гостиной, затаилась синтетической травкой. Друзья прозвали ее «дьяволом», что оправданно.

Дальше все — как в тумане. Я почувствовала, будто покинула тело и наблюдаю за собой со стороны в дымке разных цветов. Может быть, это был мой шанс наконец-то покончить со страданиями и стыдом. Может, теперь испарятся головные боли, перестанет болеть мое разбитое сердце, пропадет гнетущее чувство, что я не состоялась как мать, как жена, как женщина.

И в голове опять вопрос: «Как я дошла до такого?» После всех высот, которых я достигла к своему возрасту. После всех детских попыток сбежать из дома, чтобы выжить. После брака, который начинался, как волшебная сказка, с человеком, которому я действительно хотела открыться по-настоящему. После того, как я, наконец, приняла свое тело, перестала мучить его диетами и ограничениями в еде. И самое главное — после того, как я вырастила трех дочерей и сделала все возможное, чтобы стать матерью, которой у меня никогда не было. Неужели все, что я делала, было зря?

И в голове опять вопрос: «Как я дошла до такого?» После всех высот, которых я достигла к своему возрасту.

Внезапно поток мыслей прекратился, и я вернулась в свое тело. Пока билась в конвульсиях, кто-то попросил вызвать 911, я выкрикнула: «Нет!», зная, что за этим последует: скорая помощь, папарацци, новости на сайтах с заголовком «Деми Мур госпитализирована! Передозировка наркотиками!». Конечно же, в итоге все именно так и произошло. Но было и кое-что такое, чего я не ожидала. Я спокойно отнеслась к случившемуся и призналась самой себе, что, несмотря на все достижения к пятидесяти годам, я не осознаю до конца, что мне пришлось пережить. Потому что большую часть времени я «отсутствовала», проживала жизнь не в своем теле, боясь быть самой собой. Я была уверена, что не заслужила хорошего, поэтому все время отчаянно пыталась исправить плохое.

Как я дошла до такого? Об этом моя история.

ЧАСТЬ



ВЫЖИВАНИЕ



МОИ ДРУГИЕ РОДИТЕЛИ

Это может показаться странным, но я прекрасно помню время, проведенное в больнице Мерседа¹, когда мне было пять лет, — оно было волшебным. Я лежала на кровати в нежно-розовой ночной рубашке и ждала посетителей: врачей, медсестер и родителей. Мне все очень нравилось. В больнице я лежала уже две недели и решительно хотела стать лучшей пациенткой, которая у них когда-либо была. Здесь, в моей чистой светлой палате, все находилось под полным контролем — настоящие взрослые врачи осуществляли основательное лечение (в то время многие восхищались врачами и медсестрами, а находиться под их присмотром казалось настоящей привилегией). Все имело значение, и мне казалось, что если я буду вести себя должным образом, то это принесет ожидаемый результат.

Мне диагностировали нефроз — опасную для жизни болезнь, о которой к тому времени почти ничего не было из-

¹ Город в штате Калифорния.

вестно, поскольку ее исследовали только у мужчин, если исследовали вообще. По сути, это нарушение процесса мочеотделения. Помню, я дико испугалась, когда мои половые органы опухли, а единственной реакцией мамы была паника. Она посадила меня в машину и отвезла в больницу, где я пролежала три месяца.

Моя тетя была учителем начальных классов, и все ее ученики сделали мне открытки с пожеланиями скорейшего выздоровления. Родители вручили мне открытки в тот же день – все из цветного картона, с рисунками. Меня очень тронуло внимание детей, которых я вовсе не знала. По-

том я оторвала взгляд от ярких открыток и посмотрела на родителей. Именно тогда я поняла, что они не уверены в моей возможности победить болезнь. Я поднялась, взяла маму за руку и сказала:

– Все будет хорошо, мамочка.

Она сама была еще ребенком в свои двадцать три года.

Моя мама, Вирджиния Кинг, забеременела мною, когда была подростком и весила

всего сто фунтов¹, – тогда она только окончила школу в Розуэлле². Только представьте – еще совсем ребенок! Роды были болезненные, длились девять часов, и в последнюю минуту перед тем, как я появилась на свет, она потеряла сознание. Не самый лучший опыт первой близости между ребенком и матерью.

¹ 45 кг.

² Город на юго-западе США, административный центр штата Нью-Мексико.

Несмотря на то, что я была ребенком, мне не потребовалось много времени, чтобы понять Джинни. Она была другой – совсем не такой, как остальные мамы.
