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Åñëè âàì íà ñàìîì äåëå õî÷åòñÿ óñëûøàòü ýòó èñòî-
ðèþ, âû, íàâåðíî, ïðåæäå âñåãî çàõîòèòå óçíàòü, 

ãäå ÿ ðîäèëñÿ, êàê ïðîâåë ñâîå äóðàöêîå äåòñòâî, ÷òî 
äåëàëè ìîè ðîäèòåëè äî ìîåãî ðîæäåíèÿ, — ñëîâîì, 
âñþ ýòó äýâèäêîïïåðôèëäîâñêóþ ìóòü. Íî, ïî ïðàâäå 
ãîâîðÿ, ìíå íåîõîòà â ýòîì êîïàòüñÿ. Âî-ïåðâûõ, ñêó÷-
íî, à âî-âòîðûõ, ó ìîèõ ïðåäêîâ, íàâåðíî, ñëó÷èëîñü 
áû ïî äâà èíôàðêòà íà áðàòà, åñëè á ÿ ñòàë áîëòàòü ïðî 
èõ ëè÷íûå äåëà. Îíè ýòîãî òåðïåòü íå ìîãóò, îñîáåííî 
îòåö. Âîîáùå-òî îíè ëþäè ñëàâíûå, ÿ íè÷åãî íå ãîâî-
ðþ, íî îáèä÷èâûå äî ÷åðòèêîâ. Äà ÿ è íå ñîáèðàþñü 
ðàññêàçûâàòü ñâîþ àâòîáèîãðàôèþ è âñÿêóþ òàêóþ 
÷óøü, ïðîñòî ðàññêàæó òó ñóìàñøåäøóþ èñòîðèþ, êî-
òîðàÿ ñëó÷èëàñü ïðîøëûì Ðîæäåñòâîì. À ïîòîì ÿ ÷óòü 
íå îòäàë êîíöû, è ìåíÿ îòïðàâèëè ñþäà îòäûõàòü è 
ëå÷èòüñÿ. ß è åìó — Ä.Á. — òîëüêî ïðî ýòî è ðàññêà-
çûâàë, à âåäü îí ìíå êàê-íèêàê ðîäíîé áðàò. Îí æè-
âåò â Ãîëëèâóäå. Ýòî íå î÷åíü äàëåêî îòñþäà, îò ýòîãî 
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òðåêëÿòîãî ñàíàòîðèÿ, îí ÷àñòî êî ìíå åçäèò, ïî÷òè 
êàæäóþ íåäåëþ. È äîìîé îí ìåíÿ ñàì îòâåçåò — ìî-
æåò áûòü, äàæå â áóäóùåì ìåñÿöå. Êóïèë ñåáå íåäàâ-
íî «ßãóàð». Àíãëèéñêàÿ øòó÷êà, ìîæåò äåëàòü äâåñòè 
ìèëü â ÷àñ. Âûëîæèë çà íåå ÷óòü ëè íå ÷åòûðå òûñÿ÷è. 
Äåíåã ó íåãî òåïåðü êó÷à. Íå òî ÷òî ðàíüøå. Ðàíüøå, 
êîãäà îí æèë äîìà, îí áûë íàñòîÿùèì ïèñàòåëåì. 
Ìîæåò, ñëûõàëè — ýòî îí íàïèñàë ìèðîâóþ êíèæêó 
ðàññêàçîâ «Ñïðÿòàííàÿ ðûáêà». Ñàìûé ëó÷øèé ðàñ-
ñêàç òàê è íàçûâàåòñÿ — «Ñïðÿòàííàÿ ðûáêà». Òàì ïðî 
îäíîãî ìàëü÷èøêó, êîòîðûé íèêîìó íå ïîçâîëÿë ñìî-
òðåòü íà ñâîþ çîëîòóþ ðûáêó, ïîòîìó ÷òî êóïèë åå íà 
ñîáñòâåííûå äåíüãè. Ñ óìà ñîéòè, êàêîé ðàññêàç! À òå-
ïåðü ìîé áðàò â Ãîëëèâóäå, ñîâñåì ñêóðâèëñÿ. Åñëè ÿ 
÷òî íåíàâèæó, òàê ýòî êèíî. Òåðïåòü íå ìîãó.

Ëó÷øå âñåãî íà÷íó ðàññêàçûâàòü ñ òîãî äíÿ, êàê ÿ 
óøåë èç Ïýíñè. Ïýíñè — ýòî çàêðûòàÿ ñðåäíÿÿ øêîëà 
â Ýãåðñòàóíå, øòàò Ïåíñèëüâàíèÿ. Íàâåðíî, âû ïðî íåå 
ñëûõàëè. Ðåêëàìó âû, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âèäåëè. Åå ïå-
÷àòàþò ÷óòü ëè íå â òûñÿ÷å æóðíàëîâ — ýòàêèé õëþñò, 
âåðõîì íà ëîøàäè, ñêà÷åò ÷åðåç ïðåïÿòñòâèÿ. Êàê áóä-
òî â Ïýíñè òîëüêî è äåëàþò, ÷òî èãðàþò â ïîëî. À ÿ 
òàì äàæå ëîøàäè íè ðàçó â ãëàçà íå âèäàë. È ïîä ýòèì 
êîííûì õëþñòîì ïîäïèñü: «Ñ 1888 ãîäà â íàøåé øêîëå 
âûêîâûâàþò ñìåëûõ è áëàãîðîäíûõ þíîøåé». Âîò óæ 
ëèïà! Íèêîãî îíè òàì íå âûêîâûâàþò, äà è â äðóãèõ 
øêîëàõ òîæå. È íè îäíîãî «áëàãîðîäíîãî è ñìåëîãî» ÿ 
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íå âñòðå÷àë, íó, ìîæåò, åñòü òàì îäèí-äâà — è îá÷åëñÿ. 
Äà è òî îíè òàêèìè áûëè åùå äî øêîëû.

Ñëîâîì, íà÷àëîñü ýòî â ñóááîòó, êîãäà øåë ôóòáîëü-
íûé ìàò÷ ñ Ñýêñîí-õîëëîì. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî äëÿ Ïýíñè 
ýòîò ìàò÷ âàæíåé âñåãî íà ñâåòå. Ìàò÷ áûë ôèíàëü-
íûé, è, åñëè áû íàøà øêîëà ïðîèãðàëà, íàì âñåì ïî-
ëàãàëîñü ÷óòü ëè íå ïåðåâåøàòüñÿ ñ ãîðÿ. Ïîìíþ, â 
òîò äåíü, ÷àñîâ îêîëî òðåõ, ÿ ñòîÿë ÷åðò çíàåò ãäå, íà 
ñàìîé ãîðå Òîìïñîíà, îêîëî äóðàöêîé ïóøêè, êîòîðàÿ 
òàì òîð÷èò, êàæåòñÿ, ñ ñàìîé Âîéíû çà íåçàâèñèìîñòü. 
Îòòóäà âèäíî áûëî âñå ïîëå è êàê îáå êîìàíäû ãîíÿ-
þò äðóã äðóæêó èç êîíöà â êîíåö. Òðèáóí ÿ êàê ñëå-
äóåò ðàçãëÿäåòü íå ìîã, òîëüêî ñëûøàë, êàê òàì îðóò. 
Íà íàøåé ñòîðîíå îðàëè âî âñþ ãëîòêó — ñîáðàëàñü 
âñÿ øêîëà, êðîìå ìåíÿ, — à íà èõ ñòîðîíå ÷òî-òî âÿêà-
ëè: ó ïðèåçæåé êîìàíäû íàðîäó âñåãäà ìàëîâàòî.

Íà ôóòáîëüíûõ ìàò÷àõ âñåãäà ìàëî äåâ÷îíîê. Òîëü-
êî ñòàðøåêëàññíèêàì ðàçðåøàþò èõ ïðèâîäèòü. Ãíóñ-
íàÿ øêîëà, íè÷åãî íå ñêàæåøü. À ÿ ëþáëþ áûâàòü òàì, 
ãäå âåðòÿòñÿ äåâ÷îíêè, äàæå åñëè îíè ïðîñòî ñèäÿò, íè 
÷åðòà íå äåëàþò, òîëüêî ïî÷åñûâàþòñÿ, íîñû âûòèðàþò 
èëè õèõèêàþò. Äî÷êà íàøåãî äèðåêòîðà, ñòàðèêà Òåð-
ìåðà, ÷àñòî õîäèò íà ìàò÷è, íî íå òàêàÿ ýòî äåâ÷îíêà, 
÷òîá ïî íåé ñ óìà ñõîäèòü. Õîòÿ â îáùåì îíà íè÷åãî. 
Êàê-òî ÿ ñ íåé ñèäåë ðÿäîì â àâòîáóñå, åõàëè èç Ýãåð-
ñòàóíà è ðàçãîâîðèëèñü. Ìíå îíà ïîíðàâèëàñü. Ïðàâäà, 
íîñ ó íåå äëèííûé, è íîãòè îáêóñàíû äî êðîâè, è â ëèô-
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÷èê ÷òî-òî ïîäëîæåíî, ÷òîá òîð÷àëî âî âñå ñòîðîíû, íî 
åå ïî÷åìó-òî áûëî æàëêî. Ïîíðàâèëîñü ìíå òî, ÷òî îíà 
òåáå íå âêðó÷èâàëà, êàêîé ó íåå çàìå÷àòåëüíûé ïàïà-
øà. Íàâåðíî, ñàìà çíàëà, ÷òî îí òðåïëî íåñóñâåòíîå.

Íå ïîøåë ÿ íà ïîëå è çàáðàëñÿ íà ãîðó, òàê êàê 
òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç Íüþ-Éîðêà ñ êîìàíäîé ôåõ-
òîâàëüùèêîâ. ß êàïèòàí ýòîé âîíþ÷åé êîìàíäû. Âàæ-
íàÿ øèøêà. Ïîåõàëè ìû â Íüþ-Éîðê íà ñîñòÿçàíèå ñî 
øêîëîé Ìàê-Áåðíè. Òîëüêî ñîñòÿçàíèå íå ñîñòîÿëîñü. 
ß çàáûë ðàïèðû, è êîñòþìû, è âîîáùå âñþ ýòó ïåòðóø-
êó â âàãîíå ìåòðî. Íî ÿ íå ñîâñåì âèíîâàò. Ïðèõîäè-
ëîñü âñå âðåìÿ âñêàêèâàòü, ñìîòðåòü íà ñõåìó, ãäå íàì 
âûõîäèòü. Ñëîâîì, âåðíóëèñü ìû â Ïýíñè íå ê îáåäó, à 
óæå â ïîëîâèíå òðåòüåãî. Ðåáÿòà ìåíÿ áîéêîòèðîâàëè 
âñþ äîðîãó. Äàæå ñìåøíî.

È åùå ÿ íå ïîøåë íà ôóòáîë îòòîãî, ÷òî ñîáðàëñÿ 
çàéòè ê ñòàðèêó Ñïåíñåðó, ìîåìó ó÷èòåëþ èñòîðèè, ïî-
ïðîùàòüñÿ ïåðåä îòúåçäîì. Ó íåãî áûë ãðèïï, è ÿ ñîî-
áðàçèë, ÷òî äî íà÷àëà ðîæäåñòâåíñêèõ êàíèêóë ÿ åãî íå 
óâèæó. À îí ìíå ïðèñëàë çàïèñêó, ÷òî õî÷åò ìåíÿ âè-
äåòü äî òîãî, êàê ÿ óåäó äîìîé. Îí çíàë, ÷òî ÿ íå âåðíóñü.

Äà, çàáûë ñêàçàòü — ìåíÿ âûòóðèëè èç øêîëû. Ïî-
ñëå Ðîæäåñòâà ìíå óæå íå íàäî áûëî âîçâðàùàòüñÿ, 
ïîòîìó ÷òî ÿ ïðîâàëèëñÿ ïî ÷åòûðåì ïðåäìåòàì è 
âîîáùå íå çàíèìàëñÿ è âñå òàêîå. Ìåíÿ ñòî ðàç ïðåäó-
ïðåæäàëè — ñòàðàéñÿ, ó÷èñü. À ìîèõ ðîäèòåëåé ñðåäè 
÷åòâåðòè âûçâàëè ê ñòàðîìó Òåðìåðó, íî ÿ âñå ðàâíî 
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íå çàíèìàëñÿ. Ìåíÿ è âûòóðèëè. Îíè ìíîãî êîãî âû-
ãîíÿþò èç Ïýíñè. Ó íèõ î÷åíü âûñîêàÿ àêàäåìè÷åñêàÿ 
óñïåâàåìîñòü, ñåðüåçíî, î÷åíü âûñîêàÿ.

Ñëîâîì, äåëî áûëî â äåêàáðå, è õîëîäíî, êàê ó âåäü-
ìû çà ïàçóõîé, îñîáåííî íà ýòîé òðåêëÿòîé ãîðêå. 
Íà ìíå áûëà òîëüêî êóðòêà — íè ïåð÷àòîê, íè ÷åðòà. 
Íà ïðîøëîé íåäåëå êòî-òî ñïåð ìîå âåðáëþæüå ïàëü-
òî ïðÿìî èç êîìíàòû âìåñòå ñ òåïëûìè ïåð÷àòêàìè — 
îíè òàì è áûëè, â êàðìàíå. Â ýòîé øêîëå ïîëíî æóëüÿ. 
Ó ìíîãèõ ðåáÿò ðîäèòåëè áîãà÷è, íî âñå ðàâíî òàì 
ïîëíî æóëüÿ. ×åì äîðîæå øêîëà, òåì â íåé áîëüøå 
âîðþã. Ñëîâîì, ñòîÿë ÿ ó ýòîé äóðàöêîé ïóøêè, ÷óòü 
çàä íå îòìîðîçèë. Íî íà ìàò÷ ÿ ïî÷òè è íå ñìîòðåë. 
À ñòîÿë ÿ òàì ïîòîìó, ÷òî õîòåëîñü ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî 
ÿ ñ ýòîé øêîëîé ïðîùàþñü. Âîîáùå ÿ ÷àñòî îòêóäà-íè-
áóäü óåçæàþ, íî íèêîãäà è íå äóìàþ íè ïðî êàêîå 
ïðîùàíèå. ß ýòî íåíàâèæó. ß íå çàäóìûâàþñü, ãðóñò-
íî ëè ìíå óåçæàòü, íåïðèÿòíî ëè. Íî êîãäà ÿ ðàññòà-
þñü ñ êàêèì-íèáóäü ìåñòîì, ìíå íàäî ïî÷óâñòâîâàòü, 
÷òî ÿ ñ íèì äåéñòâèòåëüíî ðàññòàþñü. À òî ñòàíîâèòñÿ 
åùå íåïðèÿòíåé.

Ìíå ïîâåçëî. Âäðóã ÿ âñïîìíèë ïðî îäíó øòóêó è 
ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ îòñþäà óåçæàþ íàâñåãäà. 
ß âäðóã âñïîìíèë, êàê ìû îäíàæäû, â îêòÿáðå, âòðî-
åì — ÿ, Ðîáåðò Òè÷íåð è Ïîë Êåìáë — ãîíÿëè ìÿ÷ ïå-
ðåä ó÷åáíûì êîðïóñîì. Îíè ñëàâíûå ðåáÿòà, îñîáåí-
íî Òè÷íåð. Âðåìÿ øëî ê îáåäó, ñîâñåì ñòåìíåëî, íî ìû 
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âñå ãîíÿëè ìÿ÷ è ãîíÿëè. Ñòàëî óæå ñîâñåì òåìíî, ìû 
è ìÿ÷-òî ïî÷òè íå âèäåëè, íî óæàñíî íå õîòåëîñü áðî-
ñàòü. È âñå-òàêè ïðèøëîñü. Íàø ó÷èòåëü áèîëîãèè, 
ìèñòåð Çåìáèçè, âûñóíóë ãîëîâó èç îêíà ó÷åáíîãî 
êîðïóñà è âåëåë èäòè â îáùåæèòèå, îäåâàòüñÿ ê îáåäó. 
Êàê âñïîìíèøü òàêóþ øòóêó, òàê ñðàçó ïî÷óâñòâóåøü: 
òåáå íè÷åãî íå ñòîèò óåõàòü îòñþäà íàâñåãäà — ó ìå-
íÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, ïî÷òè âñåãäà òàê áûâàåò. È òîëü-
êî ÿ ïîíÿë, ÷òî óåçæàþ íàâñåãäà, ÿ ïîâåðíóëñÿ è ïî-
áåæàë âíèç ñ ãîðû, ïðÿìî ê äîìó ñòàðèêà Ñïåíñåðà. 
Îí æèë íå ïðè øêîëå. Îí æèë íà óëèöå Ýíòîíè Óýéíà.

ß áåæàë âñþ äîðîãó, äî ãëàâíîãî âûõîäà, à ïîòîì 
ïåðåæäàë, ïîêà íå îòäûøàëñÿ. Ó ìåíÿ äûõàíèå êîðîò-
êîå, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ. Âî-ïåðâûõ, ÿ êóðþ êàê ïàðî-
âîç, òî åñòü ðàíüøå êóðèë. Òóò, â ñàíàòîðèè, çàñòàâèëè 
áðîñèòü. È åùå — ÿ çà ïðîøëûé ãîä âûðîñ íà øåñòü 
ñ ïîëîâèíîé äþéìîâ. Íàâåðíî, îò ýòîãî ÿ è çàáîëåë 
òóáåðêóëåçîì è ïîïàë ñþäà íà ïðîâåðêó è íà ýòî äó-
ðàöêîå ëå÷åíèå. À â îáùåì, ÿ äîâîëüíî çäîðîâûé.

Ñëîâîì, êàê òîëüêî ÿ îòäûøàëñÿ, ÿ ïîáåæàë ÷åðåç 
äîðîãó íà óëèöó Óýéíà. Äîðîãà âñÿ îáëåäåíåëà äî 
÷åðòà, è ÿ ÷óòü íå ãðîõíóëñÿ. Íå çíàþ, çà÷åì ÿ áåæàë, 
íàâåðíî, ïðîñòî òàê. Êîãäà ÿ ïåðåáåæàë ÷åðåç äîðîãó, 
ìíå âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ èñ÷åç. Äåíü áûë êàêîé-òî 
ñóìàñøåäøèé, æóòêèé õîëîä, íè ïðîáëåñêà ñîëíöà, 
íè÷åãî, è êàçàëîñü, ñòîèò òåáå ïåðåñå÷ü äîðîãó, êàê òû 
ñðàçó èñ÷åçíåøü íàâåê.



Над пропастью во ржи 11

Óõ è çâîíèë æå ÿ â çâîíîê, êîãäà äîáåæàë äî 
ñòàðèêà Ñïåíñåðà! Ïðîìåðç ÿ íàñêâîçü. Óøè áî-
ëåëè, ïàëüöåì ïîøåâåëüíóòü íå ìîã. «Íó, ñêîðåé, 
ñêîðåé! — ãîâîðþ ÷óòü ëè íå âñëóõ. — Îòêðûâàé-
òå!» Íàêîíåö ñòàðóøêà Ñïåíñåð ìíå îòêðûëà. Ó íèõ 
ïðèñëóãè íåò è âîîáùå íèêîãî íåò, îíè âñåãäà ñàìè 
îòêðûâàþò äâåðè. Äåíåã ó íèõ â îáðåç.

— Õîëäåí! — ñêàçàëà ìèññèñ Ñïåíñåð. — Êàê ÿ ðà-
äà òåáÿ âèäåòü! Âõîäè, ìèëûé! Òû, íàâåðíî, çàêî÷åíåë 
äî ñìåðòè?

Ìíå êàæåòñÿ, îíà è âïðàâäó áûëà ðàäà ìåíÿ âèäåòü. 
Îíà ìåíÿ ëþáèëà. Ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå òàê êàçàëîñü.

ß ïóëåé âëåòåë ê íèì â äîì.
— Êàê âû ïîæèâàåòå, ìèññèñ Ñïåíñåð? — ãîâî-

ðþ. — Êàê çäîðîâüå ìèñòåðà Ñïåíñåðà?
— Äàé òâîþ êóðòêó, ìèëûé! — ãîâîðèò îíà. Îíà è 

íå ñëûøàëà, ÷òî ÿ ñïðîñèë ïðî ìèñòåðà Ñïåíñåðà. Îíà 
áûëà íåìíîæêî ãëóõîâàòà.

Îíà ïîâåñèëà ìîþ êóðòêó â øêàô â ïðèõîæåé, è ÿ 
ïðèãëàäèë âîëîñû ëàäîíüþ. Âîîáùå ÿ íîøó êîðîòêèé 
åæèê, ìíå ïðè÷åñûâàòüñÿ ïî÷òè íå ïðèõîäèòñÿ.

— Êàê æå âû æèâåòå, ìèññèñ Ñïåíñåð? — ñïðàøè-
âàþ, íî íà ýòîò ðàç ãðîì÷å, ÷òîáû îíà óñëûõàëà.

— Ïðåêðàñíî, Õîëäåí. — Îíà çàêðûëà øêàô â ïðè-
õîæåé. — À òû-òî êàê æèâåøü?

È ÿ ïî åå ãîëîñó ñðàçó ïîíÿë: âèäíî, ñòàðèê Ñïåí-
ñåð ðàññêàçàë åé, ÷òî ìåíÿ âûïåðëè.
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— Îòëè÷íî, — ãîâîðþ. — À êàê ìèñòåð Ñïåíñåð? 
Êîí÷èëñÿ ó íåãî ãðèïï?

— Êîí÷èëñÿ? Õîëäåí, îí ñåáÿ âåäåò êàê... êàê íå 
çíàþ êòî!.. Îí ó ñåáÿ, ìèëûé, èäè ïðÿìî ê íåìó.

2

Ó íèõ ó êàæäîãî áûëà ñâîÿ êîìíàòà. Ëåò èì áûëî ïîä 
ñåìüäåñÿò, à òî è áîëüøå. È âñå-òàêè îíè ïîëó÷àëè óäî-
âîëüñòâèå îò æèçíè, õîòü îäíîé íîãîé è ñòîÿëè â ìîãèëå. 
Çíàþ, ñâèíñòâî òàê ãîâîðèòü, íî ÿ âîâñå íå î òîì. Ïðîñòî 
ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ÿ ìíîãî äóìàë ïðî ñòàðèêà Ñïåíñåðà, 
à åñëè ïðî íåãî ñëèøêîì ìíîãî äóìàòü, íà÷èíàåøü óäèâ-
ëÿòüñÿ — çà êàêèì ÷åðòîì îí åùå æèâåò. Ïîíèìàåòå, îí 
âåñü ñãîðáëåííûé è åëå õîäèò, à åñëè îí â êëàññå óðîíèò 
ìåë, òàê êîìó-íèáóäü ñ ïåðâîé ïàðòû ïðèõîäèòñÿ íàãè-
áàòüñÿ è ïîäàâàòü åìó. Ïî-ìîåìó, ýòî óæàñíî. Íî åñëè íå 
ñëèøêîì ðàçáèðàòüñÿ, à ïðîñòî òàê ïîäóìàòü, òî âûõîäèò, 
÷òî îí âîâñå íå ïëîõî æèâåò. Íàïðèìåð, îäèí ðàç, â âîñ-
êðåñåíüå, êîãäà îí ìåíÿ è åùå íåñêîëüêèõ äðóãèõ ðåáÿò 
óãîùàë ãîðÿ÷èì øîêîëàäîì, îí íàì ïîêàçàë ïîòðåïàí-
íîå èíäåéñêîå îäåÿëî — îíè ñ ìèññèñ Ñïåíñåð êóïèëè 
åãî ó êàêîãî-òî èíäåéöà â Éåëëîóñòîíñêîì ïàðêå. Âèäíî 
áûëî, ÷òî ñòàðèê Ñïåíñåð îò ýòîé ïîêóïêè â âîñòîðãå. 
Âû ïîíèìàåòå, î ÷åì ÿ? Æèâåò ñåáå òàêîé ÷åëîâåê âðîäå 
ñòàðîãî Ñïåíñåðà, èç íåãî óæå ïåñîê ñûïëåòñÿ, à îí âñå 
åùå ïðèõîäèò â âîñòîðã îò êàêîãî-òî îäåÿëà.
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Äâåðü ê íåìó áûëà îòêðûòà, íî ÿ âñå æå ïîñòó÷àëñÿ, 
ïðîñòî èç âåæëèâîñòè. ß âèäåë åãî — îí ñèäåë â áîëü-
øîì êîæàíîì êðåñëå, çàêóòàííûé â òî ñàìîå îäåÿëî, ïðî 
êîòîðîå ÿ ãîâîðèë. Îí îáåðíóëñÿ, êîãäà ÿ ïîñòó÷àë.

— Êòî òàì? — çàîðàë îí. — Òû, Êîëôèëä? Âõîäè, 
ìàëü÷èê, âõîäè!

Îí âñåãäà îðàë äîìà, íå òî ÷òî â êëàññå. Íà íåðâû 
äåéñòâîâàëî, ñåðüåçíî.

Òîëüêî ÿ âîøåë — è óæå ïîæàëåë, çà÷åì ìåíÿ ïðè-
íåñëî. Îí ÷èòàë «Àòëàíòèê ìàíñëè», è âåçäå ñòîÿëè 
êàêèå-òî ïóçûðüêè, ïèëþëè, âñå ïàõëî êàïëÿìè îò 
íàñìîðêà. Òîñêó íàãîíÿëî. ß è âîîáùå-òî íå ñëèøêîì 
ëþáëþ áîëüíûõ. È âñå êàçàëîñü åùå óíûëåå îòòîãî, 
÷òî íà ñòàðîì Ñïåíñåðå áûë óæàñíî æàëêèé, ïîòåðòûé, 
ñòàðûé õàëàò — íàâåðíî, îí åãî íîñèë ñ ñàìîãî ðîæäå-
íèÿ, ÷åñòíîå ñëîâî. Íå ëþáëþ ÿ ñòàðèêîâ â ïèæàìàõ 
èëè â õàëàòàõ. Âå÷íî ó íèõ ãðóäü íàðóæó, âñå èõ ñòà-
ðûå ðåáðà âèäíû. È íîãè æóòêèå. Âèäàëè ñòàðèêîâ íà 
ïëÿæàõ, êàêèå ó íèõ íîãè áåëûå, áåçâîëîñûå?

— Çäðàâñòâóéòå, ñýð! — ãîâîðþ. — ß ïîëó÷èë âà-
øó çàïèñêó. Ñïàñèáî âàì áîëüøîå. — Îí ìíå íàïèñàë 
çàïèñêó, ÷òîáû ÿ ê íåìó çàøåë ïðîñòèòüñÿ ïåðåä êà-
íèêóëàìè; îí çíàë, ÷òî ÿ áîëüøå íå âåðíóñü. — Âû 
íàïðàñíî ïèñàëè, ÿ áû âñå ðàâíî çàøåë ïîïðîùàòüñÿ.

— Ñàäèñü âîí òóäà, ìàëü÷èê, — ñêàçàë ñòàðûé 
Ñïåíñåð. Îí ïîêàçàë íà êðîâàòü.

ß ñåë íà êðîâàòü.
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— Êàê âàø ãðèïï, ñýð?
— Çíàåøü, ìîé ìàëü÷èê, åñëè áû ÿ ñåáÿ ÷óâñòâîâàë 

ëó÷øå, ïðèøëîñü áû ïîñëàòü çà äîêòîðîì! — Ñòàðèê 
ñàì ñåáÿ ðàññìåøèë. Îí ñòàë õèõèêàòü êàê ñóìàñøåä-
øèé. Íàêîíåö îòäûøàëñÿ è ñïðîñèë: — À ïî÷åìó òû 
íå íà ìàò÷å? Êàæåòñÿ, ñåãîäíÿ ôèíàë?

— Äà. Íî ÿ òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç Íüþ-Éîðêà ñ 
ôåõòîâàëüíîé êîìàíäîé.

Ãîñïîäè, íó è ïîñòåëü! Íàñòîÿùèé êàìåíü!
Îí âäðóã íàïóñòèë íà ñåáÿ ñòðàøíóþ ñòðîãîñòü — 

ÿ çíàë, ÷òî òàê áóäåò.
— Çíà÷èò, òû óõîäèøü îò íàñ? — ñïðàøèâàåò.
— Äà, ñýð, ïîõîæå íà òî.
Òóò îí íà÷àë êà÷àòü ãîëîâîé. Â æèçíè íå âèäåë, 

÷òîáû ÷åëîâåê ñòîëüêî âðåìåíè ïîäðÿä ìîã êà÷àòü 
ãîëîâîé. Íå ïîéìåøü, îòòîãî ëè îí êà÷àåò ãîëîâîé, 
÷òî çàäóìàëñÿ, èëè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îí óæå ñîâñåì 
ñòàðèêàøêà è íè õðåíà íå ïîíèìàåò.

— À î ÷åì ñ òîáîé ãîâîðèë äîêòîð Òåðìåð, ìîé 
ìàëü÷èê? ß ñëûõàë, ÷òî ó âàñ áûë äîëãèé ðàçãîâîð.

— Äà, áûë. Ïîãîâîðèëè. ß ïðîñèäåë ó íåãî â êàáè-
íåòå ÷àñà äâà, åñëè íå áîëüøå.

— ×òî æå îí òåáå ñêàçàë?
— Íó... âñÿêîå. ×òî æèçíü — ýòî ÷åñòíàÿ èãðà. È ÷òî 

íàäî èãðàòü ïî ïðàâèëàì. Îí õîðîøî ãîâîðèë. Òî åñòü 
íè÷åãî îñîáåííîãî îí íå ñêàçàë. Âñå íàñ÷åò òîãî æå, ÷òî 
æèçíü — ýòî èãðà è âñÿêîå òàêîå. Äà âû ñàìè çíàåòå.
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— Íî æèçíü äåéñòâèòåëüíî èãðà, ìîé ìàëü÷èê, à 
èãðàòü íàäî ïî ïðàâèëàì.

— Äà, ñýð. Çíàþ. ß âñå ýòî çíàþ.
Òîæå ñðàâíèëè! Õîðîøàÿ èãðà! Ïîïàäåøü â òó ïàð-

òèþ, ãäå êëàññíûå èãðîêè, — òîãäà ëàäíî, êóäà íè 
øëî, òóò äåéñòâèòåëüíî èãðà. À åñëè ïîïàñòü íà äðó-
ãóþ ñòîðîíó, ãäå îäíè ìàçèëû, — êàêàÿ óæ òóò èãðà? 
Íè ÷åðòà ïîõîæåãî. Íèêàêîé èãðû íå âûéäåò.

— À äîêòîð Òåðìåð óæå íàïèñàë òâîèì ðîäèòå-
ëÿì? — ñïðîñèë ñòàðèê Ñïåíñåð.

— Íåò, îí ñîáèðàåòñÿ íàïèñàòü èì â ïîíåäåëüíèê.
— À òû ñàì èì íè÷åãî íå ñîîáùèë?
— Íåò, ñýð, ÿ èì íè÷åãî íå ñîîáùèë, óâèæó èõ â 

ñðåäó âå÷åðîì, êîãäà ïðèåäó äîìîé.
— Êàê æå, ïî-òâîåìó, îíè îòíåñóòñÿ ê ýòîìó èçâå-

ñòèþ?
— Êàê ñêàçàòü... Ðàññåðäÿòñÿ, íàâåðíî, — ãîâî-

ðþ. — Äîëæíî áûòü, ðàññåðäÿòñÿ. Âåäü ÿ óæå â ÷åò-
âåðòîé øêîëå ó÷óñü.

È ÿ òðÿõíóë ãîëîâîé. Ýòî ó ìåíÿ ïðèâû÷êà òàêàÿ.
— Ýõ! — ãîâîðþ. Ýòî òîæå ïðèâû÷êà — ãîâîðèòü 

«Ýõ!» èëè «Óõ òû!», îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ íå õâà-
òàåò ñëîâ, à îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ÿ èíîãäà âåäó ñåáÿ ñî-
âñåì íå ïî âîçðàñòó. Ìíå òîãäà áûëî øåñòíàäöàòü, à 
òåïåðü ìíå óæå ñåìíàäöàòü, íî èíîãäà ÿ òàê äåðæóñü, 
áóäòî ìíå ëåò òðèíàäöàòü, íå áîëüøå. Óæàñíî íåëåïî 
âûõîäèò, îñîáåííî ïîòîìó, ÷òî âî ìíå øåñòü ôóòîâ è 


