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 Уолтеру И. Брэдбери,

Не дядюшке, не кузену,

А самым решительным образом —

Редактору и другу!  





По эту сторону Византии

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

Эта книга, как и большинство моих книг и рассказов, 
возникла нечаянно. Я, слава богу, начал постигать 

природу таких внезапностей, будучи еще весьма моло-
дым писателем. А до того, как и всякий начинающий, 
я думал, что идею можно принудить к существованию 
только битьем, мытьем и катаньем. Конечно, от тако-
го обращения любая уважающая себя идея подожмет 
лапы, откинется на спину, уставится в бесконечность 
и околеет.

Можно сказать, мне повезло: в двадцать с неболь-
шим лет я увлекался словесными ассоциациями: про-
сыпаясь поутру, шествовал к своему столу и записывал 
любые приходящие на ум слова или словесные ряды.

Затем я во всеоружии обрушивался на слово или 
вставал на его защиту, призывая ватагу персонажей 
взвесить это слово и показать мне его значение в моей 
жизни. Через час или два, к моему удивлению, возни-
кал новый, законченный рассказ. Совершенно неожи-
данно и так восхитительно! Вскоре я обнаружил, что 
подобным образом мне суждено работать всю остав-
шуюся жизнь.
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Поначалу я перебирал в памяти слова, которые 
описывали мои ночные кошмары и страхи моего дет-
ства, и лепил из них рассказы.

Потом я пристально посмотрел на зеленые яблони и 
старый дом, в котором родился, и на дом по соседству, 
где жили мои бабушка и дедушка, на лужайки летней 
поры — места, где я рос, и начал подбирать к ним  слова.

В этой книге, стало быть, собраны одуванчики из 
всех тех лет. Метафора вина, многократно возника-
ющая на этих страницах, на удивление уместна. Всю 
свою жизнь я копил впечатления, запрятывал их ку-
да-нибудь подальше и забывал. При помощи слов-ката-
лизаторов мне предстояло каким-то образом вернуться 
и распечатать воспоминания. Что-то в них будет?

С двадцати четырех до тридцати шести лет дня не 
проходило, чтобы я не отправлялся на прогулку по 
своим воспоминаниям среди дедовских трав северного 
Иллинойса, надеясь набрести на старый недогоревший 
фейерверк, ржавую игрушку, обрывок письма из дет-
ства самому себе, повзрослевшему, чтобы напомнить 
о прошлом, о жизни, о родне, о радостях и омытых сле-
зами горестях.

Это занятие превратилось в игру, в которую я ушел 
с головой, — интересно, что мне запомнилось про 
одуванчики или про сбор дикого винограда в компа-
нии папы и брата. Я мысленно возвращался к бочке 
с дождевой водой — рассаднику комарья под боко-
вым окном, выискивал ароматы золотистых мохнатых 
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пчел, висевших над виноградной оранжереей у задне-
го крыльца. Пчелы, знаете ли, благоухают, а если нет, 
то должны, ибо их лапки припорошены пряностями 
с миллионов цветов.

В более зрелые годы мне захотелось вспомнить, как 
выглядел овраг, особенно тогда, когда поздними вече-
рами я возвращался домой с другого конца города, по-
сле сеанса «Призрака Оперы» с живописными ужасами 
Лона Чейни, а мой брат Скип забегал вперед и прятался 
под мостом через ручей, откуда, подобно Неприкаян-
ному, выпрыгивал вдруг, чтобы меня сграбастать, а я с 
истошными воплями улепетывал, спотыкался, снова бе-
жал и верещал всю дорогу до самого дома. Бесподобно!

Играя в словесные ассоциации, я попутно встречал-
ся и сталкивался с истинной и старинной дружбой. Из 
своего детства в Аризоне я позаимствовал для этой 
книги своего товарища Джона Хаффа и перенес его 
на восток, в Гринтаун, чтобы попрощаться с ним как 
подобает.

Попутно я садился завтракать, обедать и ужинать 
с давно почившими и обожаемыми мною людьми. Ведь 
я на самом деле любил своих родителей, дедушку-ба-
бушку и брата, несмотря на то что тот, бывало, мог ме-
ня, что называется, «подставить».

Я то оказывался в погребе, работая с отцом на вин-
ном прессе, то на веранде в ночь Дня Независимости, 
помогая своему дядюшке Биону заряжать его само-
дельную медную пушку и палить из нее.
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Вот тут-то я и столкнулся с неожиданностью. Ко-
нечно, никто не велел мне быть застигнутым врасплох, 
мог бы я добавить от себя. Сам виноват. Я набрел на 
старые и лучшие способы сочинительства благодаря 
своему неведению и экспериментаторству и вздра-
гивал каждый раз, когда истины выпархивали из ку-
старника, как перепелки, чуя выстрел. Как ребенок, 
который учится ходить и видеть, я шел к вершинам 
писательского мастерства наобум. Научился позволять 
своим чувствам и Прошлому рассказывать мне все, что 
было истинным.

Так я превратился в мальчика, бегущего с ковшом за 
чистой дождевой водой, зачерпнутой из бочки на углу 
дома. И, разумеется, чем больше воды вычерпываешь, 
тем больше ее заливается. Поток никогда не иссякал. 
Как только я научился снова и снова возвращаться в те 
далекие времена, у меня возникло множество воспо-
минаний и чувственных ощущений, которые можно 
было обыгрывать, не обрабатывать, а именно обыгры-
вать. Грош цена «Вину из одуванчиков», если оно не 
есть спрятавшийся в мужчине мальчишка, играющий 
в божьих полях на зеленой августовской траве, в пору 
своего взросления, старения и ощущения тьмы, поджи-
дающей под деревьями, чтобы посеять кровь.

Меня позабавил и несколько озадачил некий ли-
тературный критик, написавший несколько лет назад 
аналитическую рецензию на «Вино из одуванчиков» 
и более реалистичные произведения Синклера Льюи-



Вино из одуванчиков 11

са, в которой он недоумевает: как это я, родившийся и 
выросший в Уокигане, переименованном мною в Грин-
таун для моего романа, не заметил в нем уродливой 
гавани, а на его окраине удручающего угольного порта 
и железнодорожного депо.

Ну конечно же, я их заметил и, будучи прирожден-
ным чародеем, был пленен их красотой. Разве могут 
быть в глазах ребенка уродливыми поезда и товарные 
вагоны, запах угля и огонь? С уродливостью мы сталки-
ваемся в более позднюю пору и начинаем всячески ее 
избегать. Считать товарные вагоны — первейшее заня-
тие для мальчишек. Это взрослые бесятся и улюлюка-
ют при виде поезда, который преграждает им дорогу, 
а мальчишки восторженно считают прикатившие изда-
лека вагоны и выкликают их названия.

К тому же именно сюда, в это самое, якобы уродли-
вое, депо прибывали аттракционы и цирки со слонами, 
которые в пять утра в темноте поливали могучими ед-
кими струями мостовые.

А что до угля из порта, то каждую осень я спускался 
в подвал в ожидании грузовика с железным желобом, 
по которому с лязгом съезжала тонна красивейших 
метеоров, падающих в мой подвал из глубокого кос-
моса, угрожая похоронить меня под грудой черных 
со кровищ.

Иными словами, если ваш сынишка — поэт, то для 
него лошадиный навоз — это цветы, чем, впрочем, ло-
шадиный навоз всегда и является.
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Пожалуй, новое стихотворение лучше, чем сие 
предисловие, объяснит, как из всех месяцев Лета моей 
жизни проросла эта книга.

Вот как оно начинается:

Не из Византии я родом,
А из иного времени и места,
Где жил простой народ,
Испытанный и верный.
Мальчишкой рос я в Иллинойсе.
А именно в Уокигане,
Название которого
Непривлекательно и
Благозвучием не блещет.
Оттуда родом я, друзья мои,
А не из Византии.

Стихотворение продолжается описанием моей при-
вязанности к родным местам длиною в жизнь:

В своих воспоминаниях,
Издалека, с верхушки дерева,
Я вижу землю, лучезарную,
Любимую и голубую,
Такую и Уильям Батлер Йейтс
Признал бы за свою.

Уокиган, в котором я частенько бываю, не лучше 
и не уютнее любого другого среднезападного амери-
канского городишки. Он почти утопает в зелени. Кро-
ны деревьев смыкаются над серединой улицы. Дорога 
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перед моим старым домом все еще вымощена красным 
кирпичом. Так что же особенного в этом городе? Да то, 
что я там родился. Он стал моей жизнью. Я должен был 
написать о нем как подобает:

Среди мифических героев мы росли
И ложкою хлеб Иллинойса намазывали
Светлым джемом — божественною
Пищей, чтобы его разбавить
Арахисовым маслом
Цвета бедер Афродиты…
А на веранде — спокойный и
Решительный — мой дед,
Ходячая легенда,
Достойный ученик Платона,
Его слова — чистейшая премудрость,
И светлым золотом искрится взгляд.
А бабушка тем временем
«Разодранный рукав печали»1

Чинит и вышивает холодные
Снежинки редкой красоты и
Блеска, чтобы припорошить
Нас летней ночью.
Дядья-курильщики
Глубокомысленно шутили,
А ясновидящие тетушки
(Под стать дельфийским девам) 
Летними ночами

1 У.  Ш е к с п и р. «Макбет», акт 2, сцена II. (Здесь и далее 

прим. перев.)
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Всем мальчикам,
Коленопреклоненным,
Как служки в портиках античных,
Пророческий разлили лимонад;
Потом шли почивать
И каяться за прегрешения невинных;
У них в ушах грехи,
Как комарье, зудели
Ночами и годами напролет.
Нам подавай не Иллинойс, не Уокиган,
А радостные небеса и солнце.
Хоть судьбы наши заурядны
И мэр наш далеко умом не блещет,
Подобно Йейтсу.
Мы знаем, кто мы есть. В итоге что?
Византия.
Византия.

Уокиган/Гринтаун/Византия.
Так, значит, Гринтаун существовал?
Да, и еще раз да! А существовал ли на самом деле 

мальчишка по имени Джон Хафф?
На самом деле существовал. И это его настоящее 

имя. Не он меня покинул, а я. Эта история со счастли-
вым концом. Он жив и поныне, сорок два года спустя. 
И помнит нашу любовь.

И Неприкаянный существовал?
Да. Так его и звали. Когда мне было шесть лет, он 

рыскал ночами по нашему городу, наводя на всех ужас. 
Его так и не поймали.
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И самое важное: существовал ли на самом деле 
большой дом дедушки и бабушки, населенный посто-
яльцами, дядюшками и тетушками? На этот вопрос я 
уже ответил.

А овраг всамделишный, глубокий и черный в ноч-
ную пору? Он был и остается таким. Несколько лет на-
зад я с опаской водил туда своих дочерей, думая, что 
с годами овраг мог обмелеть. Я с превеликим облег-
чением и удовольствием могу заверить вас, что овраг 
стал еще глубже, темнее и таинственнее прежнего. 
Даже теперь я бы не посмел возвращаться через него 
домой после просмотра «Призрака Оперы».

Итак, Уокиган был Гринтауном, а тот — Византией, 
со всем счастьем, которое под ним подразумевалось, 
и со всей грустью, которая звучит в этих именах. Лю-
ди в нем были богами и лилипутами и знали, что они 
смертны, поэтому лилипуты ходили, гордо вытянув-
шись вверх, чтобы не смущать богов, а боги скрючива-
лись, чтобы коротышки чувствовали себя в своей та-
релке. В конце концов, не в этом ли заключается наша 
жизнь — в способности ставить себя на место других 
людей и смотреть их глазами на пресловутые чудеса 
и говорить: «А, так вот как вы это видите. Теперь я 
запомню».

Итак, я чествую смерть и жизнь, тьму и свет, старое 
и молодое, смышленое и глупое вместе взятые, чистый 
восторг и полный ужас, написанный мальчишкой, ко-
торый некогда висел вверх тормашками на деревьях, 


