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*  *  *

Вот уж вечер. Роса 

Блестит на крапиве. 

Я стою у дороги, 

Прислонившись к иве.

От луны свет большой 

Прямо на нашу крышу. 

Где-то песнь соловья 

Вдалеке я слышу.

Хорошо и тепло, 

Как зимой у печки. 

И березы стоят, 

Как большие свечки.

И вдали за рекой, 

Видно, за опушкой, 

Сонный сторож стучит 

Мертвой колотушкой.

1910
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*  *  *

Там, где капустные грядки 

Красной водой поливает восход, 

Клененочек маленький матке 

Зеленое вымя сосет.

   1910
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КАЛИКИ

Проходили калики деревнями, 

Выпивали под окнами квасу, 

У церквей пред затворами древними 

Поклонялись Пречистому Спасу.

Пробиралися странники по полю, 

Пели стих о сладчайшем Исусе. 

Мимо клячи с поклажею топали, 

Подпевали горластые гуси.

Ковыляли убогие по стаду, 

Говорили страдальные речи: 

«Все единому служим мы Господу, 

Возлагая вериги на плечи».

Вынимали калики поспешливо 

Для коров сбереженные крохи. 

И кричали пастушки насмешливо: 

«Девки, в пляску. Идут скоморохи».

  1910
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*  *  *

Поет зима — аукает, 

Мохнатый лес баюкает 

   Стозвоном сосняка. 

Кругом с тоской глубокою 

Плывут в страну далекую 

   Седые облака.

А по двору метелица 

Ковром шелковым стелется, 

   Но больно холодна. 

Воробышки игривые, 

Как детки сиротливые, 

   Прижались у окна.

Озябли пташки малые, 

Голодные, усталые, 

   И жмутся поплотней. 

А вьюга с ревом бешеным 

Стучит по ставням свешенным 

   И злится все сильней.

И дремлют пташки нежные 

Под эти вихри снежные 

   У мерзлого окна. 

И снится им прекрасная, 

В улыбках солнца ясная 

   Красавица весна.

1910
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*  *  *

Выткался на озере алый свет зари. 

На бору со звонами плачут глухари.

Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло. 

Только мне не плачется — на душе светло.

Знаю, выйдешь к вечеру за кольцо дорог, 

Сядем в копны свежие под соседний стог.

Зацелую допьяна, изомну, как цвет, 

Хмельному от радости пересуду нет.

Ты сама под ласками сбросишь шелк фаты, 

Унесу я пьяную до утра в кусты.

И пускай со звонами плачут глухари. 

Есть тоска веселая в алостях зари.

1910
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*  *  *

Сыплет черемуха снегом, 

Зелень в цвету и росе. 

В поле, склоняясь к побегам, 

Ходят грачи в полосе.

Никнут шелковые травы, 

Пахнет смолистой сосной. 

Ой вы, луга и дубравы, — 

Я одурманен весной.

Радугой тайные вести 

Светятся в душу мою. 

Думаю я о невесте, 

Только о ней лишь пою.

Сыпь ты, черемуха, снегом, 

Пойте вы, птахи, в лесу. 

По полю зыбистым бегом 

Пеной я цвет разнесу.

1910



11

ПОДРАЖАНИЕ ПЕСНЕ

Ты поила коня из горстей в поводу, 

Отражаясь, березы ломались в пруду.

Я смотрел из окошка на синий платок, 

Кудри черные змейно трепал ветерок.

Мне хотелось в мерцании пенистых струй 

С алых губ твоих с болью сорвать поцелуй.

Но с лукавой улыбкой, брызнув на меня, 

Унеслася ты вскачь, удилами звеня.

В пряже солнечных дней время выткало нить… 

Мимо окон тебя понесли хоронить.

И под плач панихид, под кадильный канон 

Все мне чудился тихий раскованный звон.

1910
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*  *  *

Дымом половодье 

Зализало ил. 

Желтые поводья 

Месяц уронил.

Еду на баркасе. 

Тычусь в берега. 

Церквами у прясел 

Рыжие стога.

Заунывным карком 

В тишину болот 

Черная глухарка 

К всенощной зовет.

Роща синим мраком 

Кроет голытьбу… 

Помолюсь украдкой 

За твою судьбу.

1910
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*  *  *

Хороша была Танюша, краше не было в селе, 

Красной рюшкою по белу сарафан на подоле. 

У оврага за плетнями ходит Таня ввечеру. 

Месяц в облачном тумане водит с тучами игру.

Вышел парень, поклонился кучерявой головой: 

«Ты прощай ли, моя радость, я женюся на другой». 

Побледнела, словно саван, схолодела, как роса. 

Душегубкою-змеею развилась ее коса.

«Ой ты, парень синеглазый, не в обиду я скажу, 

Я пришла тебе сказаться: за другого выхожу». 

Не заутренние звоны, а венчальный переклик, 

Скачет свадьба на телегах, верховые прячут лик.

Не кукушки загрустили — плачет Танина родня, 

На виске у Тани рана от лихого кистеня. 

Алым венчиком кровинки запеклися на челе, 

Хороша была Танюша, краше не было в селе.

1911
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*  *  *

Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха. 

Выходи встречать к околице, красотка, жениха.

Васильками сердце светится, горит в нем бирюза. 

Я играю на тальяночке про синие глаза.

То не зори в струях озера свой выткали узор, 

Твой платок, шитьем украшенный, 

мелькнул за косогор.

Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха. 

Пусть послушает красавица прибаски жениха.

1912
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*  *  *

Матушка в купальницу по лесу ходила, 

Босая с подтыками по росе бродила.

Травы ворожбиные ноги ей кололи, 

Плакала родимая в купырях от боли.

Не дознамо печени судорга схватила, 

Охнула кормилица, тут и породила.

Родился я с песнями в травном одеяле. 

Зори меня вешние в радугу свивали.

Вырос я до зрелости, внук купальской ночи, 

Сутемень колдовная счастье мне пророчит.

Только не по совести счастье наготове, 

Выбираю удалью и глаза и брови.

Как снежинка белая, в просини я таю 

Да к судьбе-разлучнице след свой заметаю.

1912
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БЕРЕЗА

Белая береза 

Под моим окном 

Принакрылась снегом, 

Точно серебром.

На пушистых ветках 

Снежною каймой 

Распустились кисти 

Белой бахромой.

И стоит береза 

В сонной тишине, 

И горят снежинки 

В золотом огне.

А заря, лениво 

Обходя кругом, 

Обсыпает ветки 

Новым серебром.

<1913>
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*  *  *

На небесном синем блюде 

Желтых туч медовый дым. 

Грезит ночь. Уснули люди, 

Только я тоской томим.

Облаками перекрещен, 

Сладкий дым вдыхает бор. 

За кольцо небесных трещин 

Тянет пальцы косогор.

На болоте крячет цапля; 

Четко хлюпает вода, 

И из туч глядит, как капля, 

Одинокая звезда.

Я хотел бы в мутном дыме 

Той звезды поджечь леса 

И погинуть вместе с ними, 

Как зарница в небеса.

1913 или 1914
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ПОРОША

Еду. Тихо. Слышны звоны 

Под копытом на снегу, 

Только серые вороны 

Расшумелись на лугу.

Заколдован невидимкой, 

Дремлет лес под сказку сна, 

Словно белою косынкой 

Подвязалася сосна.

Понагнулась, как старушка, 

Оперлася на клюку, 

А над самою макушкой 

Долбит дятел на суку.

Скачет конь, простору много, 

Валит снег и стелет шаль. 

Бесконечная дорога 

Убегает лентой вдаль.

<1914>
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С ДОБРЫМ УТРОМ!

Задремали звезды золотые, 

Задрожало зеркало затона, 

Брезжит свет на заводи речные 

И румянит сетку небосклона.

Улыбнулись сонные березки, 

Растрепали шелковые косы. 

Шелестят зеленые сережки, 

И горят серебряные росы.

У плетня заросшая крапива 

Обрядилась ярким перламутром 

И, качаясь, шепчет шаловливо: 

«С добрым утром!»

<1914>
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*  *  *

Зашумели над затоном тростники. 

Плачет девушка-царевна у реки.

Погадала красна девица в семик. 

Расплела волна венок из повилик.

Ах, не выйти в жены девушке весной, 

Запугал ее приметами лесной.

На березке пообъедена кора — 

Выживают мыши девушку с двора.

Бьются кони, грозно машут головой, — 

Ой, не любит черны косы домовой.

Запах ладана от рощи ели льют, 

Звонки ветры панихидную поют.

Ходит девушка по бережку грустна, 

Ткет ей саван нежнопенная волна.

1914
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В ХАТЕ

Пахнет рыхлыми драченами, 

У порога в дежке квас, 

Над печурками точеными 

Тараканы лезут в паз.

Вьется сажа над заслонкою, 

В печке нитки попелиц, 

А на лавке за солонкою — 

Шелуха сырых яиц.

Мать с ухватами не сладится, 

Нагибается низко, 

Старый кот к махотке крадется 

На парное молоко.

Квохчут куры беспокойные 

Над оглоблями сохи, 

На дворе обедню стройную 

Запевают петухи.

А в окне на сени скатые, 

От пугливой шумоты, 

Из углов щенки кудлатые 

Заползают в хомуты.

1914



22

*  *  *

Край любимый! Сердцу снятся 

Скирды солнца в водах лонных. 

Я хотел бы затеряться 

В зеленях твоих стозвонных.

По меже на переметке 

Резеда и риза кашки. 

И вызванивают в четки 

Ивы, кроткие монашки.

Курит облаком болото, 

Гарь в небесном коромысле. 

С тихой тайной для кого-то 

Затаил я в сердце мысли.

Все встречаю, всю приемлю, 

Рад и счастлив душу вынуть. 

Я пришел на эту землю, 

Чтоб скорей ее покинуть.

1914
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*  *  *

Пойду в скуфье смиренным иноком 

Иль белобрысым босяком 

Туда, где льется по равнинам 

Березовое молоко.

Хочу концы земли измерить, 

Доверясь призрачной звезде, 

И в счастье ближнего поверить 

В звенящей рожью борозде.

Рассвет рукой прохлады росной 

Сшибает яблоки зари. 

Сгребая сено на покосах, 

Поют мне песни косари.

Глядя за кольца лычных прясел, 

Я говорю с самим собой: 

Счастлив, кто жизнь свою украсил 

Бродяжной палкой и сумой.

Счастлив, кто в радости убогой, 

Живя без друга и врага, 

Пройдет проселочной дорогой, 

Молясь на копны и стога.

   <1914—1922>
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*  *  *

Я — пастух, мои палаты — 

Межи зыбистых полей. 

По горам зеленым — скаты 

С гарком гулких дупелей.

Вяжут кружево над лесом 

В желтой пене облака. 

В тихой дреме под навесом 

Слышу шепот сосняка.

Святят зелено в сутёмы 

Под росою тополя. 

Я — пастух; мои хоромы — 

В мягкой зелени поля.

Говорят со мной коровы 

На кивливом языке. 

Духовитые дубровы 

Кличут ветками к реке.

Позабыв людское горе, 

Сплю на вырублях сучья. 

Я молюсь на алы зори, 

Причащаюсь у ручья.

1914
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*  *  *

Черная, потом пропахшая выть! 

Как мне тебя не ласкать, не любить.

Выйду на озеро в синюю гать, 

К сердцу вечерняя льнет благодать.

Серым веретьем стоят шалаши, 

Глухо баюкают хлюпь камыши.

Красный костер окровил таганы, 

В хворосте белые веки луны.

Тихо, на корточках, в пятнах зари, 

Слушают сказ старика косари.

Где-то вдали на кукане реки 

Дремную песню поют рыбаки.

Оловом светится лужная голь… 

Грустная песня, ты — русская боль.

1914
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*  *  *

Гой ты, Русь, моя родная, 

Хаты — в ризах образа… 

Не видать конца и края — 

Только синь сосет глаза.

Как захожий богомолец, 

Я смотрю твои поля. 

А у низеньких околиц 

Звонно чахнут тополя.

Пахнет яблоком и медом 

По церквам твой кроткий Спас. 

И гудит за корогодом 

На лугах веселый пляс.

Побегу по мятой стежке 

На приволь зеленых лех. 

Мне навстречу, как сережки, 

Прозвенит девичий смех.

Если крикнет рать святая: 

«Кинь ты Русь, живи в раю!» 

Я скажу: «Не надо рая, 

Дайте родину мою».

1914
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*  *  *

Сторона ль моя, сторонка, 

Горевая полоса. 

Только лес, да посолонка, 

Да заречная коса…

Чахнет старая церквушка, 

В облака закинув крест. 

И забольная кукушка 

Не летит с печальных мест.

По тебе ль, моей сторонке, 

В половодье каждый год 

С подожочка и котомки 

Богомольный льется пот.

Лица пыльны, загорелы, 

Веки выглодала даль, 

И впилась в худое тело 

Спаса кроткого печаль.

1914
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*  *  *

Край ты мой заброшенный, 

Край ты мой, пустырь. 

Сенокос некошеный, 

Лес да монастырь.

Избы забоченились, 

А и всех-то пять. 

Крыши их запенились 

В заревую гать.

Под соломой-ризою 

Выструги стропил, 

Ветер плесень сизую 

Солнцем окропил.

В окна бьют без промаха 

Вороны крылом, 

Как метель, черемуха 

Машет рукавом.

Уж не сказ ли в прутнике 

Жисть твоя и быль, 

Что под вечер путнику 

Нашептал ковыль?

1914
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*  *  *

Топи да болота, 

Синий плат небес. 

Хвойной позолотой 

Взвенивает лес.

Тенькает синица 

Меж лесных кудрей, 

Темным елям снится 

Гомон косарей.

По лугу со скрипом 

Тянется обоз — 

Суховатой липой 

Пахнет от колес.

Слухают ракиты 

Посвист ветряной… 

Край ты мой забытый, 

Край ты мой родной.

1914
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ОСЕНЬ

Р. В. Иванову

Тихо в чаще можжевеля по обрыву. 

Осень, рыжая кобыла, чешет гриву.

Над речным покровом берегов 

Слышен синий лязг ее подков.

Схимник-ветер шагом осторожным 

Мнет листву по выступам дорожным

И целует на рябиновом кусту 

Язвы красные незримому Христу.

1914
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*  *  *

Заглушила засуха засевки, 

Сохнет рожь и не всходят овсы. 

На молебен с хоругвями девки 

Потащились в комлях полосы.

Собрались прихожане у чащи, 

Лихоманную грусть затая. 

Загузынил дьячишко ледащий: 

«Спаси, Господи, люди твоя».

Открывались небесные двери, 

Дьякон бавкнул из кряжистых сил: 

«Еще молимся, братья, о вере, 

Чтобы Бог нам поля оросил».

Заливались веселые птахи, 

Крапал брызгами поп из горстей, 

Стрекотуньи-сороки, как свахи, 

Накликали дождливых гостей.

Зыбко пенились зори за рощей, 

Как холстины ползли облака, 

И туманно по быльнице тощей 

Меж кустов ворковала река.



Скинув шапки, молясь и вздыхая, 

Говорили промеж мужики: 

«Колосилась-то ярь неплохая, 

Да сгубили сухие деньки».

На коне — черной тучице в санках — 

Билось пламя-шлея… синь и дрожь. 

И кричали парнишки в еланках: 

«Дождик, дождик, полей нашу рожь!»

1914
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*  *  *

По селу тропинкой кривенькой 

В летний вечер голубой 

Рекрута ходили с ливенкой 

Разухабистой гурьбой.

Распевали про любимые 

Да последние деньки: 

«Ты прощай, село родимое, 

Темна роща и пеньки».

Зори пенились и таяли. 

Все кричали, пяча грудь: 

«До рекрутства горе маяли, 

А теперь пора гульнуть».

Размахнув кудрями русыми, 

В пляс пускались весело. 

Девки брякали им бусами, 

Зазывали за село.

Выходили парни бравые 

За гуменные плетни. 

А девчоночки лукавые 

Убегали, — догони!

Над зелеными пригорками 

Развевалися платки. 

По полям бредя с кошелками, 

Улыбались старики.



По кустам, в траве над лыками, 

Под пугливый возглас сов, 

Им смеялась роща зыками 

С переливом голосов.

По селу тропинкой кривенькой, 

Ободравшись о пеньки, 

Рекрута играли в ливенку 

Про остальние деньки.

1914
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*  *  *

Не ветры осыпают пущи, 

Не листопад златит холмы. 

С голубизны незримой кущи 

Струятся звездные псалмы.

Я вижу — в просиничном плате, 

На легкокрылых облаках, 

Идет возлюбленная Мати 

С Пречистым Сыном на руках.

Она несет для мира снова 

Распять воскресшего Христа: 

«Ходи, мой сын, живи без крова, 

Зорюй и полднюй у куста».

И в каждом страннике убогом 

Я вызнавать пойду с тоской, 

Не Помазуемый ли Богом 

Стучит берестяной клюкой.

И может быть, пройду я мимо 

И не замечу в тайный час, 

Что в елях — крылья херувима, 

А под пеньком — голодный Спас.

1914
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*  *  *

Шел Господь пытать людей в любови, 

Выходил он нищим на кулижку. 

Старый дед на пне сухом в дуброве 

Жамкал деснами зачерствелую пышку.

Увидал дед нищего дорогой, 

На тропинке, с клюшкою железной, 

И подумал: «Вишь, какой убогой, — 

Знать, от голода качается, болезный».

Подошел Господь, скрывая скорбь и муку: 

Видно, мол, сердца их не разбудишь… 

И сказал старик, протягивая руку: 

«На, пожуй… маленько крепче будешь».

 1914
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*  *  *

Троицыно утро, утренний канон, 

В роще по березкам белый перезвон.

Тянется деревня с праздничного сна, 

В благовесте ветра хмельная весна.

На резных окошках ленты и кусты. 

Я пойду к обедне плакать на цветы.

Пойте в чаще, птахи, я вам подпою, 

Похороним вместе молодость мою.

Троицыно утро, утренний канон. 

В роще по березкам белый перезвон.

 1914
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*  *  *

Сохнет стаявшая глина, 

На сугорьях гниль опенок. 

Пляшет ветер по равнинам, 

Рыжий ласковый осленок.

Пахнет вербой и смолою, 

Синь то дремлет, то вздыхает. 

У лесного аналоя 

Воробей псалтырь читает.

Прошлогодний лист в овраге 

Средь кустов, как ворох меди. 

Кто-то в солнечной сермяге 

На осленке рыжем едет.

Прядь волос нежней кудели, 

Но лицо его туманно. 

Никнут сосны, никнут ели 

И кричат ему: «Осанна!»

   1914
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*  *  *

Чую радуницу Божью — 

Не напрасно я живу, 

Поклоняюсь придорожью, 

Припадаю на траву.

Между сосен, между елок, 

Меж берез кудрявых бус, 

Под венком, в кольце иголок, 

Мне мерещится Исус.

Он зовет меня в дубровы, 

Как во царствие небес, 

И горит в парче лиловой 

Облаками крытый лес.

Голубиный дух от Бога, 

Словно огненный язык, 

Завладел моей дорогой, 

Заглушил мой слабый крик.

Льется пламя в бездну зренья, 

В сердце радость детских снов. 

Я поверил от рожденья 

В Богородицын покров.

1914
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*  *  *

По дороге идут богомолки, 

Под ногами полынь да комли. 

Раздвигая щипульные колки, 

На канавах звенят костыли.

Топчут лапти по полю кукольни, 

Где-то ржанье и храп табуна, 

И зовет их с большой колокольни 

Гулкий звон, словно зык чугуна.

Отряхают старухи дулейки, 

Вяжут девки косницы до пят. 

Из подворья с высокой келейки 

На платки их монахи глядят.

На вратах монастырские знаки: 

«Упокою грядущих ко мне», 

А в саду разбрехались собаки, 

Словно чуя воров на гумне.

Лижут сумерки золото солнца, 

В дальних рощах аукает звон… 

По тени от ветлы-веретенца 

Богомолки идут на канон.

   1914
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*  *  *

На плетнях висят баранки, 

Хлебной брагой льет теплынь. 

Солнца струганые дранки 

Загораживают синь.

Балаганы, пни и колья, 

Карусельный пересвист. 

От вихлистого приволья 

Гнутся травы, мнется лист.

Дробь копыт и хрип торговок, 

Пьяный пах медовых сот. 

Берегись, коли не ловок: 

Вихорь пылью разметет.

За лещужною сурьмою — 

Бабий крик, как поутру. 

Не твоя ли шаль с каймою 

Зеленеет по ветру?

Ой, удал и многосказен 

Лад веселый на пыжну. 

Запевай, как Стенька Разин 

Утопил свою княжну.

Ты ли, Русь, тропой-дорогой 

Разметала ал наряд? 

Не суди молитвой строгой 

Напоенный сердцем взгляд.

1915
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*  *  *

Туча кружево в роще связала, 

Закурился пахучий туман. 

Еду грязной дорогой с вокзала 

Вдалеке от родимых полян.

Лес застыл без печали и шума, 

Виснет темь, как платок, за сосной. 

Сердце гложет плакучая дума… 

Ой, не весел ты, край мой родной.

Пригорюнились девушки-ели, 

И поет мой ямщик наумяк: 

«Я умру на тюремной постели, 

Похоронят меня кое-как».

1915
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*  *  *

За темной прядью перелесиц, 

В неколебимой синеве, 

Ягненочек кудрявый — месяц 

Гуляет в голубой траве.

В затихшем озере с осокой 

Бодаются его рога, 

И кажется с тропы далекой — 

Вода качает берега.

А степь под пологом зеленым 

Кадит черемуховый дым 

И за долинами по склонам 

Свивает полымя над ним.

О сторона ковыльной пущи, 

Ты сердцу ровностью близка, 

Но и в твоей таится гуще 

Солончаковая тоска.

И ты, как я, в печальной требе, 

Забыв, кто друг тебе и враг, 

О розовом тоскуешь небе 

И голубиных облаках.

Но и тебе из синей шири 

Пугливо кажет темнота 

И кандалы твоей Сибири, 

И горб Уральского хребта.

<1915>


