

УДК 821.09  
ББК 83.3(0)  
К16

Составитель и редактор *Игорь Дуардович*

Дизайнер издания *Яков Красновский*

**К16**      **Как мы читаем : заметки, записки, посты о современной литературе / составитель и редактор И. Дуардович. — Москва : Эксмо, 2021. — 432 с.**

ISBN 978-5-04-117561-0

Этот проект родился в журнале «Новая Юность» и продолжил-ся в «Вопросах литературы». Самых разных авторов вдруг объединило одно — поиск критерия качества. Что такое настоящая литература? За-чем вообще мы читаем? Полемика — это увеличительное стекло, через которое мы наблюдаем за временем. «Как мы читаем — попытка реби-литировать хороший литературный вкус, который по-настоящему выра-батывается лишь чтением мировой классики. Попытка героическая, тем она и привлекательна.

Лаконичная и эффектная книга, в которой собраны эссе известных авторов о практиках чтения в современном мире.

УДК 821.09  
ББК 83.3(0)

ISBN 978-5-04-117561-0

- |                                  |   |
|----------------------------------|---|
| © Абдуллаев Евгений, текст, 2021 | © Андрей Пермяков, текст, 2021                |
| © Алпатов М. В., текст, 2021     | © Пестерева Е. С., текст, 2021                |
| © Бавильский Д. В., текст, 2021  | © Погорелая Е. А., текст, 2021                |
| © Балла О. А., текст, 2021       | © Савельев И. В., текст, 2021                 |
| © Баталов С. А., текст, 2021     | © Сальников А. Б., текст, 2021                |
| © Варламов А. Н., текст, 2021    | © Саломатин А. В., текст, 2021                |
| © Воденников Д. Б., 2021         | © Секретов С. В., текст, 2021                 |
| © Волос А. Г., текст, 2021       | © Семешкина Я. А., текст, 2021                |
| © Ганиева А. А., текст, 2021     | © Сенчин Р. В., текст, 2021                   |
| © Гундарин М., текст, 2021       | © Скворцов А. Э., текст, 2021                 |
| © Дуардович И. Э., текст, 2021   | © Славникова О. А., текст, 2021               |
| © Евсюков А. В., текст, 2021     | © Служитель Г. М., текст, 2021                |
| © Жучкова А. В., текст, 2021     | © Фамицкий А. О., текст, 2021                 |
| © Иванова Е. А., текст, 2021     | © Чередниченко С. О., текст, 2021             |
| © Идиатгулин Ш. Ш., текст, 2021  | © Шайтанов И. О., текст, 2021                 |
| © Комаров К. М., текст, 2021     | © Ширяев В. М., текст, 2021                   |
| © Коробкова Е. С., текст, 2021   | © Шульпяков Г. Ю., текст, 2021                |
| © Кудрин О. В., текст, 2021      | © Яньшев С. Ф., текст, 2021                   |
| © Лебеденко С. В., текст, 2021   | © Дуардович И., составитель, 2021             |
| © Мелихов А. М., текст, 2021     | © Красновский Я., оформление, 2021            |
| © Молоков К. А., текст, 2021     | © Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021 |
| © Новиков В. И., текст, 2021     |   |

## Содержание

7	Благодарности
9	От редакции «Вопросов литературы»
11	О книге
13	Автор, читатель и литература
65	О прозе
127	О поэзии
215	О премиях
249	Критики и блогеры
325	Тенденции, события, практики
393	Кино и литература
425	Указатель авторов
427	Указатель упомянутых имен



## Благодарности

Татьяне Бобрыниной, генеральному директору журнала «Новая Юность», которая придумала название «Легкая кавалерия» для нашей критической рубрики.

Анне Жучковой, литературоведу, критику, постоянному автору «Вопросов литературы», которая с самого начала поверила в этот проект, стала его автором, а затем и со-редактором рубрики.

Глебу Шульпякову, поэту, заместителю главного редактора «Новой Юности», который помог с изданием книги.

Игорю Шайтанову, литературоведу, критику, профессору и главному редактору журнала «Вопросы литературы», который все это время подсказывал и направлял нас; в итоге рубрика окончательно созрела, а «кавалеристы» закалились.

Всем авторам, с которыми мы вместе делали книгу: составляли указатель упомянутых имен, редактировали, обсуждали и планировали, а также тем, кто регулярно писал для рубрики.



## От редакции «Вопросов литературы»

Сквозной сюжет сегодняшних споров о литературе имеет футурологический характер: быть или не быть? Широкое поле между радикальными «да» и «нет» вмещает массу промежуточных решений, предлагающих литературе пойти на разного рода компромиссы: с массовой продукцией, с non-fiction, с э-литературой и аудиокнигами... Эти споры идут на фоне памяти о недавнем прошлом, о том, от чего отказались или что потеряли. Эмоциональное состояние оппонентов колеблется между ностальгией и пониманием того, что прежнее невосвратно и слава богу. Да, в советском «раньше» были писатели — их печатали хорошими тиражами и платили хорошие деньги — у них были читатели и профессиональные критики, но еще была цензура и не было свободы. Теперь есть свобода, но свободный читатель отправляется на рынок и несет с него отнюдь не Белинско-го и Гоголя в классическом или современном исполнении.

Эти споры озвучены и в разноголосом собрании мнений, названных «Легкой кавалерией». Она «легкая» в сравнении с жанрами, форматными для «Вопросов литературы, журнала критики и литературоведения», то есть по крайней мере в части своих жанров — издания почтенного, академического, внесенного во все перечни журналов, включая вождеденный Scopus. И все-таки — не только журнал литературоведения, но и критики. Традиционно не только обращенный к литературе, но существующий внутри нее, приглашающий на свои страницы и критика, и писателя, с ожиданием от текстов если не писательского, то литературного качества.

Так было всегда. Но сегодня у «Воплей»<sup>1</sup> есть кроме прежней печатной площадки и новая — на сайте, где мы выкладываем материалы со страниц журнала и одновре-

---

1 «Вопросов литературы». (Прим. ред.)

менно приглашаем к быстрому критическому обмену мнениями, чтобы не ждать публикации долгие месяцы.

Вот поэтому — «Легкая кавалерия». Для нас это новое подразделение. Впрочем, не хочется длить военную метафору, она никак не подходит к нашему неизменному и главному убеждению — *без радикализма*. Спорить отчаянно, порой резко, порой на грани... Кто-то скажет, что грань мы порой переступаем. Не соглашусь, во всяком случае стараемся не переступать, поскольку о вкусах спорим, но исключаем любую претензию на монопольное владение истиной и территорией. И с теми, кто разводит монополию, спорим непримиримо, так было все последние годы.

Так что перед читателем — актуальная книга, где современную литературу обсуждаем и представляем — в литературных жанрах критического нон-фикшн.

*Игорь Шайтанов,  
главный редактор «Вопросов литературы»*

## О книге

В прошлом главным вопросом в литературе было: «Как писать?». Наш современный вопрос связан прежде всего с читателем, с проблемой чтения. «Как читать?» — вот наш вопрос.

«Как читать» — значит как понимать, а еще — как высказываться о литературе, что намного важнее, а не только в обыденном смысле — как найти время, чтобы открыть книгу. «Как читать» — значит еще и где читать, то есть где она, литература, обитает сегодня, и вообще есть ли она?

Она есть — вот широкое окно в нее. Эта книга в буквальном смысле находится на передовой литературы, однако она — не путеводитель, а своего рода экстремальное путешествие, вроде сафари или поездки в зону боевых действий.

Именно о такой книге, мне кажется, мечтает любой начинающий писатель в тот момент, когда важно сориентироваться в современном пространстве слова, выскочить из «ловушки» прошлого. Но «ловушкой» оно становится для тех, кто не желает увидеть настоящего, потому что боится ощутить себя на периферии жизни и искусства. Человек, который боится, конечно, не станет читать литературную критику, отмахнувшись: критик — это тот, кто сам ничего написать не может.

Три года назад, когда я собрал первый отряд злобных критиков в рубрике «Легкая кавалерия», из лучших текстов которой и составлена книга, я думал не только о проблеме высказывания в критике и о ситуации с чтением (о формах/жанрах/технологиях и психологии), но и о бытующих стереотипах. Мне кажется, на этих страницах мы их все разбиваем.

Что такое эта рубрика и что такое книга, из нее сделанная?

«Кавалерия» — это острота, скорость и стиль. Небольшой, емкий и заряженный текст написать не так-то легко, как кажется. Именно в таком тексте и проверяется индиви-



дуальность автора. С читательской точки зрения наблюдать за этим не менее интересно, чем за разворачиванием/свертыванием мысли.

«Кавалерия» — это вкус настоящей литературной жизни. Со свойственным формату эффектом спонтанности известные писатели, критики и блогеры говорят об актуальном и волнующем: о гигантском поле сражения книг, премий, тенденций, идей, имен и т. д. Читать можно в любом порядке, а сжатый объем (заметки, записки, посты) дает максимальный срез и позволяет быстро составить представление о происходящем.

«Кавалерия» — это моментальный снимок или слепок литературного времени, это колба времени, которую мы запечатали в виде этой книги.

Наконец, «Кавалерия» — это уже явление, это новое слово, и родилось оно вместе с форматом (жанром), учитывающим особенности чтения в Интернете. Его привлекательность — в «доступности»: в краткости, нелинейности, фрагментарности и мозаичности стиля. Естественно, мы говорим наше новое слово с оглядкой на старое. Мы не боимся «ловушки» прошлого — мы любим литературу такой, какая она есть сегодня. О том и книга.

*Игорь Дуардович,  
ротмистр «Кавалерии»*

об одном вопросе,  
которым не должен  
задаваться автор;

# Автор,

# читатель

о вневременности литературы  
и редком ингредиенте в кухне  
современной прозы;

# и литература

о пользе и вреде  
аудиокниг и чтеце  
как посреднике  
между писателем  
и читателем;

о приеме «пугала»,  
лжедокторе,  
обманутых читателей  
и неэтичных  
книгоиздателях;

о проблеме  
подросткового  
чтения и поколении  
Z — тех, кто родился  
после 1996 года;

о первом поколении  
онлайн-читателей  
и актуальной  
словесности,  
проигрывающей  
классике;

о трагическом  
треугольнике  
русской истории,  
о том, кто такой  
настоящий писатель-  
интеллигент и как  
им стать (дается  
«инструкция»);

а также о многом  
другом...



## О том, что говорят и думают о нас классики

Классики потому и зовутся классиками, что говорят о нас, современниках.

«О тебе речь».

Вчитаемся вот в такие рассуждения о литературной ситуации — об авторах, публике и критике.

«На месте истинных литераторов у нас, как будто в старой литературе, явились литературные поставщики, и, на безлюдье, с претензиями на литераторство. Чего вам угодно? Роман — сейчас изготовим; историю — сейчас выкроем; драму — сейчас сошьем. Только не спрашивайте у нас ни литературного призвания, ни таланта, ни учености; а книги есть. Другие поставщики, а иногда они же сами, пишут об этих книгах, хвалят их; у них есть и журналы, и критики, и партии — все что угодно, как будто в настоящей литературе; даже имена некоторых из сих господ получают какую-то странную известность. Когда я смотрю на эту чудовищную, противоестественную литературу, то, кажется, вижу собрание ящичков в книжных переплетах: тут есть и история, и роман, и драма; посмотришь внутри — один сор... Между тем эта литература живет своей противоестественной жизнью. Когда обществу вздумается наклониться и спросить: да где же литераторы? — поставщики очень смело выставляют свои головы и отвечают: „мы за них“. Общество присматривается, замечает на месте литературы лишь промысел, лишь желание нажиться деньгами — и одна часть общества проходит мимо с отвращением, другая верит этим господам и за фальшивую монету платит настоящими деньгами, — а этим проказникам только то и надо!»

«Исключая двух-трех стариков, вся нынешняя литература представляется мне не литературой, а в своем роде кустарным промыслом, существующим только для того, чтобы его поощряли, но неохотно пользовались его изделиями. Самое лучшее из кустарных изделий нельзя назвать замечательным и нельзя искренно похвалить его без но, то же самое следует сказать и о всех тех литературных новинках, которые я прочел в последние 10—15 лет: ни одной замечательной, и не обойдешься без но. Умно, благородно, но не талантливо; талантливо, благородно, но не умно, или, наконец, — талантливо, умно, но не благородно. Я не скажу, чтобы французские книжки были и талантливы, и умны, и благородны. И они не удовлетворяют меня. Но они не так скучны, как русские, и в них не редкость найти главный элемент творчества — чувство личной свободы, чего нет у русских авторов. Я не помню ни одной такой новинки, в которой автор с первой же страницы не постарался бы опутать себя всякими условностями и контрактами со своей совестью. Один боится говорить о голом теле, другой связал себя по рукам и по ногам психологическим анализом, третьему нужно „теплое отношение к человеку“, четвертый нарочно целые страницы размазывает описаниями природы, чтобы не быть заподозренным в тенденциозности... Один хочет быть в своих произведениях непременно мещанином, другой непременно дворянином и т. д. Умышленность, осторожность, себе на уме, но нет ни свободы, ни мужества писать, как хочется, а стало быть, нет и творчества».

«Журналисты наши говорят часто о юных читателях и юных читательницах, которым может быть вредно такое-то и такое-то произведение. Кто с этим спорит? Но нянька не позволяет ребенку играть ножом. Благоразумные наставники не дают своим воспитанникам книги, несообразные с их летам. Когда ж мы уже вышли из-под надзора, вступили в свет и можем все видеть и все слышать, мы можем и все читать; и как не мир, а мы сами виновны, когда злоупотребляем жизнью, так не писатели, а мы сами виновны, когда злоупотребляем чтением».

«Наша публика так еще молода и простодушна, что не понимает басни, если в конце ее не находит нравоучения. Она не угадывает шутки, не чувствует иронии; она просто дурно воспитана...»

«Охота являться перед публикой, которая Вас не понимает, чтоб четыре дурака ругали Вас потом шесть месяцев в своих журналах только что не по-матерну».

«У нас критика, конечно, ниже даже и публики, не только самой литературы. Сердиться на нее можно, но доверять ей в чем бы то ни было — непроспительная слабость».

В о п р о с : дорогие современники, когда и по каким поводам это сказано?..

О т в е т :

*В. Ф. Одоевский*, «Записки для моего праправнука о русской литературе» (1840).

*А. П. Чехов*, «Скучная история» (1889).

*Е. А. Боратынский*, предисловие к изданию поэмы «Наложница» (1832).

*М. Ю. Лермонтов*, «Герой нашего времени» (1840).

*А. С. Пушкин*, из письма М. П. Погодину, около 7 апреля 1834 года.

*А. С. Пушкин*, из письма М. П. Погодину, 11 июля 1832 года.

## О первом поколении онлайн-читателей и актуальной словесности, проигрывающей классике

Кажется, мы первое поколение в истории человечества, способное работать в онлайн-библиотеках, то есть нам теперь в результате пары-другой кликов доступны любые тексты всех времен и народов. Актуальная словесность вынуждена выступать на поле неограниченных возможностей, конкурируя не в синхронии, но в диахронии.

И, разумеется, проигрывать классикам по глубине и «художественности».

Кстати, однажды так уже было, когда в Перестройку начали возвращаться запрещенные и отложенные книги, заполнив собой все пространство общественного внимания и убив тем самым ростки оригинальной литературы на несколько поколений вперед.

Тут, конечно, возникает и выходит на первое место проблема выбора. Когда времени мало, а предложение многократно превышает спрос, человек волен выбирать тексты под малейшие нюансы своих духовных и интеллектуальных потребностей, как то самое вино для конкретного времени суток, ну, или как парфюм, совпадающий с твоими собственными вибрациями или же нет. Если у меня сегодня плохо идет Гоголь, то, пожалуй, я возьмусь за Гюго.

Лучшие наши авторы давно уже поняли, что ревновать надо не к соседям и не к мужу Марьи Ивановны, но к Копернику и Кьеркегору. Это, в конце концов, продуктивнее, да и масштаб другой, «величие замысла» выше среднего.

Однако тогда вслед за фигурами классических текстов возникают фигуры классических (самых известных и привлекательных) авторов и вот с ними бороться (ну, или