






УДК 821.161.1-82
ББК    84(2Рос=Рус)я44

А82

Художественное оформление серии 

Юлии Девятовой

В книге сохранена авторская пунктуация

Аркатова, Анна.
А82  Птица / Анна Аркатова. — Москва : Эксмо, 

2021. — 224 с.

ISBN 978-5-04-119446-8

В сборник «Птица» популярного поэта Анны Аркатовой 

вошли рассказы реалистичные, жизненные и близкие со-

временному читателю. У каждого из персонажей — будь 

то подруги, родственники, одноклассники автора или про-

сто знакомые — своя, особенная судьба, которая далеко не 

всегда развивается «по сценарию». Жизнь полна неожи-

данных поворотов, надежд и разочарований, бытовых труд-

ностей и маленьких радостей. Но через ткань быта про-

свечивает солнечная основа существования — ведь проза 

Аркатовой насквозь поэтична, избегает мрачной тяжести, 

безнадежности и духоты. Напротив, в ней много воздуха и 

разомкнутого пространства: местом действия оказываются 

и современная Москва, и Рига из советского прошлого, и 

неповторимые европейские города. Под проницательным 

взглядом автора герои могут вступать в отношения, удив-

ляться, переживать, путешествовать или просто помечтать 

вместе с читателем о маленькой итальянской ферме с жи-

вописными виноградниками или о «звенящем безвременье 

над кардиограммой Швейцарских Альп».

УДК 821.161.1-82
ББК 84(2Рос=Рус)я44

ISBN 978-5-04-119446-8

© Аркатова А., текст, 2021
©  Оформление. ООО «Издательство 

«Эксмо», 2021



5

ПТИЦА

Кем ты хочешь быть, когда вырастешь? 

Ирой Кузнецовой или мальчиком. Мальчиком или 

Ирой Кузнецовой. Вот еще! Каким таким маль-

чиком? Далась тебе эта Ира Кузнецова! Ты у нас 

сама красивая, каких не бывает! Красивая? Да? 

А это что? Ноги? Да? Зубы? Да? Прекрати сейчас 

же, вырастешь — все пройдет! Что пройдет, ноги 

с зубами?

Это отрочество. Утро в нем начиналось с того, 

что я открывала рот и заклеивала пластилином 

щербинку между передними зубами. Полдня — 

я училась во вторую смену — я чувствовала себя 

полноценным человеком с правильным прикусом и 

смущала дьявольской улыбкой все зеркала, какие 

были в квартире. Но в школе я, конечно, отдава-

ла себе отчет в том, что, кроме общей эрудиции, 

крыть мне нечем. Мне не удавалось даже отрас-

тить длинные волосы, одновременно мне почему-

то было категорически запрещено носить челку. 

Позднее в список запрещенных вещей вошли тушь 

для ресниц, накрашенные ногти и школьная юбка 
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тревожной длины (стандарт был раз и навсегда 

установлен мамой). В общем, все то немногое, что 

могло хоть как-то приблизить меня к желанному 

идеалу. В роли идеала выступала моя одноклассни-

ца и лучшая подруга Ира Кузнецова по прозвищу 

Птица. Птица, правда, как раз ничем таким не зло-

употребляла — это ей было ни к чему. Она была 

натуральная блондинка с ровными зубами — что 

еще нужно человеку для счастья. И это счастье ва-

лилось на нее со всех сторон.

В десятом классе, например, Птица показала 

мне свои портреты. Это были глянцевые черно-

белые снимки. До этого я такие видела только в 

специальных фотожурналах. На снимках Птица 

смотрела из космической черноты, а ее белые во-

лосы, как крылья театральной чайки, трагически 

ломались на плечах. Помню, что я поискала и не 

обнаружила в себе абсолютно никакой зависти — 

настолько органичной казалась мне Ирка в образе 

чьей-то музы. Кого же еще снимать, если не ее? 

Опомнилась я только тогда, когда узнала, что ав-

тором фотографий был одноклассник Вова — моя 

долгожданная, трудная и, как ни странно, взаимная 

симпатия. По большому счету, такое не прощают. 

Но я решила, что жизнь все же справедливее, чем 

мы о ней думаем. И в самом деле — кого я могу 

вдохновить как модель? Никого, включая Вову. 

Правда, как-то раз на автобусной остановке один 

молодой мужчина подошел ко мне и сказал — зна-

ете, девушка, я хочу вас нарисовать... Я бежала так 
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долго и быстро, как учила меня мама все мои пер-

вые шестнадцать лет жизни именно на этот случай.

Сданный без боя Вова даже не раздружил меня 

с Птицей. Переоценки ценностей не последовало. 

А последовало удвоенное обожание и терзания 

собственным несовершенством.

Собрав все пряники, которые только могла ис-

печь юность, Ирка-Птица отправилась в свое скан-

дально раннее замужество буквально пешком — 

в авто ее мучил токсикоз. Мне в это время как раз 

разрешили красить губы гигиенической помадой. 

Но это было позже.

Фотолюбитель Вова не стал Птицыной судь-

бой — у нас бы это сочли пошлым. Судьбой стал 

курсант летного училища Сережа. Все девочки, 

мало-мальски знающие себе цену, выходили у нас 

замуж за курсантов летного училища. Это не счи-

талось пошлым, а считалось удачным выбором. 

Чтобы выйти замуж за курсанта летного училища, 

нужно было три-четыре раза сходить на танцы в 

их летный клуб. Однажды мне тоже разрешили 

сделать это. С утра я накрутила волосы на бигу-

ди, а мама вывесила на балкон проветрить свой 

импортный кримпленовый сарафан на пуговицах. 

В него мне предстояло облачиться. Я приняла ван-

ну и надела чистое белье. Такое впечатление, что 

я шла не на танцы, а прямо в загс. Краситься мне 

по традиции в мягкой форме не рекомендовали, 

чтобы выглядеть естественно. И мне это удалось. 

В летном клубе в тот вечер не было никого есте-

ственнее меня. Меня, конечно, никто не прово-
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жал, зато многие встречали. Мама, папа и соседка 

Валентина с собакой, которая как раз вышла на 

прогулку. Будущее как-то само по себе утрачива-

ло романтизм и хоть какую-то привлекательность.

Тем временем Птица гуляла с женихом Сере-

жей под ручку и приходила домой поздно. Но ее 

никто не отчитывал, потому что у нее опять же 

было счастливое и таинственное заболевание щи-

товидной железы, при котором ей ни в коем случае 

нельзя было волноваться. Чтобы не волновать Пти-

цу, ей позволяли даже время от времени оставлять 

этого Сережу на ночь. И утром я наблюдала (мы 

жили напротив), как он встрепанный и довольный 

бежит на свои летные занятия, то и дело оглядыва-

ясь на Птицын балкон, придерживая рукой синюю 

фуражку. А умиротворенная Птица сонно глядит 

на него из окна своей комнаты. Надо сказать, что 

даже бытовые радости, которые судьба без труда 

могла бы распределить по справедливости между 

жителями нашего микрорайона, достались безза-

ботной Птице. Из всех нас только у нее, к приме-

ру, была своя комната. Благодаря удачному разво-

ду родителей и справедливому разделу имущества.

Иногда мне разрешали у нее переночевать. 

Это были сладчайшие часы проникновения в свя-

тая святых — тайну ее манер. Я жадно запоми-

нала, как, что и в каком порядке она делает. Вот 

так она достает книгу, так убирает волосы за уши, 

так постукивает длинными пальцами по мутному 

оргстеклу письменного стола, так запахивает ха-
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латик, так снимает перед сном костяные бусики 

и волшебным жестом, как венок — двумя неве-

сомыми руками, — водружает их на специальную 

отлакированную корягу, вбитую в стенной шкаф. 

Коряга появилась у меня незамедлительно, и я от-

рабатывала это движение на кожаном шнурке с 

нехитрой бирюлькой, которую я носила поверх 

свитера. Утро... Утром она умывалась, затем смазы-

вала щеки детским кремом «Малыш» — я помню 

его апельсиновый запах, — губы вазелином, а руки 

кремом «Елочка». Потом мы шли завтракать, сади-

лись друг против друга, она опять убирала волосы 

за уши, протягивала руку за хлебом, я вдыхала 

«Елочку» и была на грани постижения истины.

Однажды Птица остригла челку. Густую, на-

чинавшуюся от макушки, сразу сделавшую ее по-

хожей на немецкую куклу Габи, которая сидела у 

меня на диване.

Это был запрещенный прием. Потому что чел-

ку, как я уже говорила, моя мама не санкциониро-

вала бы никогда. Челка была для мамы каким-то 

особым болезненным грехоподобным символом, о 

котором она даже просила не напоминать ей перед 

сном, чтобы не нервничать. Я до сих пор не пони-

маю этой куафюрной интриги. Зато я точно знаю, 

что роди я в деcятом классе или отрежь челку — 

реакция мамы была бы примерно одинаковой.

Но я вышла из положения. Длинную прядь во-

лос я складывала пополам на лбу, а концы прятала 

под шапку. Издалека казалось, что я действительно 
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подстриглась. Птица мне сочувствовала. Ей, боже-

ственной, даже не приходило в голову иронизиро-

вать по поводу моих потуг. Совершенство удержи-

вало ее на достойной высоте, и это спасало наши 

отношения.

Что бы я ни делала — признавалась я себе ве-

черами, — заранее обречено. Ибо все это лишь 

жалкая копия яркого оригинала. Начиная с ловко 

связанной шапочки и заканчивая карандашными 

рисунками, в которых Птица успешно упражнялась 

в свободное время. Мои шапочки переделывались 

из маминых меховых колпаков путем надвязыва-

ния тесемок — чтобы в уши не дуло. Таким обра-

зом, до шестнадцати лет на уши я не жаловалась.

Я вообще не помню, чтобы я на что-то жало-

валась, не исключая прискорбное отсутствие та-

лантов. Само собой, я пыталась рисовать. Было 

очевидно, что секрет — в наклоне карандаша, ко-

торый Птица укладывала в гамачок сухих бескров-

ных пальчиков почти параллельно столу. Этот гра-

дус я вычислила практически сразу — мой кумир 

развил во мне наблюдательность до немыслимых 

пределов, но беда была в том, что именно в этом 

положении мою руку, до того неплохо справляв-

шуюся, например, с черчением, буквально своди-

ло. Лишенные всяческих пропорций человеческие 

фигуры авангардистскими отрядами расползались 

по стенам нашей квартиры, свирепые профили 

(считалось, что профили мне удаются) клевали 

поля моих тетрадей по всем предметам. Птицыны 
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жанровые зарисовки скромно украшали читаль-

ный зал школьной библиотеки. Ира Кузнецова. Во 

дворе. Бумага, карандаш.

Однажды нас с Птицей отправили отдыхать 

на Черное море. Нас было пять девочек и одна 

чья-то мама. Мы замечательно проводили время, 

пользуясь легковесным и небезопасным успехом 

у местной загорелой публики с ярко выраженны-

ми охотничьими инстинктами. По ночам мы до из-

неможения обсуждали эти приключения, давясь 

от смеха и борясь с икотой. Красивая, бронзово 

загоревшая Ирка была единодушно признана са-

мой удачливой по части собирания красноречи-

вых взглядов и намеков, коими, кстати, наши при-

ключения в основном и ограничивались. Правда, 

в последний день прямо на пляже и мне сделал 

предложение какой-то отставной матрос, предва-

рительно осушив свое матросское тело ветхим дет-

ским полотенцем. Я согласия не дала, но обещала 

писать письма в залог нашей дружбы. «Не дружбы, 

а любви», — поправил опытный матрос. А для люб-

ви письмо не залог. А что залог? Прекрасная юж-

ная ночь! Потому что буквально завтра он уйдет в 

море — и должны же у него остаться хоть какие-

то воспоминания. Я сказала, что конечно и что по-

думаю. Весь вечер мы с Птицей думали — что бы 

это значило? А когда, задыхаясь и прыская в кулак, 

наконец додумались, матрос уже стоял на пороге 

нашей палатки, помахивая прозрачным пакетом с 

мокрым полотенцем.
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Мы сначала затихли, потом завизжали, а потом 

пришла наша единственная мама и сказала, что 

вызовет милицию. Всю ночь меня трясло и рас-

пирало от гордости. Пусть так, пусть по-идиотски, 

но ведь только я, я, я оказалась востребована этой 

заветной взрослой технологией желаний, ответов, 

обоюдных конструкций! Я, и никто из них. Даже 

Птица. Только глазки строила, а толком ни с кем и 

не познакомилась.

«Какой дурак! Какой идиот! Чего захотел! Да 

они там все такие — ханыги!» — перебивали мы 

друг друга еще три дня, пока не приехали домой. 

А как приехали, я тут же написала матросу пись-

мо, где подробно извинялась за то, что не смогла 

оправдать его матримониальных надежд. Подписа-

ла «Все-таки ваша О.». Слово «все-таки» на всякий 

случай проверила по словарю.

Через три месяца я поняла, что ответа не будет. 

Скорее всего, матрос ушел в кругосветное плава-

ние. Хорошо, что Птица не знает про письмо, а зна-

ет только, что меня замуж звали. И в этот же день 

пришла Птица с большим конвертом. В конверте 

лежал журнал «Музыкальная жизнь», а в журнале 

фотография виолончелиста со смешной фамилией 

Востриков. Вокруг этого Вострикова рябила солид-

ная статья. «Кто тебе этот Востриков?» — заранее 

не удивилась я. В рамках Иркиной планиды у нее 

запросто мог оказаться, например, двоюродный 

брат — гений. Как — кто? Я же с ним на море по-

знакомилась. Ах, на море... Ты же говорила, там 

одни ханыги. Я говорила — в основном. А в частно-
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сти попался Востриков, письма пишет, вот журнал 

прислал, ждет меня следующим летом.

Все стало на свои места. Выяснилось, что жизнь 

своей программы менять не собирается. И будет 

так. Мне — фиктивные матросы, ей — натураль-

ные виолончелисты. Мне — циничные предложе-

ния, ей — вдохновенные прелюдии. Мне — об-

ветренный край, ей — полнокровная мякоть. 

Ей — все лучшее и с первой попытки, мне — по-

том и кровью на пятый раз.

По итогам конкурса мужем был признан кур-

сант Сережа, а Птица поступила в политехниче-

ский, хотя никогда до этого не интересовалась ма-

тематикой. В этот же год аист ей принес дочь. Аист, 

потому что родами это назвать нельзя. Ну, хоть с 

дочерью она могла бы помучиться? Как я спустя 

десять лет двое суток на родильном столе? Как бы 

не так. Полгода она регулярно присылала мне свои 

пузатые фотографии — вот я в счастливом ожида-

нии. И я животом чувствовала, как адреналиновый 

поршень курсировал сквозь мои внутренности от 

созерцания Птицыной гармонии. Тем более что 

Птица ждала ребенка беспечно, как бывалая мно-

годетная труженица села. То есть врачей в глаза 

не видела, анализы не сдавала, срок вычислила по 

учебнику анатомии.

Но тогда в магазинах без справки из поликли-

ники не продавали пеленок. Вот незадача! При-

шлось в конце концов пойти в женскую консульта-

цию. Ну, давайте посмотрим, женщина. Ложитесь. 
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Так-так. Боже мой, какая справка, да у вас же роды 

начались! Правда? Что вы говорите? А я ничего не 

чувствую... Приехала «Скорая». Куда ее — в ше-

стую? Нет, в тринадцатую. В первый, в первый! 

Там мест нет! Птица позвонила маме, попросила 

сходить за пеленками. В роддоме ее уложили в па-

лату. Сердобольная нянечка принесла тарелку с 

едой — кушай, детка, тебе еще ой как лихо при-

дется! Птица поела. Заглянула в тумбочку, обнару-

жила там журнал «Работница». Прочитала статью 

про то, как женщину бросил муж. Бывает же та-

кое... Пришла сестричка, сделала стимулирующий 

укол. Готовьтесь, сказала, сейчас начнется актив-

ная родовая деятельность. Птица прочитала еще 

одну статью о том, как другая женщина вылечила 

мужа от алкоголизма. Где они их только находят, 

мужей таких? После чего она заснула. Через пол-

часа родилась Катька.

Пошли фотографии с Катькой. Я в это вре-

мя училась, наконец, в университете, переписы-

валась с мальчиком из Полтавы по имени Саша 

Сало, который в письмах страницами цитировал 

роман Дюма «Три мушкетера», а сам подписывался 

д’Артаньян. Я плевала на Дюма и очень пережива-

ла из-за Сашиной фамилии. На что можно рассчи-

тывать с такой фамилией? А это кто? Это ее муж. 

Сало. А это — Сало-младшенький. Кошмар какой-

то! Вот у Птицы, естественно, муж Тополевский. 

И похож он на Жерара Филипа, но об этом можно 

и не говорить, это и так всем понятно.
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*  *  *

На пятилетней Катьке письма прекратились. 

Птица жила в городе Харькове, куда распреде-

лили ее Жерара Филипа. Общение съежилось до 

рядовых новогодних открыток. Радости тебе, уда-

чи, оптимизма, а главное, здоровья! Здоровье — 

главное. Плюс оптимизм. И будешь как Птица. 

Все слышали? В одну из генеральных уборок я 

рассовала Птицыны фотографии по кармашкам 

удобного альбомчика и поставила его на книжную 

полку. Коричневый альбомчик тут же мимикриро-

вал под одиннадцатый томик собрания сочинений 

А.С. Пушкина издательства Академии наук.

Я вздохнула, как будто закопала ядерный ре-

актор, и покатила свою собственную автономную 

жизнь. Диплом, аспирантура. Год, еще год. Нако-

нец меня взяли в приличное издательство — тре-

тье по счету. Коллектив приятный, хотя пьющий. 

Зато бабы независтливые, а может, просто интел-

лигентные. Первый, второй муж выпали в процес-

се трудоустройства, как молочные зубы, уступив 

место прочному, гладкому чувству осмысленной 

благодарности за понимание и посильную заботу. 

Так на счет «три» появился Алик. Когда он заез-

жал за мной на работу, ждал в коридоре у пре-

дусмотрительно заблокированного лифта, бабы 

одобрительно кивали. Хорошо, мол, удобно. По-

том смотрели на меня вопросительно: а что он еще 

умеет, кроме как лифт вызывать? О! Алик умеет 

многое! Например, он знает толк в тонированных 


