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Электричка загудела и наддала, пассажиры качну-

лись вперёд, а потом назад. Пролетела, набирая ско-

рость, осенняя бедная и голая станция под мелким 

дождём с тремя сошедшими дачниками в плащах и ре-

зиновых сапогах, и снова пошли за окнами поля и пе-

релески, нищие деревеньки, и вдруг на горизонте над 

лесом возникла какая-то подозрительная труба, а потом 

переезд с бело-красным шлагбаумом, а к нему терпели-

вая очередь: две легковушки, «Газель» и лошадь с под-

водой — самая последняя.

Илья слушал басовитое гудение голоса в наушниках 

вначале внимательно, затем раздражаясь, а потом — то 

ли от покачивания поезда, то ли от того, что отвлекали 

мелькавшие за окнами чёрные ёлки и жёлтые берёзы — 

совершенно потерял мысль, выдернул из ушей пласт-

массовые штучки, заканчивавшиеся на тонких провод-

ках, и стал тыкать в экран, чтобы остановить бухтение.

— ...дак вот я и говорю, — дедок напротив как будто 

продолжал рассказ. Илья взглянул на него с изумлени-

ем и неудовольствием и опять уставился в планшет, — 

что убить-то убили, а посадили-то безвинно обвино-

ваченного! А у нас всегда так, закон, что дышло: куда 

поворотил, туда, стало быть, и вышло, только все зна-

ют, что Петрович ни при чём! Вот хоть ты меня рас-

стреляй — ни при чём Петрович!
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— Какой Петрович? — машинально спросил Илья. 

Файл завис, и в наушниках, болтающихся на шее, всё 

продолжалось глухое размеренное бормотание.

Дедок удивился:

— Дак а я о чём тебе толкую?! Вон газетка-то у тебя 

заткнута, а там прям русским по белому сказано, что 

подозреваемый задержан! А какой он, на хрен, подо-

зреваемый, если он не виноват ни в чём!.. Петрович не 

виноват, говорю!..

Не справившись с дурацким планшетом, Илья вы-

дернул из гнезда наушники, чтоб в них не гудело, 

и скосил глаза на газету, засунутую в щель между спин-

кой и сиденьем. Он купил газеты в Ярославле, когда 

пересаживался с московского поезда на местную элек-

тричку, быстро и равнодушно прочитал, скомкал и бро-

сил, решив, что лучше будет слушать доклад. Никоди-

мов докладывал на учёном совете в минувший вторник, 

а Илья всё пропустил.

— А раз Петрович не виноват, — продолжал де-

док, — стало быть, другой виноват! Кто-то ж её прикон-

чил, не сама она… того, удушилась! Хотя кто вас разбе-

рёт, столичных…

Тут Илья вдруг сообразил, о чём дедок говорит, и это 

было… странно. Так странно, что он посмотрел внима-

тельно и сел прямо, забыв про планшет.

— А чего ты глядишь на меня? Я старый уж, прямо 

говорю! Нету такого закону, чтоб людей в тюрьму са-

жать, потому что они, может, водку пьют и за себя не 

отвечают! Вот ты знаешь, почему Петрович водку пьёт? 

Вот ты можешь мне как следует ответить?

Дедок внезапно распалился, полез под синюю ват-

ную куртку в нагрудный карман, сопя, покопался там, 

нацепил очки и уставился петушиным взором. Рядом 

с ним на пустом сиденье была утверждена корзина, 

укрытая куском брезента, в ногах стояла ещё одна, по-
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больше, широкий потёртый ремень лежал у старика на 

колене.

— Нет, ты мне скажи, скажи!

— Да я бы сказал, — осторожно начал Илья, — но 

не знаю, что у вас случилось и кто такой… Петрович? 

И почему он водку пьёт, не знаю.

— То-то и оно-то! И никто не знает! А я знаю, я 

в Сокольничьем с малолетства вот такого живу! — 

Старик показал рукой невысоко от пола, почти вро-

вень с корзиной. — А меня спросили? А вон соседей? 

А Клавдию? Клавдия в тот день с утра в лес ладилась, 

к обеду должна была вернуться, стало быть, путь ей 

один — мимо того магазина. И её не спросили!

Илья Сергеевич Субботин, доктор физико-матема-

тических наук, профессор и столичный житель, поня-

тия не имел, как именно надо разговаривать в дальних 

электричках с привязчивыми стариками. И слишком 

невероятным было то, что попутчик сам заговорил 

о том, что в данный момент интересовало его больше 

всего, — об убийстве.

Слишком невероятно и странно.

— Ну, чего глядишь-то на меня?.. Я прямо говорю, 

как есть. На кой ляд Петровичу её душить? Он пьянень-

кий был, да, кто спорит, бузил маленько, покрикивал. 

Гошка-милиционер его на площади усмирил да домой 

направил. А чего Гошка-то, он малец ещё! В отделение 

Петровича волочь? Так Петрович сроду в собаку кам-

нем не кинул, не то что в человека! Поду-умаешь, наш-

ли там у него чегой-то в карманах! Мало ли откуда оно 

у него взялось! Может, сама затетёха подарила, мы ж не 

в курсе!..

— Секундочку, — перебил Илья, — я сути не понял. 

Что случилось? Где? Кого убили?

Старик недоверчиво крякнул, сдёрнул с носа очки 

и ткнул ими в кипу газет:
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— Эвон как! Читал, читал, а дело ни с места! Или 

неграмотный?..

— Грамотный, — сказал Илья нетерпеливо, — но вы 

мне лучше расскажите. Это интересно.

— Интересно, — передразнил старик язвительно. — 

Всем интересно, а Петровича, стало быть, в тюрягу, да? 

Чего там рассказывать, всё уж рассказано, вон пропе-

чатано даже! Когда это? На позатой неделе, дня за два 

до выходных припожаловала затетёха эта. Она по осе-

ни очень уж любит у нас в Сокольничьем бывать. Это 

у вас, у столичных, называется родину любить. И она 

туда же: красоты, говорит, тута расстилаются, глаз не 

оторвать! А что, у нас и вправду красотища. На Заико-

носпасскую горку взберёшься, по сторонам глянешь, до 

самых печёнок проберёт! Вот она и приезжает…

— Секундочку, — опять перебил Илья. — Кто она?

— Лилия Петровна, кто, кто!.. Курпулентная из 

себя дама, видная такая, — дедок показал обеими рука-

ми, какая видная дама Лилия Петровна. — С директо-

ром, само собой, дела какие-то имела, он у нас ловкач, 

директор-то, пробу негде ставить.

— С каким директором?

— Да с нашим! Впрямь неграмотный, что ли, па-

рень? Или ты не в Сокольничье едешь?

Илья кивнул — именно туда.

— Дак к нам все нынче едут!.. Летом вообще от на-

роду не протолкнёшься, в предзимье-то и весной по-

тише. Давно ли так стало! Совсем село наше загиба-

лось, пьянь одна да старичьё вроде меня, молодые все 

в Ярославль и в Москву подались, жить-то надо. Всё 

поветшало, в землю ушло, колокольня, почитай, зава-

лилась! Один этот самый Дом творчества остался. А что 

с него возьмёшь, с Дома этого? Ремонту не было лет 

тридцать с гаком, двор весь бурьяном зарос, труба печ-

ная на честном слове держалась, так её ветром разнес-
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ло по кирпичику! И не ехал никто, кто ж поедет?! А при 

советской власти у нас и режиссёры всякие, и худож-

ники, и писатели — все живали! Пили — страсть, этого 

не отнять, душевно пили. Особенно эти, которые писа-

тели. Вот, помню, приехал один, машина «Чайка» его 

привезла, знаменитый, стало быть, писатель! Постой, 

как его звали-то?..

Илья не удержался и опять перебил:

— Значит, раньше не ехали к вам, а теперь поехали, 

и эта Лилия Петровна тоже приезжала?

— То и дело приезжала! Я про то тебе и толкую, а ты 

слова сказать не даёшь!

— А про что вы мне толкуете?

— Про директора, Олег Палыча! Да кабы не Олег 

Палыч, пропали бы мы совсем!.. Ну, он молодой, энер-

гичный, из новых. Лет десять назад явился и давай ту-

да-сюда шуровать! Уж не знаю, где он денег наворовал, 

только наворовал, видать, знатно, потому дела у него 

пошли! Пошли дела-то! — Старик вытянул руку и стал 

перед носом у Ильи загибать пальцы. — Колокольню 

поправил, «творчество» отремонтировал, деревьев на-

садил, торговую площадь замостил, магазины открыл. 

Музей наладил, да не один! У нас их теперь, музеев 

этих, если посчитать, на круг больше пяти выходит. Вот 

давай вместе, гляди: Музей русской предприимчивости, 

Музей музыкальных феноменов…

— И всем руководит Олег Павлович?

— Он! Ух, оборотистый мужик! Жулик, видать, пер-

востатейный!

— Да почему непременно жулик? — профессорским 

тоном вопросил Илья Сергеевич Субботин. До этого 

профессора удавалось сдерживать, а тут он всё же подал 

голос. Обычный парень Илья Субботин за ним не усле-

дил. — Откуда вы знаете? Может, этот ваш знатный ди-

ректор денег не воровал, а честно заработал?
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Дедок даже поперхнулся от негодования:

— Да иди ты!.. Чтоб на Руси-матушке да не воро-

вать?! Нет, вы поглядите на него, на голубя сизокрыло-

го! И тратить! Деньги, добытые честно!

Илья посмотрел на старика, а старик на него. Элек-

тричка покачивалась, и небо заметно темнело.

— Так что дела-то он делает, наш Олег Палыч! 

А Лилия Петровна к нему наезжала, особенно по пред-

зимью, говорю же. Она тоже дама непростая, на каждом 

пальце по бриллианту вот эдакому, автомобиль у ней, 

шо�фер. Денег давала, это у вас мода такая, у столичных, 

деньги давать на восстановление храма! После табличку 

прикрутят к кирпичам, мол, такой-то или такая-то по-

могали храм того, ремонтировать. Все довольны.

— И кого убили?

— Дак её и убили, Лилию! И, главное, говорят, 

Петрович убил! А он ни сном ни духом, вот те крест! 

Чтоб Петрович средь бела дня живого человека, да ещё 

бабу, не сходя с места, удушил?! Быть не может такого! 

И главное, — тут старик подвинулся на сиденье и на-

клонился к Илье. От него странно, но приятно пахло то 

ли яблоками, то ли табаком. — Удушили-то её где?

— Где? — повторил Илья, контролируя профессора, 

чтоб опять не вылез с расспросами.

— Так у Зои в магазине! Ну, у Зои Семёновны, ко-

торая ещё экскурсоводом служит! Она магазин держит, 

там всякие скатерти, вышивки, кружева, бабская дребе-

день! Лилия-то Петровна страсть как любила прикупить 

чего-нибудь. Такого, говорит, полотна в Голландии не 

найдёшь!.. И покупает, Зойка-то и рада, кто там чего 

у ней берёт, слёзы одни. И в тот раз зашла. Ну, чегой-

то спросила, а Зойка говорит: здесь нету, а дома есть, 

сейчас до дому сбегаю! И побежала, а Лилия в магазине 

одна осталась. Зойка возвернулась, а та на полу лежит 

и уж не дышит. Ну, сколь она бегала? Минут десять-
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пятнадцать, не боле. Тут полиция, Гошка прибежал. На 

покойницу вытаращился, рот открывает, чисто окунь! 

Ну, потом вырвало его в кустах-то, а как же, молодой 

пацанчик. Ну, в Ярославль стал названивать, а чего на-

званивать, когда уж всё… Но! Не мог Петрович Лилию 

удушить, хоть у него, пьяного, какой-то ейный платок 

нашли или галстук, что ли!

— Секундочку, почему не мог-то?! — всё же встрял 

в разговор профессор Субботин. — Ведь если у этого 

алкоголика нашли какую-то вещь убитой…

— Помолчи, — властно сказал дедок. — Вот все вы 

такие, скороспелые! Не знаю, откуда там этот платок 

взялся, и знать не хочу, только Петрович сроду в Зой-

кин магазин не заходил и не зашёл бы никогда!

— Почему?

— А потому, Зойка — его бывшая, — как будто про-

печатал старик и торжествующе откинулся назад. — Он 

из-за неё и запил, может!.. Когда она его на развод по-

ставила!

— Что значит — поставила на развод?

— Ну, по суду с ним развелася, да ещё алименты 

с него потребовала. Он тогда сказал — не видать Зой-

ке с меня ни копеечки, с завода уволился и стал горь-

кую пить.

— Прекрасная месть, — оценил профессор. — Эле-

гантная.

— Да ну тебя, чего языком мелешь!.. Вот менты при-

ехали, всех алкашей местных обошли, у Петровича из 

кармана финтифлюшку Лилину выудили, составили 

протокол, и — готово дело! Сидит Петрович в Ярослав-

ском СИЗО, как будто он и убил. Вон даже в газете про-

печатано! Раскрыто по горячим следам! По каким та-

ким следам, спрашивается…

Илья подумал немного, стянул с шеи наушники 

и засунул в карман.
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— Так, хорошо. А водитель этой дамы где был? Вы 

сказали, её водитель возит.

— Дак о чём и речь, парень! Не было в тот раз 

шо�фера при ней, и где он обретался, и на чём она при-

ехала, одному богу известно. Нет, потом-то, уж ког-

да она… того… померла… подкатила машина, и шо�фер 

выскочил, убивался за ней, как за матерью родной, но 

к магазину она пешком пришла, и Зоя божится, что не 

было автомобиля!

— Откуда она могла прийти? Из Москвы?

— Не иначе так! И Клавдия ничего не видала, я тебе 

про неё толковал, про Клавдию-то! Она утром за гриба-

ми маханула. Тоже баба несчастная, почитай, круглые 

сутки у плиты колготится, и бобылка, мужика-то нету. 

Вот у ней одно развлечение — в лес наладиться. Она, 

бывает, всякого впрок наготовит, бабам кухонным, 

подручным своим, ценные указания раздаст, и в лес, 

дух перевести. Ну, к обеду завсегда обратно на месте, 

на кухне, стало быть, а куда ж ей деваться, без неё всем 

делам остановка выходит. Дак она возвращаться од-

ной дорогой могла, стало быть, мимо Зоиного магази-

на. И Петровича она там не видала, ничего не видала.

— Кто такая… Клавдия?

— Как кто?! Повариха из «творчества»! Ох, знатная 

повариха! Так сготовит, вместе с тарелкой съешь и не 

заметишь! И из себя видная, нигде господь не обидел. 

А ты разве не в «творчество» следуешь, парень? По виду 

тебе туда прямая дорога.

Илья Субботин оттеснил профессора и сказал, что 

да, он в Дом творчества.

— А ты по какой части? Артист или, может, писа-

тель?

— Пожалуй, писатель, — согласился Илья.

— А чего писать-то будешь? Роман? Или, там, 

поэму?
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— Я ещё подумаю, — сказал Илья. — Пока точно не 

знаю. Поэму хорошо бы.

— Вот Клавдиной стряпни и отведаешь! Она там 

с утра до ночи пропадает, в доме этом, на кухне! Харч 

приготовляет. Творческие все прожорливые, страсть! 

Особенно когда выпьют.

— А вы с директором знакомы?

— Мы? С Олег Палычем?! Куда нам, пентюхам не-

мытым! Олег Палыч высоко летает, его телевизор пока-

зывает — то здесь его за инициативу наградят, то там. 

Инициатива — это, стало быть, село Сокольничье и мы, 

его обитатели! А ты, может, и познакомишься. В «твор-

честве» об эту пору народу немного, десяток человек, 

а Олег Палыч во всё сам входит, очень о гостях печётся. 

Особенно после того, как Лилия Петровна так неудачно 

заехала!.. Клавдея рассказывала, он уж ахал и охал — рас-

пугают народ, ездить перестанут, сроду у нас тут смерто-

убийства не было. Ни при Советах, ни при новой власти. 

А без народа нам куда? Некуда. Народ есть — денежки 

капают, а нет, так и… щи пустые.

Электричка взревела и стала плавно притормажи-

вать.

— Тебе сходить, парень, — озабоченно сказал дедок, 

глянув в засиневшее окно. — А мне на следующей. Раз 

ты в «творчество», так повидаемся ещё, все на одном пя-

таке толчёмся, все в Сокольничьем. В Воскресенскую-

то церковь сходи, красотища там неописуемая!..

— Непременно, — пробормотал вежливый профес-

сор, — благодарю вас.

— Бывай, бывай, — развеселился старик.

Задевая объёмистым рюкзаком за спинки сидений, 

Илья пошёл к выходу и из-за раздвижных дверей там-

бура, где крепко пахло табачным дымом, оглянулся. Его 

попутчик выудил из газетного кома листок и распра-

вил, видимо, приготовляясь читать.
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На вечернюю платформу из освещённой электрич-

ки вывалился народ, довольно много, на здании вокза-

ла надрывался громкоговоритель — «при выходе из по-

езда не забывайте свои вещи», — за линией тёмных лип 

на площади уже зажглись фонари. Там толпились так-

систы и из машин неслась музыка.

Илья поправил на плече рюкзак. Становилось хо-

лодно, воздух после тепла электрички казался колким, 

и хотелось сунуть руки в карманы.

Он спустился с платформы и пошёл вдоль решёт-

ки. «Пироги печёные, жаренные в масле» — сама собой 

прочиталась вывеска, и Илья подумал, что не отказался 

бы сейчас от пирога печёного, и от жаренного в масле 

тоже не отказался бы.

...И всё же странный старик! История, которую он 

рассказал, казалась почти невероятной. Собственно, не 

сама история, уточнил педантичный профессор, а мо-

мент, когда словно из воздуха материализовался его по-

путчик и начал рассказывать. Так не бывает, если ис-

ходить из некоей логики. Но старик совершенно точно 

был, от него приятно пахло то ли табаком, то ли ябло-

ками, и история тоже была рассказана…

— Такси, такси до гостиницы! До Дома творчества 

машинка! В центр, в центр поедем? Дешевле только да-

ром!.. Садись, парень, чего ноги топтать!..

Со всех сторон на него наседали таксисты, одного, 

совавшегося прямо в лицо, пришлось даже отстранить 

рукой.

— Вы в Дом творчества?

Илья оглянулся на запыхавшегося мужика и кив-

нул. Мужик на ходу достал из кармана бумажку, поднёс 

близко к глазам и прочитал почти по складам:

— Субботин Илья Сергеевич?

Таксисты, поняв, что состязание проиграно, приот-

стали.
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— Он самый.

— Во-он машинка, Олег Палыч за вами выслал. 

Опоздал я маленько, переезд закрыт был. Хотя тут на-

прямки всего ничего, а если вкругаля, долго выходит…

Илья кинул в багажник рюкзак, помедлил секунду 

и уселся на переднее сиденье. Профессор Субботин ни-

когда рядом с незнакомыми людьми не ездил, осторож-

ничал и отчасти брезговал.

— Надолго к нам? В первый раз? — выворачивая 

руль и беспрестанно оглядываясь через плечо, спраши-

вал водитель. Он и спрашивал, и сам себе отвечал, ма-

шина двигалась неровно, рывками. — Видать, в пер-

вый, раньше я вас тут не видал! У нас хорошо, особенно 

летом! Речка рядом, водохранилище! Рыбалка, все дела. 

Сейчас, конечно, какая рыбалка, захолодало.

Он вырулил со стоянки и, кажется, вздохнул с облег-

чением. И машина вздохнула и покатила, не торопясь.

— Сейчас народу мало, но оно и хорошо. К нам за 

тишиной едут, за спокойствием.

— Да я слышал, что не слишком тут спокойно, — 

осторожно начал Илья.

— Это в каком же развороте? — удивился водитель. — 

У нас тишина такая, вот лист с дерева слетит — слыхать. 

Или, к примеру, птаха малая крыльями захоркает…

— Да не птаха, а женщину какую-то убили.

— Это да, — сокрушённо признался мужик. — Это 

было. Раззвонили на всю область через Интернет, да 

ещё по телику показали! Главное дело, можно поду-

мать, только в Сокольничьем такое бывает! Кругом так! 

Куда ни ткни, везде обстановочка так себе, везде балу-

ются…

— Хорошее баловство, — пробормотал профессор 

Субботин. — Убийство!..

— Да этого, который её задушил, сразу и взяли. Он, 

козлина, шарфик с неё сдёрнул, видно, продать хотел, 


