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— Всё выше, и выше, и выше стремим мы полёт 

наших птиц, и в каждом пропеллере ды-ышит спокой-

ствие наших границ!..

На «границах» связка ключей вывалилась из замка 

и брякнулась под крыльцо. Замок закачался на дужке.

— Что такое!.. — Светлана Ивановна, только что 

бодро гудевшая себе под нос «Марш авиаторов», подиви-

лась на замок, перегнулась через перила и стала шарить 

глазами. Вон она, связка-то!.. Ишь ты, далеко ускакала!..

Светлана Ивановна спустилась с крыльца — доски 

поскрипывали, — подобрала ключи, нацелилась было на 

замок и тут только сообразила, что он открыт!.. Выходит, 

директор уже на месте, раньше неё прибыл, неслыханное 

дело!..

…Позвольте, как — на месте? Если замок в петли про-

дет и на одной дужке болтается? Что ж это, директор дверь 

отпер, сам подался куда-то, а всё библиотечное хозяйство 

нараспашку оставил? На одну дужку только и прикрыл?

Светлана Ивановна заволновалась, заторопилась, 

крыльцо под ней заходило ходуном. Она отцепила замок, 

пристроила его на всегдашнее место — на гвоздик с пра-

вой стороны, — распахнула дверь. Изнутри сразу потя-

нуло запахом пыли и старых книг.

— Пётр Сергеевич, вы здесь?.. Или где?

Никто не отозвался.
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Библиотекарша кое-как подпёрла обшитую ста-

рым дерматином дверь цветочным горшком с геранью. 

Дверь осенью подпирали старинным чугунным утюгом, 

должно быть, в полпуда весом, а вот весной — горшком 

с ге ранью.

Неладное началось сразу же. Под ноги Светлане Ива-

новне как будто текла бумажная река. Библиотекарша ах-

нула и прижала к груди гигантскую клеёнчатую сумку.

Река состояла из газет и журналов, и все они были 

измяты, словно истоптаны, ими был устлан весь пол 

в коридоре, так что даже ковровой дорожки не видно.

— Батюшки светы, — пробормотала Светлана Ива-

новна, и подбородок у неё задрожал, и дыхание сбилось.

В карманчике сумки она нашарила лекарство, выда-

вила крохотный красный шарик и кинула под язык.

Ступая по бумажной реке, она осторожно заглянула 

в «абонемент» и зажмурилась от ужаса — здесь всё было 

вверх дном, все книги вытащены, выворочены, как будто 

их били и насиловали. Стеллажи, без книг похожие на 

скелеты, сдвинуты с места, даже цветочные горшки опро-

кинуты!..

— Батюшки, — повторила Светлана Ивановна и по-

думала: хорошо бы сейчас упасть в обморок, но падать 

в обморок она не умела.

Тело человека, лежащего на полу позади стола с вы-

двинутыми и выпотрошенными ящиками, показалось ей 

не таким уж страшным.

Оно должно было там лежать, и оно лежало.

— Пётр Сергеевич, — позвала Светлана Ивановна 

и наклонилась над телом. — Петя!.. Что с тобой? Зачем 

ты здесь лёг?

Было совершенно очевидно, что директор библи-

отеки ничего и никогда не сможет ей ответить, что это 

даже и не директор, а то, что от него осталось, — пустая 

оболочка, не нужная больше и не слишком на директора 

и похожая!..



7
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Светлана Ивановна сделала неловкое судорожное 

движение, и из её гигантской сумки на тело посыпа-

лись ручки, кошелёк, дурацкое зеркальце с картинкой на 

крышке, глазные капли, пузырёк тёмного стекла, поло-

ска пластыря, скатанные в нейлоновый узелок запасные 

носки.

Она кинулась их собирать, а из сумки всё продолжало 

сыпаться, и когда она горячей потной ладонью случайно 

коснулась руки Петра Сергеевича, оказалось, что та хо-

лодна и тверда.

— Всё, — сказала Светлана Ивановна и ощупью села 

на стул. — Вот и всё.

…На «Скорой» приехал молодой, бесцеремонный 

фельдшер, который всё болтал по телефону и на вопросы 

только махал рукой — вы что, мол, не видите, я занят, — 

а как глянул на тело, так весь позеленел и выскочил в па-

лисадник, а Петра Сергеевича на носилки погрузили ще-

тинистые похмельные санитары и понесли неловко, не-

умело.

— Тихо там, уро ните его! — закричала на санитаров 

Светлана Ивановна, а Галя всхлипнула.

— Да ему уж без разницы, мамаша, — отозвался один 

из похмельных.

Участковый Игорёчек, которого по молодости лет 

только так и звали, растерянно бродил по бумажному 

морю и бормотал себе под нос, что сейчас подъедет на-

чальство, а пока не подъедет, трогать в библиотеке ни-

чего нельзя. Под окнами переговаривались и курили сбе-

жавшиеся соседи — библиотека имени Новикова-При-

боя располагалась в «частном секторе», кругом сплошь 

сады и в глубине садов — деревянные дома под желез-

ными крышами.

— И ведь как знал, как знал, — повторяла Светлана 

Ивановна. Крохотные красные шарики — лекарство 

больше не помогали, она тяжело, прерывисто дышала, 

и в груди как будто паровой молот стучал — бух, бух. — 
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Он ведь мне сколько раз говорил: если я раньше тебя 

помру, сделай милость, позвони в Москву, сообщи там… 

Он же сам-то московский!

— Да-а-а, — тянула Галя и всхлипывала.

— Что да, ну что да-то, ведь он молодой совсем 

мужик! — через силу говорила Светлана Ивановна. — 

В прошлом году юбилей справляли, пятьдесят лет, 

разве ж это возраст!.. Я над ним смеялась, бывало: ты, 

Петь, на моих похоронах простудишься!

— Так он не сам себя, Светланочка Ивановна, его 

ведь… убили, да? Ведь убили?..

Старая библиотекарша махнула на Галю рукой.

Во дворе зафырчала санитарная машина, зачем-то над-

дала сиреной, Светлана Ивановна схватилась за сердце.

— Галя, поищи там в сумке телефон-то. Надо зво-

нить, раз покойный приказывал. Господи, это ж не про-

изнести даже, Пётр Сергеевич наш — покойный! А ещё 

очки и записную книжечку. Поищи там, Галя…

Очки и записная книжка оказались в сумке, а телефон 

валялся на полу под столом.

Светлана Ивановна нацепила очки, долго, ничего 

перед собой не различая, листала книжечку — из неё вы-

падали какие-то бумажки, Галя их все поднимала и скла-

дывала себе на колено.

— Ну вот. Петиной рукой записано. Известить Раису 

Васильевна Горбухину. И телефон, московский, должно 

быть. Четыреста девяносто пять впереди — это же Мо-

сква?

Галя пожала плечами.

Светлана Ивановна так же долго набирала номер, 

а когда в трубке длинно загудело, изо всех сил выпрями-

лась и закаменела.

— Раиса Васильевна Горбухина? Это вам из Тамбова 

звонят. У нас беда случилась. Пётр Сергеевич велел в слу-

чае несчастья вам первым делом сообщить, вот я и сооб-

щаю…
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Генерал положил трубку, посидел неподвижно, 

а потом, не зная куда девать руки, пристроил их на за-

тылок.

Известие было до крайности неожиданное и… непри-

ятное. Произошло нечто, чего произойти никак не могло, 

по опыту он знал, что так не бывает.

— Не бывает, — громко сказал генерал и в кабинет-

ной тишине не узнал собственного голоса, — так не бы-

вает, но так есть.

Он совершенно точно знал, что нужно делать, но всю 

жизнь был уверен, что делать этого не придётся никогда. 

Генерал не боялся — он вообще в жизни почти ничего не 

боялся, — но для того, чтобы приняться за дело, следо-

вало собраться с духом, а у него пока не получалось.

…Что там могло произойти? Что пошло не так?..

Глупо и непрофессионально было спрашивать себя — 

он не знал никаких подробностей, ничего не видел сво-

ими глазами и понимал, что не увидит, — но всё же спра-

шивал.

…В чём он мог ошибиться? Чего не учёл? Что рассчи-

тал неправильно?..

Оттолкнувшись, он мягко покатился в кресле, упёрся 

руками в подоконник и посмотрел на улицу. Небо на-

висло над Москвой, навалилось снеговой чернобрюхой 

тучей, и от её тяжести трудно было дышать.

— Я не знал, что так получится, Петь, — сказал ге-

нерал и опять не узнал собственного голоса. — Да что я, 

не обо мне речь! Ты-то куда смотрел?! Что ты мог пропу-

стить?!

Тут он понял, что немедленно должен выпить, мель-

ком глянул на часы — оказалось, что времени всего-ни-

чего, одиннадцать утра, — прошагал к буфету, набулькал 

в тяжёлый стакан виски, много, почти половину, и выпил 

в два длинных глотка.

Больше сделать ничего было нельзя.
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Он вернулся к столу, снял трубку, помедлил и нажал 

кнопку.

— Собирайте группу, — приказал он. — Код оран-

жевый.

Там, похоже, не расслышали, потому что ему при-

шлось повторить:

— Оранжевый!

Ну, вот и всё. Теперь от него ничего не зависит.

Твёрдой рукой он закрыл дверцу буфета, сунул пустой 

стакан на столик — потом уберут, унесут, — походил по 

кабинету, уселся в кресло и принялся смотреть на Мо-

скву. Ветер ломился в окна, в разные стороны гнал по 

стёклам неровные дрожащие ручьи. Под дождём город 

казался съёжившимся, спрятавшимся под железные мо-

крые крыши.

— Всё выше, и выше, и выше, — пробормотал генерал 

себе под нос, — стремим мы полёт наших птиц…

С утра Хабаров всласть поругался в диспетчерской 

с самим Нечитайло, да так, что волоокая Томка, сидев-

шая и за секретаря, и за помощницу, и за подавальщицу, 

хотя числилась сотрудницей погранслужбы, выскочила 

из своей каморки на улицу в одном кителе.

— Шинель накинь! — закричал на неё дежурный 

офицер. — Холод собачий и ветер штормовой! Куда не-

сёшься!?

— Туда. — Проламываясь через турникет, Томка по-

казала подбородком на улицу. — Я тоже человек! Я ихнюю 

цветомузыку больше слушать не желаю!

Дежурный проводил её глазами.

На улице ветер ударил так, что девушка покачнулась, 

схватилась обеими руками за поручень. Длинные чёрные 

волосы, которыми гордился и любовался весь ГВФ и во-

енные заодно, сами собой поднялись и встали дыбом. 

Китель, застёгнутый на одну пуговку, распахнулся, за-

трепыхался, надулся, его почти сорвало.
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— От шальная баба!

Дежурный выбрался из-за стола, с усилием распахнул 

дверь и, почти падая на ветер, втащил Томку в стеклян-

ные сени.

Она захлёбывалась и таращила дикие глаза.

— Ты первый день в Анадыре, что ли, я не пойму?! 

Сказано — ветер! Нет, понеслась! Мата больше слышать 

она не может! Стой тут, раз ты такая нежная, тут его не 

слыхать, мата!..

— Вот у меня где этот ваш мат! — Томка, тяжело 

дыша, попилила рукой по горлу. Другой она яростно за-

правляла за пояс вырванную ветром блузку. — В ушах 

вязнет, и день, и ночь одно и то же, как будто по-людски 

разговаривать нельзя!

— А сама-то чё? — осведомился дежурный, возвраща-

ясь за стол. — Не материшься, голубица?

В кабинете Нечитайло уже доругивались, голоса зву-

чали потише, поспокойнее, понятно было, что спорщики 

устали и ни до чего не договорились.

Хабаров напоследок послал Нечитайло с его горючкой 

и мелкой бюрократической душонкой подальше, выва-

лился в коридор, саданул дверью и закурил.

— У нас тут не курят, — сказал дежурный и захохо-

тал, — постановление правительства и Государственной 

Думы.

Хабаров Думу и правительство тоже послал, но не так 

размашисто и цветисто, как Нечитайло. Докурил, загасил 

окурок о подошву и швырнул в угол.

— Если кому понадоблюсь, я в бильярдной! — ряв-

кнул он. — Хоть шары погоняю, чем с такими… с вами… 

разговаривать!..

— А чего такое-то?

— А ничего, твою мать! Мне в Эгвекинот идти, а у него 

по горючке лимиты!..

— Куда идти, ветер тридцать метров в секунду и по-

перёк полосы!
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— Да пропадите вы все пропадом! — опять во всю си-

лищу заревел Хабаров. — У этого лимиты, у того ветер! 

Метеослужба прогноз дала — к вечеру уляжется! А там 

больных трое! И ребёнок!.. Он чего тебе, ждать должен, 

когда эта гнида мне горючку подпишет?!

— Лёша, — тихонько сказала нарисовавшаяся возле 

стола Тома, — хочешь, я тебе чайку заварю? У меня пли-

точный есть, тундровый, ты же любишь…

Мужики на неё оглянулись. Она уже была вся при-

бранная, аккуратная, глаза держала долу, пальчики кру-

тили железную пуговку на кителе — диво дивное!..

— Да не надо мне ничего! Мне работать надо, вы это 

понимаете?!

— Лёш, сало есть, настоящее, домашнее. Бабушка 

прислала. У них в Калаче дом свой, и куры, и кабанчик… 

Бутербродов могу наделать.

— Мне сделай! — вскинулся дежурный, и лицо у него 

стало умильным. — Я знаешь как сало люблю?!

Хабаров махнул на них рукой и широким шагом дви-

нул по коридору.

Дверь в кабинет Нечитайло приоткрылась, из неё вы-

летел реглан и приземлился на стулья, стоявшие вдоль 

коридорной стены. Тома подбежала, подхватила реглан 

и бросилась за Хабаровым.

— Бутербродик сделаю, да, Лёш? И чайку? Послаще, 

ты ж любишь сладко чтоб!..

Хабаров принял у неё реглан, продел руки в рукава 

и вдруг усмехнулся:

— Калач — это чего такое?

— Так город такой, Лёша!.. — затараторила Тома. — 

Калач-на-Дону, я сама с Волгограда, а бабуля с дедулей 

у нас в Калаче живут, и дом у них там, и сад, и чего только 

нет…

— Надо же, — себе под нос сказал лётчик Хабаров, — 

не знал я такого города!
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Тома проводила его глазами. Они были ласковые, 

правдивые, говорящие так откровенно, что дежурный 

крякнул и отвернулся.

Она дошла до двери в кабинет, оглянулась, но ника-

кого Хабарова уже не было. Она обласкала взглядом его 

невидимый след, вздохнула и вошла. Оттуда сразу же 

донеслось недовольное бухтенье Нечитайло, впрочем, 

вскоре стихшее.

Дежурный покрутил головой и ещё раз крякнул огор-

чённо — все, вот как есть до одной бабы сохнут по ле-

тунам, что в них такого?! Разве что регланы, но в управ-

лении все в регланах, не только летуны! За что же им-то 

бабья любовь достаётся?!

Ветер улёгся так же внезапно, как и налетел, словно 

и не было его — как всегда, в Анадыре. Хабаров, изне-

могший от стуканья бильярдных шаров, смачных анекдо-

тов — ни одного нового, все наизусть давно выучены, — 

махорочного дыма и плиточного чая, похожего на мик-

стуру, ушёл на полосу.

«Аннушка» на привычном месте показалась ему нео-

жиданно весёлой, а Хабаров думал увидеть её грустнень-

кой — ведь на них обоих с утра пораньше наорал потный 

Нечитайло!.. Солнце играло на плоскостях, а когда Ха-

баров вышел из плотной тени диспетчерской, отразилось 

от стекол кабины и брызнуло в глаза так, что пришлось 

махом нацепить на нос тёмные очки.

Движок зачехлён, растяжки укреплены, чтоб ветрами 

самолётик не сдуло в Анадырский лиман, и эти растяжки 

как будто подтверждали — никуда вы сегодня не поле-

тите, так и будете на приколе торчать!..

Внизу что-то мелькнуло, руку в перчатке как подбро-

сило — Хабаров знал, что это означает. Это означает, что 

беспородный аэродромный пёс Марат прибежал поздо-

роваться.
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— Здорово-здорово, — сказал Хабаров и почесал Ма-

рата за ухом.

Марат неистово крутил хвостом, словно пропелле-

ром, и снова и снова подбрасывал руку Хабарова — со-

скучился.

— Всё выше, и выше, и выше, — напевал Хабаров 

и в такт гладил пса по голове, — стремим мы полёт наших 

птиц, и в каждом пропеллере дышит спокойствие наших 

границ!..

От ангара подошёл техник в синей тёплой куртке 

и ватных штанах. Поговорили о Нечитайло и проклятых 

лимитах, о прогнозе на завтра, о том, что в Доме офице-

ров вечером новое кино, а после танцы. Это самое новое 

кино Хабаров видел на Большой земле прошлым летом, 

но не стал огорчать техника.

— Чего ты маешься, Алексей Ильич? Штатно на 

Эгвекинот в пятницу пойдёшь, авось и погода, и керосин 

будут…

— Авось, — согласился Хабаров.

Странное чувство, будто что-то должно вот-вот про-

изойти и ему не придётся в пятницу «штатно» идти на 

Эгвекинот, вдруг совершенно определённо сформиро-

валось в голове, и Хабаров даже по сторонам оглянулся, 

проверяя.

Вокруг всё было привычное, давно изученное, ничего 

нового.

— А я в пятницу с утра движок погоняю, — продолжал 

техник, — застоялась машинка наша!..

Аэродромный пёс Марат притащил из ангара древний 

футбольный мяч со спущенной камерой и вмятиной на 

боку, положил Хабарову под ноги. Тот прицелился как 

следует, поддал, мяч закрутился, полетел. Марат притан-

цовывал от нетерпения, а потом бросился ловить.

Лётчик и техник проводили его глазами, а потом тех-

ник рассказал анекдот — не просто с бородой, а прямо 

с сивой бородищей! — и тут уж Хабаров сказал, что знает 
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этот анекдот ещё со времён Качинского лётного учи-

лища, и уже тогда он был старый, как мир.

Техник, буркнув: «Ну и пожалуйста», — ушёл, а Хаба-

ров ещё несколько раз кинул Марату мяч.

…Что-то должно случиться. Сегодня. Прямо сейчас.

— Марат, давай, тащи мяч! Ну?! Где ты его бросил?

Ухо уловило отдалённый рокот, нараставший стреми-

тельно, из-за сопки вынырнул самолётик — он шёл на 

малой высоте, заходил от дальнего привода, как будто со-

бирался садиться.

Хабаров спущенным мячом загораживался от солнца, 

пытался рассмотреть опознавательные знаки.

Рокот двигателей накрыл его, Марат залаял — 

неслышно из-за грохота, — и на бетон метрах в ста от Ха-

барова упал какой-то предмет.

Самолёт сделал круг над аэродромом, стал набирать 

высоту и пошёл в сторону сопок.

От ангара бежали техники.

Хабаров некоторое время смотрел вслед самолёту, 

а потом тоже побежал и подобрал предмет. Это был не-

большой брезентовый свёрток, упакованный по всем 

правилам.

— Мужики, кто засёк, чей борт? Откуда он вывалил-

ся-то?! Не, вы видали?! Его ж не было, а с утра по штор-

мовому ни одного борта не выпустили! С той стороны 

он пришёл! Да из-за сопки шёл, я его на подлёте сри-

совал!

Техники говорили все разом, и Марат время от вре-

мени взлаивал.

— Лёша, чего он сбросил-то? Ты видел?

Хабаров сунул пакет в карман и там, в кармане, при-

держивал его рукой.

— Видел, — сказал он себе под нос.

…Вот тебе и штатный рейс на Эгвекинот в пятницу!

— Я на вышку, — заявил Хабаров и махнул рукой 

в сторону КДП. — Бывайте, мужики!..


