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В В Е Д Е Н И Е

Нежным летним вечером в одном маленьком провинци-

альном городке шел ничем не примечательный разго-

вор —  наверняка сотни точно таких же разговоров шли 

в это же время в разных уголках мира. Просто двое дру-

зей сидели и болтали. Этот разговор отличало только то, 

что впоследствии он оказался одной из главных поворот-

ных точек в чьей-то жизни —  а именно, в моей.

Сек —  редактор прекрасного австралийского журнала 

о музыке в стиле фолк: Trad and Now. Его знают и любят 

в равной степени за поддержку фолк-музыки в Австралии 

и за широкую радостную улыбку. Мы болтали о том, как 

любим музыку (что было весьма уместно, поскольку мы 

были на фестивале фолк-музыки). Речь зашла о том, что 

мне никак не удается найти деньги для запуска своей му-

зыкальной образовательной программы в женской тюрь-

ме. «Если все получится, дай мне знать, мы напечатаем 

об этом материал», —  сказал Сек ободряюще.

Все действительно получилось, и некоторое время спу-

стя я написала колонку об этом опыте. Закончив ее, я спро-

сила себя, почему я так редко пишу. В конце концов, 

мне всегда это нравилось. Еще веснушчатой девчонкой 

я переписывалась с друзьями по всему миру. Это было 
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в те древние времена, когда люди еще писали друг дру-

гу письма от руки, клали их в конверты и бросали в по-

чтовые ящики.

Повзрослев, я не только не перестала писать письма дру-

зьям, но и полюбила вести дневник. К тому же я писала 

песни, так что мое писательство, в общем-то, не прекраща-

лось, просто теперь к ручке добавилась еще и гитара. Но ста-

тья о тюрьме, которую я писала старомодным образом —  

за кухонным столом, ручкой на бумаге, —  доставила мне 

такое удовольствие, что я вспомнила, как люблю писать. 

Так что я отправила Секу благодарственное письмо и вско-

ре после этого начала вести собственный блог. То, что слу-

чилось потом, изменило мою жизнь наилучшим образом.

Блог «Вдохновение и чай» родился в деревенском до-

мике в Голубых горах Австралии, разумеется, под чашку 

чая. В одном из первых текстов, который я туда написа-

ла, рассказывалось, о чем сожалели перед смертью мои па-

циенты. Перед тем как начать работать в тюрьме, я была 

паллиативной сиделкой, и воспоминания об этом опы-

те были еще совсем свежи. В следующие несколько меся-

цев пост про умирающих загадочным образом разлетелся 

по просторам интернета. Мне начали приходить имейлы 

от незнакомых людей, которые делились своими мысля-

ми об этом и других текстах моего блога.

Прошел почти год, я жила уже в другом домике, те-

перь в сельскохозяйственном районе. Как-то в понедель-

ник я уселась с ноутбуком за стол на веранде и решила 

проверить статистику посещений своего сайта. Увиден-

ное меня позабавило и заинтриговало одновременно. 

Во вторник я снова заглянула в статистику, а потом и в сре-

ду. Происходило что-то невероятное. Пост, который на-

зывался «О чем сожалеют умирающие», вдруг взлетел 

в заоблачную высь.
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Мне на почту хлынули имейлы со всего мира, в том 

числе от авторов, просивших разрешения процитировать 

мою статью в своих блогах, и от желающих перевести ее 

на другие языки. Этот текст читали люди в электричках 

в Швеции, на автобусных остановках в Америке, в офисах 

в Индии, за завтраком в Ирландии и так далее, и тому по-

добное. Не все соглашались с его содержанием, но он вы-

зывал достаточно горячих обсуждений, чтобы продолжать 

свое путешествие по миру. Тем, кто был со мной не согла-

сен, я писала в ответ (если писала): «Мопед не мой». Я все-

го лишь поделилась с читателями тем, что говорили мне 

люди на пороге смерти. Впрочем, как минимум девяно-

сто пять процентов этих писем и комментариев были по-

ложительными. Поразительно, как много у людей обще-

го, несмотря на их культурные различия.

Пока все это происходило, я продолжала жить в дерев-

не, наслаждаясь пением птиц и любуясь животными, кото-

рые приходили к ручью перед моим домом. Каждый день 

я сидела за столом на своей веранде и работала, соглаша-

ясь на новые предложения. В следующие несколько меся-

цев «О чем сожалеют умирающие» прочли более милли-

она людей. В течение года эта цифра утроилась.

Написать на эту тему подробней я решилась толь-

ко потому, что множество людей сообщали мне, как их 

тронула моя статья и как они хотели бы прочесть про-

должение. Вообще-то я всегда —  как и многие другие —  

мечтала создать полноценную книгу. Но оказалось, что 

сформулировать уроки, вынесенные из работы с умира-

ющими, я могу только через рассказ о себе самой. Кни-

га, о которой я мечтала, созрела к написанию. Вы сейчас 

держите ее в руках.

Как вы скоро узнаете из моей истории, я никогда 

не шла по проторенной дорожке. Я действую так, как 
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мне подсказывает жизнь, и эту книгу я написала просто 

как женщина, которой есть что рассказать о себе.

Имена почти всех персонажей в книге были изменены 

из уважения к их друзьям и родным. Впрочем, когда я вспо-

минала о своем первом инструкторе по йоге, о начальни-

це в перинатальном центре, о владельце автомобильной 

стоянки и о моей наставнице в тюрьме, я использовала их 

настоящие имена; имена всех музыкантов в книге тоже 

настоящие. Хронологический порядок также пришлось 

немного изменить, чтобы сгруппировать истории по те-

мам, объединяющим разных людей.

Я хочу поблагодарить всех, кто помогал мне на этом 

пути. За поддержку и положительное влияние на про-

фессиональном поприще спасибо Мэри Берроуз, Элиза-

бет Чэм, Вальде Лоу, Робу Конвэю, Ризе Райан, Барбаре 

Гилдер, папе, Пабло Акосте, Брюсу Рейду, Джоан Денниг, 

Зигфриду Кунце, Джилл Марр, Гаю Качелу, Майклу Бле-

ме, Ане Гонкальвес, Кейт и Колу Бейкер, Ингрид Клифф, 

Марку Паттерсону, Джейн Даргавиль, Джо Уоллису, Бер-

надетт и всем, кто поддерживает мои литературные и му-

зыкальные усилия.

Спасибо всем, кто в разное время давал мне крышу над 

головой, в том числе Марку Авеллино, тете Джо, Сю Крейг, 

Хелен Аткинс, дяде Фреду, Ди и Грегу Бернс, Дасти Кат-

телл, Марти МакЭлвенни, и тем замечательным людям, 

за чьими домами я присматривала. Спасибо также всем 

добрым людям, которым случалось меня кормить.

За личную поддержку на моем непростом пути спа-

сибо всем друзьям, бывшим и настоящим, близким и да-

леким. Спасибо за то, что сделали мою жизнь настолько 

богаче и интересней. Отдельное спасибо Марку Невену, 

Шэрон Рошфор, Джули Скеретт, Мелу Джаллонго, Андже-

лин Раттанси, Кейти Макфарлейн, Брэду Антониу, Энджи 
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Бидвелл, Терезе Клэнси, Барбаре Сквайр, всем работникам 

и волонтерам медитационного центра в горах, который 

помог мне обрести мир, и моему мужу. Когда мне боль-

ше всего нужен был отдых, вы были моими носилками.

Спасибо, конечно же, моей маме Джой. «Джой» значит 

«радость», и невозможно придумать для нее более подхо-

дящего имени. Своим примером ты преподала мне свя-

щенный урок любви, бесконечное спасибо тебе за это.

Спасибо всем тем чудесным людям, которых уже нет 

в живых, чьи слова и истории не только вошли в эту кни-

гу, но и изменили мою жизнь. Эта книга написана в па-

мять о вас. Спасибо также семьям моих покойных пациен-

тов за пережитые вместе моменты, полные любви.

Наконец, спасибо сороке, которая поет в ветвях дере-

ва у ручья, пока я пишу эти строки. Ты вместе с другими 

птицами составляла мне компанию, пока я писала свою 

книгу. Спасибо Богу за мою жизнь и за всю ту красоту, ко-

торую он мне посылает.

Иногда мы не сразу понимаем, что какой-то момент 

в нашей жизни был судьбоносным. Очень многие из опи-

санных в этой книге моментов изменили мою жизнь. Спа-

сибо тебе, Сек, что разбудил во мне писателя. И спасибо 

вам, мои читатели, за ваши добрые сердца и за ваш отклик.

С любовью и добротой, Бронни

Закатная веранда

Вечер вторника
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И З  Т Р О П И К О В  В  С Н Е Г

«Где мои зубы? Где мои зубы?» —  знакомые причитания 

донеслись до комнаты, где я отдыхала в свой законный 

обеденный перерыв. Отложив книгу, я отправилась в го-

стиную.

Как я и думала, Агнес стояла посреди комнаты с вы-

ражением невинного замешательства на лице, улыбаясь 

во весь свой беззубый рот. Мы обе расхохотались. Шутка 

должна была давно нам приесться, потому что Агнес ста-

бильно теряла свои зубы каждые несколько дней. Но по-

чему-то не приедалась.

«Вы это делаете специально, чтобы выманить меня 

из комнаты», —  смеясь, я приступила к поиску во всех уже 

хорошо знакомых мне местах. На улице все падал и падал 

снег, и от этого внутри домика было еще теплее и уютнее. 

Агнес решительно помотала головой: «Вовсе нет, дорогу-

ша! Я сняла их перед тем, как лечь поспать, а потом про-

снулась, и их нигде нет». Не считая провалов в памяти, го-

лова у нее была совершенно ясная.

Наше соседство с Агнес началось четырьмя месяца-

ми раньше, когда я откликнулась на объявление о поис-

ке компаньонки для пожилой женщины. До этого я рабо-

тала и жила в пабе, куда устроилась, чтобы не оказаться 
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на улице после переезда в Англию из Австралии. Это был 

занятный опыт, и у меня завелись добрые друзья среди 

сотрудников и завсегдатаев заведения. Я была благодар-

на и за работу, и за крышу над головой, но пришло вре-

мя сменить обстановку.

Последние два года перед отъездом в Англию я прожи-

ла на тропическом острове, живописном, как открытка. 

Я почувствовала, что мне просто необходимо вырваться 

из банковского офиса, где я в течение десяти лет с поне-

дельника по пятницу вкалывала от звонка до звонка.

Как-то мы с сестрой отправились в отпуск на остров 

в Северный Квинсленд, отдохнуть и научиться нырять 

с аквалангом. Пока она флиртовала с инструктором, —  что 

очень нам пригодилось во время экзамена, —  я решила 

подняться на ближайшую гору. Я сидела на громадном бу-

лыжнике, окруженная небом, улыбалась, и тут меня осе-

нило. Я поняла, что хочу жить на острове.

Четыре недели спустя работа в банке осталась в про-

шлом; все мои вещи были либо распроданы, либо от-

правлены храниться в сарай на ферме моих родителей. 

Посмотрев на карту, я выбрала два острова чисто по ге-

ографическому принципу. Я ничего не знала об этих 

островах, кроме того, что мне понравилось их располо-

жение и на каждом был курорт. Все это происходило еще 

до появления интернета, то есть до возможности в секун-

ду получить всю необходимую мне информацию. Бросив 

в почтовый ящик свое резюме, я взяла рюкзак и отпра-

вилась на север безо всяких определенных планов. Был 

1991 год, так что у большинства людей в Австралии еще 

не было мобильных телефонов —  они появились через 

несколько лет.

В пути я была неосторожна, за что тут же поплати-

лась: я попыталась путешествовать автостопом, но одного 


