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Жили-были два города внутри города: один свет-

лый, другой темный. Один весь день в непрестанном

движении, другой — всегда неподвижен. Один — теп-

лый, наполненный изменчивыми огнями, другой —

холодный, застывший под тяжестью камней. Но ко-

гда по вечерам над «Максимус филмз», городом жи-

вых, заходило солнце, он становился похож на распо-

ложенное напротив кладбище «Грин-Глейдс», город

мертвых.

Когда гасли огни, и все замирало, и ветер, овевав-

ший угловатые здания киностудии, становился холод-

нее, казалось, невероятная грусть проносилась по су-

меречным улицам — от ворот города живых к высо-

кой кирпичной стене, разделявшей два города внутри

города. И внезапно улицы наполнялись чем-то таким,

что можно назвать не иначе как припоминанием. Ибо,

когда люди уходят, остаются лишь архитектурные по-

стройки, населенные призраками невероятных собы-

тий.

Да, это был самый безумный город в мире, где ни-

чего не могло произойти и происходило все. Здесь уби-

вали десять тысяч людей, а потом они вставали, сме-

ясь, и спокойно расходились. Здесь поджигались и не
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сгорали целые дома. Выли сирены, мчались патруль-

ные машины, их заносило на поворотах, а потом по-

лицейские снимали синюю униформу, смывали кольд-

кремом сочно-оранжевый макияж и возвращались

к себе, в маленький придорожный отель где-то там, в

огромном и невероятно скучном мире.

Здесь бродили динозавры: вот они совсем крохот-

ные — и вдруг уже пятидесятифутовые ящеры над-

вигаются на полураздетых дев, визжащих в унисон.

Отсюда отправлялись воины в различные походы, что-

бы в конце пути (чуть дальше по улице) сложить до-

спехи и копья в костюмерной «Вестерн костьюм ком-

пани». Здесь рубил головы Генрих VIII. Отсюда Дра-

кула отправился бродить по свету во плоти, чтоб вер-

нуться во прахе. Здесь видны Стояния Крестного пути

и остался след неиссякаемых потоков крови тех сце-

наристов, что, изнемогая, несли свой крест к Голго-

фе, сгибаясь под непосильной тяжестью поправок,

а за ними по пятам гнались режиссеры с плеткой и

монтажеры с острыми как бритва ножами. С этих ба-

шен правоверных мусульман призывали каждый день

к послезакатной молитве, а из ворот с шелестом вы-

езжали лимузины, где за каждым окном сидели без-

ликие властители, и селяне отводили взгляд, боясь

ослепнуть от их сияния.

Все это было наяву, и тем охотнее верилось, что с

заходом солнца проснутся старые призраки, теплый

город остынет и станет похож на дорожки по ту сторо-

ну стены, окруженные мраморными плитами. К по-

луночи, погрузившись в этот странный покой, рож-

денный холодом, ветром и далекими отзвуками цер-

ковных колоколов, два города наконец становились
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одним. И ночной сторож был единственным живым

существом, бродившим от Индии до Франции, от кан-

засских прерий до нью-йоркских домов из песчани-

ка, от Пикадилли до Пьяцца-ди-Спанья, за каких-то

двадцать минут проделывая немыслимые двадцать

тысяч миль. А его двойник за стеной проводил свою

рабочую ночь, бродя среди памятников, выхватывая

фонарем из темноты всевозможных арктических анге-

лов, читая имена, как титры, на надгробиях, и садил-

ся полуночничать за чаем с останками кого-нибудь

из «Кистонских полицейских». В четыре утра сторо-

жа засыпают, и оба города, бережно свернутые, ждут,

когда солнце взойдет над засохшими цветами, стер-

тыми надгробиями и родиной индийских слонов: они

готовы принять по воле Режиссера-Вседержителя

и с благословения агентства «Сентрал кастинг» бес-

численные толпы народа.

Так было и в канун Дня всех святых 1954 года.

Хеллоуин.

Моя самая любимая ночь в году.

Если бы ее не было, я никогда не сел бы писать эту

новую «Повесть о двух городах».

Как я мог устоять, когда холодный резец выграви-

ровал на камне приглашение?

Как я мог не преклонить колено, не набрать в грудь

побольше воздуха и не сдуть пыль с мраморной плиты?

2

Первым пришел...

В то утро после Хеллоуина я пришел на студию в

семь утра.
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Последним ушел...

Было почти десять вечера, когда я в последний раз

совершал свой ночной обход, упиваясь простой, но

невероятной мыслью, что наконец-то работаю там, где

все ясно определено. Здесь все имело совершенно яв-

ное начало и четкий, необратимый конец. Там, за сте-

нами съемочного павильона, я не слишком доверял

жизни с ее пугающими сюрпризами и допотопными

сюжетами. Здесь же, гуляя по аллеям на рассвете или

на закате, я мог воображать, будто сам открываю и за-

крываю киностудию. Она принадлежала мне, ибо я

так захотел.

Итак, я шагал по территории в полмили шириной

и в милю глубиной, среди четырнадцати кинопавиль-

онов и десяти открытых съемочных площадок, жерт-

ва собственного романтизма и безумной страсти к ки-

но, которое укрощает жизнь,— а там, по ту сторону

ажурных кованых ворот в испанском стиле, никто ее

укротить не мог.

Час был поздний, но многие съемочные группы со-

ставили свое расписание так, чтобы закончить съемки

в канун Дня всех святых, так что прощальные попойки

в честь окончания съемок совпали на разных площад-

ках. Из трех павильонов, распахнувших гигантские

раздвижные ворота, гремел джаз, слышался смех, хло-

пали пробки от шампанского и доносились песни. На-

род внутри, разодетый в киношные костюмы, при-

ветствовал народ, ввалившийся снаружи в нарядах

на Хеллоуин.

Я же никуда не входил, только лишь улыбался или

смеялся, проходя мимо павильонов и площадок. В кон-
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це концов, раз уж я вообразил себя хозяином кино-

студии, то мог задержаться или уйти когда угодно.

Но стоило мне вновь ступить во тьму, и я чувство-

вал внутри себя какую-то дрожь. Моя любовь к кино

началась много лет назад. Словно Кинг-Конг, она об-

рушилась на меня, когда мне было тринадцать; и я так

и не смог выбраться из-под этой гигантской туши, в

которой билось сердце.

Каждое утро, когда я приходил на студию, она точ-

но так же обрушивалась на меня. Несколько часов

уходило на то, чтобы побороть ее чары, восстановить

дыхание и приняться за работу. На закате волшебные

чары снова опутывали меня; мне становилось трудно

дышать. Я знал, что когда-нибудь, очень скоро, мне

придется покинуть эти места, вырваться на волю, уйти

и больше не возвращаться, иначе кино, как Кинг-

Конг, вечно падающий точно на свою жертву, однаж-

ды прихлопнет меня насмерть.

Я как раз проходил мимо крайнего павильона, ко-

гда его стены в последний раз сотряслись от взрыва

веселого смеха и грохота джазовых барабанов. Один

из ассистентов оператора пронесся мимо меня на ве-

лосипеде; его багажная корзина была доверху напол-

нена кинопленкой, отправляющейся на вскрытие под

нож монтажера, в чьей власти спасти картину либо

похоронить ее навеки. Затем она попадет или в ки-

нотеатры, или на полку с мертвыми фильмами, где

не сгниет — всего лишь покроется пылью.

Где-то на Голливудских холмах церковные часы

пробили десять. Я повернул и не спеша побрел к сво-

ей каморке в здании для сценаристов.
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В кабинете меня ожидало приглашение стать без-

мозглым тупицей.

Нет, оно не было выгравировано на мраморной

плите, а всего лишь аккуратно напечатано на хоро-

шей почтовой бумаге.

Прочтя его, я сполз в кресло, лицо мое покрылось

холодной испариной, рука порывалась схватить, ском-

кать и выбросить подальше этот листок.

Вот что в нем было:

«Грин-Глейдс-парк»,

Хеллоуин

Сегодня в полночь.

У дальней стены, в середине.

P. S. Вас ждет потрясающее открытие. Материал

для бестселлера или отличного сценария. Не пропус-

тите!

Вообще-то я совсем не храбрец. Я не вожу маши-

ну. Не летаю самолетами. До двадцати пяти лет боял-

ся женщин. Ненавижу высоту; Эмпайр-стейт-бил-

динг — для меня сущий кошмар. Меня пугают лиф-

ты. Эскалаторы вызывают тревогу. Я разборчив в еде.

Первый раз я попробовал стейк лишь в двадцать че-

тыре года, а все детство провел на гамбургерах, бу-

тербродах с ветчиной и пикулями, яйцах и томатном

супе.

— «Грин-Глейдс-парк»! — произнес я вслух.

«Господи! — подумал я.— В полночь? Это я-то, ко-

торого лет в пятнадцать гоняла толпа уличных задир?

Мальчик, спрятавшийся в объятиях брата, когда впер-

вые смотрел “Призрак Оперы”?»
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Да, он самый.

— Дурак! — завопил я.

И отправился на кладбище.

В полночь.

3

На выходе из студии я хотел было зайти в муж-

ской туалет неподалеку от главных ворот, но затем по-

вернул в другую сторону. От этого места я по давней

привычке держался подальше: подземная пещера,

где слышались звуки невидимых струй и торопливые

всплески — словно шмыгнул проворный рак,— сто-

ило лишь коснуться ручки и приоткрыть дверь. Я все-

гда останавливался, откашливался и медленно откры-

вал дверь. И тогда дверцы кабинок начинали захлопы-

ваться то со стуком, то совсем тихо, а иногда с грохотом

ружейного выстрела, словно те, кто обитал в этой пе-

щере весь день и из-за вечеринок не прятался даже

в этот поздний час, в панике разбегались кто куда,—

и ты входил в тишину холодного кафеля и подземных

течений, поскорее делал свои дела и выскакивал, не

помыв рук, чтобы уже снаружи услышать, как неохот-

но просыпаются ловкие раки, с шорохом распахива-

ются двери и всплывают на поверхность пещерные

жители, встревоженные и всполошенные, кто силь-

но, кто нет.

Итак, я повернул в другую сторону и, окликнув, нет

ли кого внутри, нырнул в женский туалет напротив:

холодное, отделанное чистым белым кафелем поме-

щение, ни темной пещеры, ни шмыгающих существ,—

а потом мигом вынырнул обратно, как раз вовремя,
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чтобы увидеть, как мимо шагает отряд прусской гвар-
дии, направляясь на вечеринку в десятом павильоне.
Командир, светловолосый красавец с большими не-
винными глазами, покинул своих гвардейцев и, ни-
чего не подозревая, пошел к мужской уборной.

«Больше никто его не увидит»,— подумал я и за-
спешил прочь по улице. Была уже почти полночь.

Такси (оно мне не по карману, но не пойду же я
в одиночку на кладбище, черт побери!) остановилось
перед кладбищенскими воротами за три минуты до на-
значенного времени.

Долгих две минуты я прикидывал в уме количе-
ство склепов и могил, где около девяти тысяч мертве-
цов были на полной ставке у фирмы «Грин-Глейдс-
парк».

Пятьдесят лет их складывали сюда, каждого в свое
время. С тех самых пор, как владельцам строительной
конторы Сэму Грину и Ральфу Глейду пришлось объ-
явить о своем банкротстве, снять вывеску и занять уча-
сток надгробиями.

Понимая, что их имена неплохо сочетаются, обанк-
ротившиеся строители одноэтажных коттеджей назва-
ли новое дело просто «Грин-Глейдс-парк», и всех ске-
летов, выпавших из шкафов соседней киностудии,
стали хоронить здесь, на этом кладбище.

Поговаривали, что киношники, замешанные в их
темной афере с недвижимостью, вложились в дело:
взамен два джентльмена будто бы соглашались дер-
жать язык за зубами. Все слухи, пересуды, грехи и
старые делишки были похоронены в первой же мо-
гиле.

И вот, сжав колени и стиснув зубы, я сидел, уста-
вившись на маячившую вдалеке стену, за которой я
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насчитал шесть мирных, теплых, прекрасных павиль-

онов, где завершались последние хеллоуинские пи-

рушки, заканчивались последние вечеринки, затиха-

ла музыка и хорошие парни вместе с плохими направ-

лялись домой.

И пока я глядел на отсветы автомобильных фар,

пляшущие на высоченных стенах павильонов, вооб-

ражая себе все эти бесконечные прощания — «пока»,

«доброй ночи»,— мне вдруг так захотелось быть вме-

сте с ними, плохими и хорошими, и ехать неизвестно

куда: лучше уж неизвестность, чем это.

На кладбище часы пробили полночь.

— Ну что? — раздался чей-то голос.

Мой взгляд словно отскочил от стены киностудии

и остановился на стриженой голове шофера такси.

Тот пристально всматривался сквозь железную

решетку, высасывая аромат из мятной жвачки, при-

лепленной к зубам. Ворота дребезжали от ветра, вда-

ли замирало эхо башенных часов.

— Ну и кто пойдет открывать ворота? — спросил

шофер.

— Я?! — в ужасе переспросил я.

— Сам напросился.

После долгих колебаний я все же заставил себя

взяться рукой за ворота: к моему удивлению, они ока-

зались незапертыми, и я распахнул их настежь.

Я повел за собой машину, как старик, ведущий под

уздцы смертельно усталую и перепуганную лошадь.

Такси неустанно что-то бормотало вполголоса, но все

без толку, а шофер вторил шепотом:

— Черт, черт! Если что-то пойдет в нашу сторо-

ну, не думай, я здесь не останусь.


