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Крепко прижмись и слушай, что я шепчу тебе,
Я люблю тебя, о, я весь твой,
Только бы нам ускользнуть ото всех, убежать 
беззаконными, вольными,
Два ястреба в небе, две рыбы в волнах 
Не так беззаконны, как мы.
Дикая буря, сквозь меня проходящая, 
И страсть, которая содрогает меня,
Клятва, что мы слиты навеки, 
Я и женщина, которая любит меня и которую я люблю 
Больше жизни моей.
О, я охотно отдал бы все за тебя…

У У.  

Запружены реки мои (из сборника «Листья травы»)*

* Пер. К. Чуковского. 
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К читателю

«Что есть любовь?» — вопрошал Шекспир. Великий 
поэт был не первым, кто задавался этим вопросом. По-
видимому, еще миллион лет назад об этом спрашивали 
себя наши далекие предки, сидя вокруг костра или лежа 
на спине и глядя на звезды. Казалось бы, этот вопрос 
не имеет ответа, однако я попыталась ответить на него. 
Я взялась за эту работу по целому ряду причин. Я пе-
режила счастливую и несчастную любовь. Я сполна по-
знала радости и муки романтической страсти. Я убеж-
дена, что это чувство — краеугольный камень социаль-
ной жизни человечества, и каждый из нас имеет опыт 
счастья и отчаяния, которые дарит любовь. Но более 
ясное понимание природы этого урагана эмоций, воз-
можно, поможет многим людям найти и сохранить это 
восхитительное чувство.

Итак, в  г. я начала многокомпонентное исследо-
вание, чтобы сорвать покров с этой тайны тайн и понять, 
что значит «любить». Почему мы любим? Почему наш 
выбор падает на определенного человека? Насколько 
различаются романтические чувства мужчин и женщин? 
Любовь с первого взгляда, любовь и вожделение, лю-
бовь и брак, любовь у животных , возникновение и раз-
витие любви, любовь и ненависть, как работает мозг 
влюбленного — вот основные темы этой книги. Кроме 
того, я пыталась разобраться, каким образом мы можем 
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контролировать этот непредсказуемый и зачастую опас-
ный огонь, который разгорается в наших сердцах.

Я считаю, что романтическая любовь — одна из трех 
базовых установок человеческого мозга, призванных 
регулировать спаривание и репродукцию . Вожделение, 
то есть стремление к сексуальному наслаждению, ведо-
мое еще нашим далеким предкам, толкало их искать со-
вокупления практически с любым объектом. А романти-
ческая любовь, эйфория и одержимость, свойственные 
влюбленности, заставляли их сконцентрироваться на од-
ном-единственном объекте, помогая таким образом сбе-
речь драгоценное время и ресурсы, предназначенные 
для спаривания. Что же касается привязанности , возни-
кающей между мужчиной и женщиной, того чувства по-
коя, гармонии и безопасности, которое часто дарят дол-
говременные отношения, — она давала нашим предкам 
возможность оставаться рядом с партнером достаточно 
долго, чтобы вместе поставить на ноги потомство.

Иными словами, любовь — один из базовых эле-
ментов архитектуры и химии человеческого мозга.

Но что именно вызывает к жизни чувство, которое 
мы зовем любовью? Чтобы выяснить это, я решила при-
бегнуть к помощи современной технологии сканирова-
ния мозга, известной как функциональная магнитно-
резонансная томография  (МРТ), и получить изображе-
ние мозга мужчин и женщин, находящихся в состоянии 
сильной влюбленности. Мне очень повезло, что в этой 
части моего исследования мне помогали двое чрезвы-
чайно талантливых коллег — нейробиолог доктор Люси 
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Браун из медицинского колледжа имени Альберта Эйн-
штейна и доктор Артур Арон , психолог-исследователь 
Нью-Йоркского университета в Стоуни Брук. Кроме 
того, значительную помощь в этой работе оказали и дру-
гие талантливые ученые из Нью-Йоркского универси-
тета в Стоуни Брук — Дебра Машек , в то время аспи-
рант факультета психологии, Грег Стронг, тоже аспи-
рант, и доктор Хайфанг Ли, радиолог. В течение шести 
лет мы просканировали мозг  безумно влюбленных, 
сделав в среднем по  снимка каждого из них. При-
мерно у половины испытуемых любовь была взаимной, 
остальные совсем недавно расстались с теми, кого обо-
жали. Мы стремились к тому, чтобы зафиксировать весь 
спектр чувств, ассоциирующихся с любовью.

Результаты оказались воистину поразительными. 
Мы обнаружили гендерные различия , позволяющие объ-
яснить, почему мужчины столь живо реагируют на зри-
тельные стимулы, а женщины способны вспомнить все 
подробности отношений. Мы выяснили, каким образом 
мозг влюбленного меняется со временем. Мы нашли, 
в каких зонах мозга пробуждается активность, когда вы 
испытываете пылкую страсть, что, несомненно, дает воз-
можность изыскать новые способы сохранить свежесть 
чувств в продолжительных отношениях. Я пришла к вы-
воду, что животные тоже ощущают друг к другу некое по-
добие романтического чувства. Наши исследования по-
зволили по-новому взглянуть на причины, по которым 
совершаются преступления на почве страсти. Кроме того, 
я стала лучше понимать, почему мы испытываем столь 
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сильный гнев и отчаяние, будучи отвергнутыми, и даже 
обнаружила кое-какие способы облегчить эти страдания.

Но самое главное — полученные результаты изме-
нили самую суть моих представлений о романтической 
любви. Я осознала, что для любого из нас она является 
одним из основных мотиваторов. Подобно голоду, жажде 
и материнскому инстинкту, любовь — это необходи-
мость, базовое побуждение, заставляющее нас вступать 
в схватку за конкретного партнера и побеждать в ней.

Именно соблазны любви двигали создателями вели-
чайших в истории человечества опер, пьес, романов, са-
мых трогательных стихов, памятных всем мелодий, пре-
краснейших скульптур и живописных полотен, наибо-
лее ярких праздников, мифов и легенд. Романтическая 
любовь — грандиознейшее сокровище нашего мира, 
именно с ней связано большинство человеческих ра-
достей. Но отвергнутая любовь способна породить са-
мые мучительные страдания. Навязчивые преследования 
объекта страсти, убийства и самоубийства, глубочайшие 
депрессии , наступающие после разрыва с любимыми, 
и огромное число разводов по причине супружеских 
измен приносят неисчислимые мучения людям во всех 
уголках мира. Так что самое время вновь вернуться к во-
просу, заданному Шекспиром: «Что есть любовь?»

Надеюсь, чтение этой книги принесет вам 
столько же пользы, сколько принесла мне работа над ней. 
Пусть она поможет вам не ошибиться в па этого вечного 
танца для двоих, к которому нас толкает самая мощная 
в мире сила — жажда любви.
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Глава 1
«Испуг? Восторг? Экстаз?»
Что такое любовь?

Весь мир, вся жизнь, мой каждый день и час,
В объятьях рук твоих вместились до конца,
В тенях твоих ресниц и свете глаз.
Лишь там таится вечная краса.

Д Д. 

Нестареющая красота*

«По моим жилам бежит огонь — это боль моей любви 
к тебе. По моим жилам бежит боль вместе с огнем моей 
любви к тебе. Болезнь охватила мое тело — болезнь 
моей любви к тебе. Боль вскипает и, кажется, сейчас вы-
рвется наружу вместе с моей любовью к тебе. Меня по-
жирает пламя любви к тебе. Я вспоминаю, что ты ска-
зала мне. Я думаю о твоей любви. Меня разрывает твоя 
любовь. Боль, еще боль. Куда ты уходишь с моей любо-
вью? Мне говорят, ты уйдешь от меня. Мне говорят, ты 
бросишь меня здесь. Мое тело застыло от горя. Помни, 
что я сказал тебе, любовь моя. Прощай, любовь моя, 

* Пер. Е. Милицкой. 
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прощай!» () Так говорил безымянный квакиутл*, ин-
деец с южного побережья Аляски, чьи неуклюжие стихи 
были записаны на слух в  г.

Сколько мужчин и женщин любили друг друга 
во все времена, задолго до нас? Сколько из них до-
стигли предела своих мечтаний? Сколько растратили 
свою страсть впустую? Я часто задумываюсь обо всех 
душераздирающих любовных историях, которые видела 
наша планета. Как хорошо, что мужчины и женщины са-
мых разных национальностей оставили нам множество 
свидетельств своих романтических страстей!

Из древнего шумерского царства Урук на клинопис-
ных табличках дошли до нас стихотворные строки, вос-
певающие страсть Инанны, владычицы Шумерского цар-
ства, к пастушку Думузи. «Любимый мой, радость моих 
очей!» — взывала к нему Инанна четыре с лишним ты-
сячелетия назад. () В Ведах и других древних индий-
ских текстах, созданных за – лет до Рождества 
Христова, рассказывается о том, как Шива, божествен-
ный властитель Вселенной, воспылал любовью к юной 
индианке Сати и грезил о том, как «он видит себя и Сати 
на вершине горы, сплетающихся в любовном единении». 
() Однако для многих влюбленных счастье так никогда 
и не наступило. Одним из них был Кайс, сын вождя од-
ного из племен в древней Аравии. Арабская легенда, 

* Квакиутл — индейская народность. Населяют север 
о. Ванкувер и противоположную часть побережья континента 
в Канаде, провинцию Британская Колумбия. — Прим. пер.



Почему мы любим 15

появившаяся в VII в., гласит, что Кайс был талантлив 
и прекрасен собой, но однажды он встретил Лейлу, чье 
имя в переводе с арабского означает «ночь», — ее на-
звали так за ее черные, как ночь, волосы. () Он был 
настолько одержим своей страстью, что однажды выбе-
жал из школы и помчался по улицам города, выкрики-
вая ее имя. С тех пор его прозвали Меджнуном, что в 
переводе с арабского  означает «безумец». Вскоре Мед-
жнун удалился в пустыню, где жил в пещерах с дикими 
зверями, слагая стихи в честь своей возлюбленной бе-
локожей Лейлы, которую ее отец строго стерег в своем 
шатре. Однако иногда ночами она выбиралась на волю 
и бросала на ветер любовные записки. Бывало, что мимо 
проходил какой-нибудь сочувствующий и относил ее мо-
лящие строки взлохмаченному, почти нагому юному по-
эту-скитальцу. Их взаимная страсть в конце концов при-
вела к вой не между их племенами и смерти обоих влю-
бленных. От них осталась лишь эта легенда.

Мейлан — героиня китайской сказки XII в. «Не-
фритовая богиня», обретшая посмертную славу. Геро-
иня Мейлан была изнеженной дочерью высокопостав-
ленного чиновника в Кайфене. Она полюбила Чанг По, 
жизнерадостного юношу с длинными тонкими паль-
цами, умевшего гениально вырезать статуэтки из не-
фрита. «С тех пор, как созданы были небо и земля, ты 
была предназначена мне, а я — тебе, и я ни за что тебя 
не отпущу!» — объявил он ей как-то утром в саду ее 
отца. () Однако влюбленные принадлежали к разным 
классам строго иерархического китайского общества. 
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В отчаянии они сбежали, но вскоре их поймали. Чанг 
По спасся, а Мейлан живьем закопали в землю в отцов-
ском саду. Но легенда о Мейлан до сих пор трогает души 
многих китайцев.

Ромео и Джульетта, Парис и Елена, Орфей и Эв-
ридика, Абеляр и Элоиза, Троил и Крессида, Тристан 
и Изольда — тысячи романтических стихотворений, 
песен, легенд веками передавались из поколения в по-
коление в Европе, на Ближнем Востоке, в Китае, Ин-
дии — в каждой стране и цивилизации, оставившей по-
сле себя какие-либо письменные источники. Но даже 
там, где письменные хроники не велись, мы находим 
свидетельства бушевавших страстей. Так, исследовав  
различный культур, антропологи обнаружили, что ро-
мантическая любовь была известна в  из них, то есть 
более чем в %. () В оставшихся  культурах уче-
ным просто не удалось добыть необходимые свидетель-
ства. От Сибири до малонаселенных австралийских рав-
нин и джунглей Амазонии люди поют песни, передают 
из уст в уста мифы и легенды и слагают стихи о любви. 
Множество людей практикуют любовную магию — но-
сят амулеты и талисманы, используют зелья и травы, 
чтобы стимулировать любовное влечение. Кому-то при-
ходится тайно бежать, чтобы обвенчаться с любимым 
вдали от отчего дома. А другие страдают от неразделен-
ной любви, убивают неверных возлюбленных, совер-
шают самоубийства или же погружаются в столь бес-
просветное отчаяние, что не остается сил даже на еду 
и сон.
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Читая стихи, слушая песни, узнавая истории любя-
щих со всех концов света, я пришла к выводу, что спо-
собность любить плотно вплетена в ткань человеческого 
мозга. Любовное влечение — универсальное человече-
ское переживание.

Что же позволяет этой непостоянной, зачастую 
не поддающейся контролю страсти захватывать в плен 
наш разум, дарить нам упоительный восторг, чтобы че-
рез секунду ввергнуть нас в пучину отчаяния? ()

Изучаем любовь научными методами
«О, скажи мне правду о любви!» — призывал англий-
ский поэт XX в. Уистен Оден. Чтобы понять, как воз-
действует на человека это глубочайшее чувство, я изу-
чила множество книг по психологии, посвященных лю-
бовной страсти, отмечая те черты, симптомы, состояния, 
которые упоминались неоднократно. Неудивительно, 
что столь мощное чувство включает целый комплекс 
специфических признаков. () После этого, чтобы убе-
диться, что отобранные мной характеристики любов-
ного влечения действительно являются универсальными, 
я использовала их при составлении опросника, посвя-
щенного любовному влечению. Затем с помощью Ми-
шель Кристиане , аспирантки Университета Ратджерса, 
а также доктора Марико Хасагава   и доктора Тошикацу 
Хасагава из Токийского университета я распространила 
этот опросник среди мужчин и женщин в обоих универ-
ситетах. Вступительная часть анкеты начиналась со слов: 
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«Эта анкета посвящена любви — бурной страсти, влю-
бленности или чувственной привязанности . Если в насто-
ящее время вы не считаете себя влюбленным, но в про-
шлом испытывали чувство любви к кому-либо, пожа-
луйста, ответьте на вопросы анкеты по воспоминаниям 
об отношениях с этим человеком». После этого шел ряд 
вопросов, касающихся возраста, финансового положе-
ния, религиозной и этнической принадлежности, сек-
суальной ориентации и семейного статуса. Кроме того, 
я задала испытуемым несколько вопросов об истории 
их любви, в том числе: «Как давно вы любите?», «Сколько 
времени в день вы в среднем думаете о любимом чело-
веке?», «Кажется ли вам иногда, что вы не в силах кон-
тролировать свое чувство?»

Затем шла основная часть опросника (см. приложе-
ние). Она содержала  утверждения, к примеру: «Когда 
я с ___, я чувствую себя более энергичным», «У меня 
начинает чаще биться сердце, когда я слышу голос ___ 
в телефонной трубке», «Когда я сижу на работе / на за-
нятиях, мои мысли постоянно возвращаются к ___». 
Все отобранные мной утверждения касались тех ка-
честв, которые люди чаще всего связывают с роман-
тическими отношениями. Я попросила опрашивае-
мых указать, в какой степени они согласны с каждым 
утверждением, по семибалльной шкале, где семерка 
означала «полностью согласен», а единица — «совер-
шенно не согласен». В общей сложности анкеты запол-
нили  американцев и  японца. Затем специалисты 
в области статистики Макгрегор Сузуки и Тони Олива 
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собрали все полученные данные и подвергли их стати-
стическому анализу.

Результаты оказались удивительными. Оказалось, 
что ответы на поставленные вопросы почти не зависели 
от возраста, пола, сексуальной ориентации, религиозной 
принадлежности и национальности. К примеру, опро-
шенные, вне зависимости  от возраста, совершенно оди-
наково оценили % утверждений, приведенных в ан-
кете: люди старше  лет демонстрировали столь же 
сильную страсть, как и те, кому еще не исполнилось . 
Гетеросексуалы и геи дали одинаковые ответы на % во-
просов. В % случаев ответы американцев и америка-
нок оказались одинаковыми: таким образом, различия 
между полами оказались минимальными. Белые аме-
риканцы и жители США с другим цветом кожи одина-
ково оценили % утверждений, приведенных в анкете: 
как выяснилось, межрасовые различия ничего не зна-
чат для любви. Католики и протестанты отвечали оди-
наково в % случаев — а значит, и религиозная при-
надлежность в этом вопросе не имеет решающего значе-
ния. В тех случаях, когда представители различных групп 
все же демонстрировали статистически значимые рас-
хождения в ответах, одна из них оказывалась несколько 
более пылкой, чем другая.

Наиболее существенные различия обнаружились 
между американцами и японцами. В тех  вопросах, 
в ответах на которые наблюдалась статистически значи-
мая разница, представители одной из наций демонстри-
ровали более сильную страсть. В ответах на оставшиеся 
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 вопросов различия оказались разительными, при этом 
каждый случай имел простое объяснение, связанное 
с особенностями той или иной культуры. К примеру, 
лишь % американцев согласились с утверждением: 
«Когда я разговариваю с  ___, я часто боюсь сказать 
что-нибудь не то». А вот среди японцев согласившихся 
было куда больше — целых % опрошенных. По мо-
ему мнению, эта разница связана с тем, что молодые 
японцы, как правило, реже своих американских свер-
стников общаются с представителями противополож-
ного пола, причем это общение куда более формально. 
Но при этом в обеих, таких разных культурах мужчины 
и женщины переживают любовь почти одинаково.

Романтическое чувство. Всепоглощающее влече-
ние. Любовная страсть. Безумная любовь. Называйте ее 
как вам угодно. Мужчины и женщины всех стран и эпох 
были «околдованы, охвачены, ошеломлены» этой непре-
одолимой силой. Влюбленность — универсальное пере-
живание, известное любому человеку. Она — часть чело-
веческой природы. () Более того, мы все ощущаем воз-
действие этой магии на себя одним и тем же образом.

«Особое значение»
Одно из первых значительных изменений, происходя-
щих с вашим сознанием, когда вы влюблены, связано 
с тем, что объект любви приобретает для вас, как гово-
рят психологи, «особое значение». Любимый человек ка-
жется необыкновенным, уникальным, самым важным 
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существом. Как выразился один мужчина, охваченный 
страстью: «Весь мой мир переменился. У него появился 
новый центр, и этим центром была Мэрилин». () Ро-
мео выразился куда более лаконично: «Джульетта — 
это солнце!»*

До того как ваши отношения достигнут этой ста-
дии, вы можете питать привязанность  одновременно 
к нескольким людям, поочередно обращая свое внима-
ние то на одного, то на другого. Однако постепенно ваши 
чувства начнут концентрироваться на одном объекте. 
Эмили Дикинсон называла этот индивидуальный мир 
«вашим королевством». Данный феномен связан с тем, 
что человек не способен любить более одного партнера 
одновременно. В ходе моего исследования % муж-
чин и % женщин заявили, что не ходят на свидания 
в то время, когда их возлюбленный отсутствует (см. п.  
приложения).

Концентрация внимания
Влюбленный человек фокусирует почти все свое внима-
ние на объекте страсти, порой со значительным ущербом 
для остальных сфер жизни — семьи, друзей, работы. Ис-
панский философ Ортега-и-Гассет называл это состоя-
ние «аномальной формой внимания, случившейся с нор-
мальным человеком». Эта концентрация внимания — 
главное свойство романтической страсти.

* Пер. Т. Щепкиной-Куперник. 



22 Хелен Фишер

Мужчины и женщины, охваченные любовью, точно 
так же сконцентрированы на каждом событии, песне, 
письме и других мелочах, связанных с объектом обожа-
ния. Момент, когда он остановил ее во время прогулки 
в парке, чтобы показать первые весенние почки; вечер, 
когда он готовил напитки, а она кидала ему лимоны, — 
для любящих эти бытовые мелочи воистину дышат жиз-
нью. Среди участников моего опроса % мужчин и % 
женщин помнили самые незначительные слова и поступки 
своих любимых (см. п.  приложения). При этом % 
мужчин и % женщин вновь и вновь мысленно прокру-
чивали эти драгоценные мгновения, вспоминая о воз-
любленных (см. п.  приложения). Возможно, вместе 
с ними миллиарды других влюбленных испытывают при-
ливы нежности, вспоминая моменты, проведенные с лю-
бимыми. Трогательный пример мы находим в китайском 
стихотворении «Бамбуковая циновка» поэта Юань Чена, 
жившего в IX в. Чен страдает: «Мне невыносима мысль 
о том, чтобы убрать бамбуковую циновку: ведь в ту ночь, 
когда ты пришла ко мне, ты сама развернула ее». () Так са-
мый простой предмет стал для Чена воистину священным.

Сага «Ланселот», созданная в XII в. Кретьеном де 
Труа, тоже иллюстрирует эту особенность любовной 
страсти. В этой эпической поэме Ланселот находит рас-
ческу королевы Гвиневры, оброненную ею на дороге, 
по которой она проезжала со своей свитой. В ее зубцах 
запуталось несколько золотых волосков королевы. «Он 
возлюбил эти волоски, — писал де Труа. — Тысячи раз 
он прикладывал их к глазам, губам, ко лбу и щекам». ()
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Возвеличивание предмета страсти
Истинно любящие склонны гиперболизировать, даже 
возвеличивать черты предмета своей страсти. Если влю-
бленного заставить, он почти всегда сможет составить 
список качеств любимого, которые ему не нравятся. Од-
нако он обычно отмахивается от мыслей о них или убеж-
дает себя, что эти недостатки тоже уникальны и очаро-
вательны. «И так во всем, везде: нам даже недостатки 
любимого лица пленительны и сладки»*, — писал Мо-
льер. И это действительно так: многие находят очаро-
вательными даже пороки предмета страсти.

Любящие восхищаются достоинствами своего из-
бранника или избранницы, категорически отказываясь 
видеть истинное положение дел. () Объект обожания 
предстает перед ними в розовом цвете: психологи на-
зывают это «эффектом розовых очков». Эту избиратель-
ную слепоту очень образно описала Вирджиния Вульф: 
«Любовь… это лишь иллюзия. Это история, которую 
один человек сочиняет о другом. При этом он знает, 
что в ней нет ни грамма истины, знает прекрасно и по-
этому прилагает все усилия к тому, чтобы не разрушить 
эту иллюзию».

Эффект розовых очков подтверждается нашим 
исследованием, в котором участвовали американцы 
и японцы. Почти % опрошенных мужчин и % жен-
щин согласились с утверждением: «У ___ есть недостатки, 

* Мольер Ж.-Б. Мизантроп / Пер. Н. Холодковского.
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но они меня не волнуют» (см. п.  приложения). Больше 
того — % мужчин и % женщин готовы подписаться 
под заявлением: «В ___ мне нравится все без исключе-
ния» (см. п.  приложения).

Вот так мы обманываем себя, когда любим. Прав 
был Чосер, заявивший: «Любовь слепа!»

Навязчивые мысли
Один из главных симптомов влюбленности — беспре-
станные размышления о предмете страсти. Психологи 
называют их навязчивыми мыслями. В этом состоянии 
вы никак не можете выбросить из головы вашего лю-
бимого.

Примеры подобных навязчивых мыслей без труда 
можно обнаружить в мировой литературе. Китайский 
поэт Цзы Е написал: «Как могу я не думать о тебе?» () 
Неизвестный японский поэт VIII в. жаловался: «Моя 
тяга к тебе никогда не слабеет…» Французский тру-
бадур XII столетия Жиро де Борней пел: «Я слишком 
сильно люблю тебя… мысли о тебе измучили меня». () 
А представитель народности маори из Новой Зелан-
дии выплеснул свои страдания такими словами: «Бес-
конечной ночью я лежу без сна, и любовь тайно вгры-
зается в меня».

Но, наверное, самый поразительный пример на-
вязчивых мыслей дает нам «Парцифаль» — гениальный 
средневековый эпос Вольфрама фон Эшенбаха. Парци-
фаль, скакавший на лошади, увидел на белом снегу три 



Почему мы любим 25

капли крови, которые обронила утка, раненная соко-
лом. Эта картина напомнила Парцифалю белоснежные 
и алые краски в лице его жены Кондвирамур. Потрясен-
ный Парцифаль застыл в седле, погрузившись в воспо-
минания. «И вдруг, безгласный, / В сердечной боли он 
застыл, / лишившийся душевных сил, / Как если б по-
терял сознанье»*. ()

К сожалению, в этот момент копье Парцифаля было 
высоко поднято — по рыцарскому кодексу это означало 
вызов на бой. Это заметили двое рыцарей, вместе с ко-
ролем Артуром расположившихся лагерем на лугу непо-
далеку, и ринулись в схватку. Однако лишь после того, 
когда один из спутников Парцифаля набросил на капли 
утиной крови желтый шарф, рыцарь сумел сбросить лю-
бовное оцепенение, опустить оружие и принять жесто-
кий бой.

Любовь всемогуща. Не  случайно % мужчин 
и % женщин, участвовавших в нашем опросе, сооб-
щили, что во время учебы или работы их мысли посто-
янно возвращаются к возлюб ленным (см. п.  прило-
жения). При этом % мужчин и % женщин призна-
лись: «О чем бы я ни думал (а), мои мысли все время 
возвращаются к ___» (см. п.  приложения). Эти дан-
ные подтверждаются и другими исследованиями: по сло-
вам опрашиваемых, они тратят на раздумья о любимых 
примерно % времени бодрствования. ()

* Пер. Л. Гинзбурга. 
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Насколько же прав был Мильтон, вложивший в уста 
Евы в «Потерянном рае» слова, обращенные к Адаму: 
«Когда мы рядом, я забываю о времени».

Жар чувств
Из  американцев и японцев, участвовавших в нашем 
«любовном» исследовании, % мужчин и % женщин 
согласились с утверждением: «Когда я уверен (а) в том, 
что ___ любит меня, я словно парю в воздухе» (см. 
п.  приложения). Пожалуй, ни один признак роман-
тической страсти не знаком любящим столь хорошо, 
как сильнейший поток эмоций, непрестанно тревожа-
щий душу. Некоторые из них в присутствии объекта 
любви чувствуют болезненную стеснительность и не-
ловкость, многие бледнеют, другие краснеют, дрожат, 
будто в ознобе, заикаются или потеют. Слабость в ко-
ленях, головокружение, «бабочки, порхающие в груди», 
учащенное дыхание, — а кое-кто даже ощущает «огонь 
в сердце». Римский поэт Катулл тоже страдал от этого 
чувства. В стихах, обращенных к любимой, он писал:

… Чуть, бывало, встречу
Лесбию — душа вон из тела. Слово
Вымолвить трудно.
Нем язык. Дрожа, бормочу. Под кожей
Тонким огоньком пробегает трепет…*

* Катулл. К Лесбии / Пер. С. Шервинского.
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Японская поэтесса Оно-Но Комати, жившая в IX в., 
писала:

Я не в силах заснуть,
А в груди на костре желаний
Вновь горит — не сгорает сердце*. ()

Героиня «Песни Песней» — еврейской любовной 
лирики, созданной в период между  и  гг. до н. э., 
стенает: «Я слабею от любви». () Это же чувство заме-
чательно описал американский поэт Уолт Уитмен: «Ди-
кая буря, сквозь меня проходящая, и страсть, которая 
содрогает меня…» () Поток возбуждения столь мощно 
несет любящего, что он зачастую оказывается не в си-
лах ни пить ни есть.

Прилив энергии
Потеря аппетита и бессонница напрямую связаны с другим 
удивительным признаком страсти — переполняющей че-
ловека энергией. Как сказал антропологу юноша с острова 
Мангайя в южной части Тихого океана, когда он думает 
о своей любимой, «он будто подпрыгивает до небес». () 
Среди участников наших исследований % мужчин и % 
женщин признались, что, когда они слышат в телефон-
ной трубке голос любимого человека, сердце у них начи-
нает биться быстрее (см. п.  приложения). А % мужчин 

* Пер. А. Долина.
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и % женщин заявили, что в обществе возлюбленных ис-
пытывают прилив энергии (см. п.  приложения).

Барды, менестрели, поэты, прозаики, драматурги 
многие века воспевали проявления, сопутствующие ро-
мантической страсти: заикание, повышенную возбуди-
мость, приступы сердцебиения. Однако наиболее на-
глядно этот болезненный хаос в душе и теле описал 
Андреас Капелланус, ученый француз, вращавшийся 
в высших кругах и в -е гг. XII в. написавший «Настав-
ление о честной любви», ставшее классическим произ-
ведением той эпохи.

Именно в то время во Франции зарождались тра-
диции куртуазной любви. Существовали общепринятые 
правила, диктовавшие, как именно любящий должен ве-
сти себя по отношению к объекту своей страсти. Как пра-
вило, влюбленный был трубадуром — хорошо образован-
ным человеком, поэтом, музыкантом и певцом, зачастую 
имевшим рыцарское звание. Его возлюбленная обычно 
оказывалась супругой влиятельного европейского фео-
дала. Трубадуры слагали и исполняли полные страсти ли-
рические вирши, превозносящие госпожу. Однако страсть 
эта должна была оставаться целомудренной и отвечать 
многочисленным требованиям рыцарского кодекса по-
ведения. В своей книге Капелланус сформулировал ос-
новные правила куртуазной любви. При этом он описал 
множество черт, присущих жаркой страсти, в том числе 
и любовную лихорадку. «При случайном взгляде на объект 
любви сердце любящего трепещет, — пишет он. — Каж-
дый влюбленный резко бледнеет в присутствии любимого 
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существа». И наконец: «Тот, кто мучим любовью, мало ест 
и спит». (, ) Этот искушенный святой отец упоминал 
и о навязчивых мыслях, присущих влюбленным, заяв-
ляя: «Чем бы ни занимался любящий, он все равно при-
ходит к мыслям о любимом», «Истинно влюбленный по-
стоянно и неотрывно прикован мыслями к объекту своей 
страсти». Он отлично знал, что все внимание одержимого 
страстью сосредоточено на одном-единственном чело-
веке, и по этому с уверенностью заявлял: «Никто не в си-
лах любить одновременно двоих». ()

Что ж, прошло уже целое тысячелетие, а основные 
свойства любви ничуть не изменились.

Перемены настроения: от экстаза к отчаянию

Воды прозрачно-чисты,
И месяц осенний сияет.
Я в озере южном срываю
Белых кувшинок цветы.
Лотос, — почти говорит, —
Мой баловень нежный, любимый;
И в лодке проплывшего мимо
Грустью меня он разит*.

Для китайского поэта Ли Бо, жившего в VIII в., лю-
бовь была полна боли. Чувства влюбленного то взмывают 

* Пер. Ю. Щуцкого. 
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ввысь, то камнем летят в пропасть. Если объект стра-
сти неизменно внимателен, регулярно звонит и пишет 
прочувствованные письма по электронной почте, с удо-
вольствием соглашается на совместные обеды, ужины 
и прочие развлечения, мир влюбленного полон света 
и радости. Но если любимый холоден с ним, опазды-
вает или вовсе не приходит на свидания, не отвечает 
на письма, звонки и записки или посылает иные нега-
тивные сигналы, любящий впадает в отчаяние. Подоб-
ные мученики любви пребывают в депрессии  и хандре, 
оставаясь безразличными к окружающему миру до тех 
пор, пока не обнаружат причину такого к себе отноше-
ния со стороны предмета страсти: лишь тогда, собрав во-
едино осколки растоптанной души, они возобновляют 
попытки добиться взаимности.

Любовь может приводить к ошеломляюще рез-
ким сменам настроения — от бурного восторга разде-
ленной страсти до беспокойства, отчаяния и гнева, если 
наши чувства игнорируют или нам не отвечают взаим-
ностью. Как сказал швейцарский писатель Анри-Фреде-
рик Амьель, «чем сильнее человек любит, тем больше 
он страдает». У тамилов, народности, обитающей на юге 
Индии, есть даже особое слово, обозначающее эту лю-
бовную лихорадку, — «майяккам», что дословно озна-
чает «опьянение», «головокружение», «галлюцинация».

Меня совсем не удивил тот факт, что % муж-
чин и % женщин, участвовавших в моем исследова-
нии, не согласились с утверждением: «Поступки ____ 
не влияют на мое эмоциональное состояние» (см. п.  


