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7

Предисловие

Армяно-азербайджанский конфликт вокруг Нагорного Карабаха 
стал одним из первых предвестников распада СССР. Слабеющая 
центральная власть явно не справлялась с экономическими пробле-
мами, а «перестройка и гласность» катастрофически быстро раз-
рушали систему управления страной. Власть оказалась не способна 
предложить обществу что-то новое, привлекательное и мобилизу-
ющее. Страна, которая опиралась на сверхцентрализацию и была 
скреплена идеологией, стремительно теряла ориентиры. Несмотря 
на это, угроза целостности Советского Союза стала реальной и не-
обратимой лишь тогда, когда начался разлом по самому уязвимому 
месту — по этническому признаку.

В эти драматичные времена я оказался в эпицентре армяно-азер-
байджанского конфликта и стал одним из главных действующих 
лиц. Митинги, забастовки, чрезвычайное положение, комендант-
ский час, вооруженные формирования, этнические столкновения, 
стычки с войсками, война — все эти события впервые в Советском 
Союзе произошли в Нагорном Карабахе и вокруг него. Жизнь по-
казала, что у нас в Карабахе не было другого выбора: мы отчаянно 
отстаивали наше право жить на земле своих предков. Будучи пар-
тийным работником, я сразу же стал одним из лидеров карабах-
ского движения, занимался как его политической составляющей, 
так и формированием вооруженного подполья — основы будущей 
Армии обороны НКР. Лето 1992 года, когда половину Карабаха 
оккупировали азербайджанские войска, оказалось для нас самым 
трагическим. Сложилась опаснейшая ситуация, и тогда я пред-
ложил модель кризисного управления, адекватную нависшей над 
нами угрозе потери Карабаха. Взял ответственность на себя, создал 
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и возглавил Государственный комитет обороны — высший орган 
власти Республики с чрезвычайными полномочиями. Успех был 
ошеломляющий! За неполные два года нам удалось не только вер-
нуть контроль над всем Карабахом, но и создать вокруг него на-
дежный пояс безопасности.

Сразу после войны меня избрали первым президентом Нагор-
ного Карабаха. Однако в 1997 году случился неожиданный пово-
рот судьбы, и я стал премьером, а затем и Президентом Армении 
в критический период ее развития. Конфликт с действующим пре-
зидентом, вызвавший его отставку, внеочередные выборы, потряс-
ший страну теракт в парламенте… Это были чрезвычайно труд-
ные годы как преодоления кризисов, так и созидательной работы 
и успешных реформ, во многом изменивших облик Армении. За 
десять лет моего президентства ВВП Армении вырос в пять раз! 
Мне посчастливилось поработать премьером и президентом в двух 
странах, признанной и непризнанной, причем в самые насыщенные 
событиями годы их становления. Так что мне действительно есть 
о чем рассказать.

Писать книгу я не собирался, хоть и понимал, что моя биогра-
фия уникальна и может быть интересной. Просто не думал, что 
когда-нибудь возьмусь рассказывать о своем жизненном пути. Вести 
дневник у меня привычки не было, в воспоминания погружаться 
не любил, старые альбомы не листал — словом, в прошлом не за-
стревал. Всегда был занят делами, смотрел вперед и строил планы 
на будущее. Сразу после ухода в отставку многие уверяли меня 
в том, что я непременно должен заняться мемуарами, но сам я не 
ощущал в этом необходимости. Впервые я задумался о книге по-
сле двух встреч за пределами Армении, куда был приглашен спике-
ром. Меня приятно удивил и вдохновил живой интерес аудитории 
к событиям, о которых я рассказывал. Многие участники встречи 
спрашивали, почему я до сих пор не написал книгу — ведь она по-
лучилась бы очень интересной. Но окончательное решение я при-
нял, познакомившись на стратегической сессии АФК «Система» 
на Алтае с Марком Розиным1. После интервью, которое Марк брал 



Предисловие

у меня как у независимого члена совета директоров компании, он за-
говорил о книге и сказал, что я обязательно должен ее написать. 
Тогда я подумал, что мне действительно стоит поделиться с людьми 
историей моей жизни.

Признаюсь, что когда я начал работу над книгой, то сильно по-
жалел о своем решении. Но отступать было поздно, никогда и ни-
чего в жизни я не оставлял на полпути. Погружение в прошлое, 
особенно в его карабахский период, стало тяжким испытанием. 
Многое, казалось, уже безнадежно забыто. Пришлось перечитать 
все мои старые интервью, посмотреть сохранившиеся видеозаписи, 
провести множество встреч и бесед с участниками событий тех лет. 
Поразительно, как откуда-то из глубин памяти вдруг стали всплы-
вать живые картины того, что случилось давным-давно! Даже лица 
людей, о существовании которых вроде бы позабыл, их имена и свя-
занные с ними переживания! Всю жизнь я настойчиво и весьма 
успешно тренировался контролировать эмоции. Работая над кни-
гой, я заново учился раскрепощать их — и это оказалось лучшим 
способом высвободить похороненные в недрах памяти образы.

Мне хотелось, чтобы книга получилась интересной, а не просто 
описывала исторические события, в которых я участвовал. Хоте-
лось показать канву истории и ту нить, которую мы вплели в нее, — 
рассказать о том, почему мы поступали так или иначе, что нас бес-
покоило, что нам мешало, а что помогало и вдохновляло. Впервые 
раскрыть закулисные подробности самых драматичных отрезков 
нашей новейшей истории. 

Вначале я думал написать обо всем, что происходило в те за-
хватывающие годы, а также назвать имена всех, с кем мы прошли 
тяжелейший путь как в Карабахе, так и в Армении. Но от обилия 
фактов книга теряла динамику, становилась слишком грузной, ака-
демичной и неудобочитаемой. В итоге я решил рассказать только 
о самых важных событиях, в которых участвовал.

Я благодарен всем, с кем работал, общался и дружил, и приношу 
извинения тем, чьи имена не прозвучали в книге.
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ГЛАВА 1

ДЕТСТВО

Я родился и вырос в Степанакерте — маленьком городке, центре 
Нагорного Карабаха, или Арцаха, как его называют у нас. Когда 
я возвращаюсь мыслями в детство, мне вспоминается уютный, очень 
чистый, зеленый и ухоженный город, спрятанный в горах от всего 
мира.

Говорят, что через два года человек забывает многое из того, что 
с ним случилось, кроме самого хорошего или плохого. Единствен-
ная детская трагедия, о которой я помню до сих пор, — смерть на-
шей собаки: Джульбарса сбил автомобиль. Все остальные воспоми-
нания овеяны сказочной теплотой, и моя память хранит множество 
ярких и радостных картинок.

Очень хорошо помню, как впервые сам поплыл. Было мне тогда 
лет шесть. Мы с братом купались в небольшом озере недалеко от 
дома, сначала я барахтался у берега, а потом, незаметно для себя, 
забрался глубже, где ноги не доставали до дна. Вдруг чувствую, 
вода меня подхватывает и держит, я делаю движения руками и — 
по-собачьи, конечно, — но плыву! Тем же летом научился ездить 
на двухколесном велосипеде, и это тоже получилось легко, само 
собой: р-раз — и вот я уже несусь вместе с мальчишками по пыль-
ной дороге. Способность сохранять равновесие и страсть к скоро-
сти остались у меня на всю жизнь.

До сих пор помню в деталях первую поездку к Черному морю 
всей семьей на нашем «москвиче». Ночевали мы в палатках прямо 
на берегу, в кемпингах. И конечно, самое сильное впечатление — 
море. После наших горных речек оно казалось таким теплым, что 
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из воды нас было не выгнать. Тогда я и научился неплохо нырять 
в маске с трубкой.

Жизнь ребятни в те годы проходила на улице. Летом мы про-
сыпались рано, мчались на речку и проводили там весь день: ку-
пались, рыбачили, играли. Большинство наших игр сегодня ни-
кто не помнит, они давно исчезли. Я очень любил походы и часто, 
прихватив палатку, уходил в горы — с друзьями или братом. Наше 
знаменитое Шушинское ущелье я изучил вдоль и поперек — знал 
все тропинки и укромные места, облазил все пещеры и запросто 
мог заночевать в горах и без палатки.

Зимой главным развлечением становились коньки и лыжи. Как 
мы с друзьями радовались снегу! Горных лыж, конечно, тогда еще 
ни у кого не было, мы брали широкие солдатские, придумывали 
приспособления, чтобы закрепить пятку, забирались повыше и нес-
лись вниз.

Снега выпадало много, он долго не таял, и все дороги в городе 
превращались в сплошной каток — соль тогда не сыпали. Город-
ским автобусам, чтобы они не буксовали, на колеса наматывали 
цепи. Пока автобус, пыхтя, медленно поднимался в верхнюю часть 
города, мы, мальчишки, надев коньки, цеплялись к нему сзади, а по-
том скатывались по улицам. Коньки моего детства, «снегурки», 
сильно отличались от современных: просто два стальных полоза, 
которые привязывались веревками к обычным ботинкам. 

Наша семья жила в каменном доме, который сложил еще мой 
дед. Я помню, как мы каждое лето красили суриком жестяную крас-
ную крышу, чтобы она не ржавела. Несколько раз дом достраивали: 
изначально внутри была лишь одна комнатка, но со временем он 
постепенно расширялся — появились еще две комнаты, веранда 
и подвал. До сих пор ясно вижу висящие на стенах старые фотогра-
фии — дедушка, бабушка, прадедушка. Мне, ребенку, дом казался 
громадным. Увидев его через много лет, я удивился: какой он, ока-
зывается, маленький. В войну дом уцелел, а потом его снесли — 
не так давно я обнаружил на этом месте стройку. Пропал и сад, 
который начал сажать еще дед.
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Сад был большой радостью и гордостью отца. Выдающийся 
агроном, он очень любил свое дело. Три громадных тутовых дерева 
примыкали прямо к дому, и мы, дети, постоянно лазали по ним. 
И конечно, ели сладкую спелую шелковицу. Взрослые из этих ягод 
делали сироп. И водку. Я до сих пор если и пью водку, то обычно 
тутовую.

Мы жили вшестером: родители, бабушка, мой брат Валера, 
я и наша сестра Ивета, дочь отца от первого брака, тогда уже сту-
дентка. После вуза она осталась работать в Армении, а потом и во-
все уехала в Москву, вышла замуж.

У нас с Валерой была своя комната — одна на двоих. При не-
большой разнице в возрасте, всего два года, в детстве мы с ним ча-
стенько дрались — из-за ерунды, конечно: я, младший, ершился, 
ни в чем не желая уступать брату. А потом Валера вдруг вырос, 
стал большим, мощным, повзрослел, почувствовал силу, и в этот 
момент наши отношения переменились. Драки закончились, и на-
чалась дружба, которая длилась всю жизнь.

Существовали у нас и свои семейные тайны. Одну из них — 
историю моего отца — я узнал, только уже став взрослым.

Дед с семьей жил в Баку. Когда в 1918 году в Баку вошли турки 
и начались погромы армян, отец потерялся. Восьмилетний мальчик, 
с толпой убегающих он оказался на пароме и переправился через 
Каспий в Среднюю Азию. Революция, гражданская война, власти 
нет, везде беспорядки, но мои дедушка и бабушка с дочерьми вы-
жили и добрались до Карабаха. А отец долго скитался бездомным 
и в конце концов, неизвестно как, оказался в Ташкенте. И тут ему 
повезло: его и других таких же, как он, беспризорников, приютил 
состоятельный армянин. Дети работали на него, а армянин их кор-
мил и даже отправил в школу. В общем, спас детей.

Бабушка все эти годы не теряла надежды найти своего сына. 
В стране постепенно восстанавливался порядок, начала работать 
почта. И бабушкин брат, ставший большим человеком в милиции — 
он руководил подразделением по борьбе с бандитизмом, — су-
мел разыскать пропавшего шесть лет назад ребенка в Ташкенте 
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и привезти его в Степанакерт. Отцу к этому моменту уже исполни-
лось четырнадцать. Бабушка стыдилась случившегося: как же она 
могла потерять сына? — и запрещала отцу рассказывать об этом. 
Никто и не знал. Хотя, конечно, отголоски этой истории слыша-
лись то тут, то там. Например, каждый год к нам в гости приезжал 
папин близкий друг из Ташкента. «Что за друг? Откуда в Ташкенте 
друг?» Папа не отвечал, и лишь потом выяснилось, что они в дет-
стве вместе работали у того самого армянина.

Еще одна тайна касалась моего деда.
Я его никогда не видел: он умер до моего рождения. Однажды 

я совершенно случайно, в деревне, столкнулся с человеком, кото-
рый сказал, что хорошо знал моего деда, деранца* Саркиса. Я спро-
сил, почему он называет деда «деранц». «Как же! — говорит. — 
Твой дед был последним священником в нашем районе!» Когда 
дед вернулся в Карабах, спасаясь от погромов, ему, как знавшему 
грамоту, предложили стать священником: грамотные тогда встре-
чались редко. Дед согласился и служил до конца 20-х годов, пока 
не закрыли последнюю церковь. Отец же вырос убежденным ком-
мунистом, но в партию его долго не принимали: происхождение 
неправильное. Папа очень переживал и даже много лет спустя очень 
неохотно обсуждал с нами эту тему.

Бабушка по отцу отличалась суровым характером — я не помню, 
чтобы она когда-нибудь улыбалась. Вдова священника, бабушка 
не верила в Бога. Мы с братом иногда подшучивали над ней: «Ба-
бушка, а нам в школе сказали, что Бог есть!» Она только отмахи-
валась и просила нас не говорить ерунды. Хотя бабушка никогда 
и не наказывала нас с братом, слушались мы ее беспрекословно, ви-
димо ощущая ее внутреннюю силу и жесткость. У бабушки было 
трое детей: старший сын — мой отец — и еще две дочери. У од-
ной дочки муж погиб во время Отечественной войны, и она жила 
вдвоем с сыном в Баку, а младшая со своей семьей — в Степанакерте 

* «Деранц» — в переводе с карабахского наречия армянского языка — 
человек из семьи священнослужителя.



Глава 1 .  Детство

17

недалеко от нас. Умерла она рано и внезапно, когда я уже служил 
в армии, а ровно через год после ее смерти бабушка наглоталась 
снотворного — хотела наложить на себя руки. Когда бабушку от-
качали, она объяснила: «Я не должна была пережить свою дочь».

Взрослые в нашей семье никогда не ссорились, голоса на детей 
не повышали. Мама со свекровью жили мирно. Может, выясняли 
отношения, когда дети не видели? Думаю, нет: наши будни ничем 
не омрачались. Дом полностью держался на матери. Волевая, в меру 
строгая и практичная, она определяла внутренний домашний рас-
порядок, вела семейные расходы и занималась нашим воспитанием. 
На ней лежала ответственность за все, что касалось учебы детей. 
Мой старший брат, помню, тяжело вставал по утрам. Я-то просы-
пался сам еще до будильника, а вот Валеру приходилось долго тор-
мошить. Мама его будит, а брат сонно бормочет: «Ну мам, ну еще 
минуточку… ну еще секундочку…» Вот тут у мамы могли появиться 
и жесткие нотки в голосе.

А основным источником моих конфликтов с матерью служили 
занятия музыкой. Ее дальний племянник хорошо играл на скрипке, 
и мама мечтала, чтобы я тоже научился музицировать. В первом 
классе она отправила меня в музыкальную школу, я же страшно 
стеснялся скрипки и сильно ее возненавидел. Когда шел по улице 
с футляром, уши горели, хотелось провалиться сквозь землю. Два 
года я промучился, а на третий нашел решение. Выхожу будто бы 
на занятия, а сам незаметно, чтобы прохожие не увидели, прячу 
футляр в самшитовые кусты и бегу гонять с ребятами в футбол. 
Поиграю, заберу скрипку — и как ни в чем не бывало возвраща-
юсь домой. Пару месяцев я так прогуливал музыку, пока учитель-
ница не позвонила родителям. Тут моя тайна раскрылась, и дома 
разразился страшный скандал. Мама хотела вернуть меня в школу, 
но я отказался. Наотрез. Уже научился сопротивляться. Мама усту-
пила, но взялась за брата. Валеру она отдала учиться на фортепи-
ано. Он бросил. Тогда мама упросила его заниматься кларнетом — 
та же история. В общем, мать не сдавалась, мы тоже, и музыкантов 
из нас так и не вышло…
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И все же главным в семье был отец. Помню, что с работы он 
приходил поздно и часто ездил в командировки. Отец увлеченно 
занимался сельским хозяйством и отвечал за него в масштабах всей 
области; успешное развитие виноградарства в Карабахе — это его 
заслуга. Кроме того, отец много лет занимал должность замести-
теля председателя облисполкома и при всей своей невероятной 
загрузке успевал вести научную работу. После защиты кандидат-
ской он остался в нашем городе, что было довольно необычно по 
тем временам: люди, получившие ученую степень, чаще всего уез-
жали в столицы — в Баку или Ереван. А отец верил, что он нужен 
здесь, в Нагорном Карабахе. В этих горах он, агроном, создавал го-
род-сад, строил коммунизм, в идеи которого искренне верил всю 
свою жизнь.

Из-за работы отец не часто мог возиться со мной, но поста-
рался дать мне главное, что, по его мнению, должен уметь муж-
чина. Помню, как он научил меня водить машину. У нас был ста-
рый «москвич», кажется, 403-й модели, с округлыми формами. 
Мне тогда только исполнилось тринадцать лет, и я был невысо-
ким. Папа посадил меня за руль и говорит: «До педалей доста-
ешь?» — «Достаю». — «Дорогу видишь?» — «Вижу». — «Ну, 
поехали». И я поехал.

Отец же впервые дал мне в руки ружье — одностволку, шестнад-
цатый калибр. Сначала мы стреляли по самодельным мишеням, на-
рисованным на фанере или картоне, а потом отправились на охоту 
в горы. Помню, как я гордился собой, когда в первый же раз под-
стрелил куропатку. Вскоре отец разрешил мне самому брать ружье, 
а потом и вовсе отдал. Ни у кого из мальчишек в нашем дворе сво-
его оружия еще не было. Мы собирались с пацанами и с этим ру-
жьем — одним на всех — шли в горы охотиться.

Учился я в русской школе, и учился хорошо. Неважно, нравился 
мне предмет или нет, но прийти на урок неподготовленным каза-
лось немыслимым. Я представить себе не мог большего позора, чем 
беспомощно стоять у доски, не зная, что ответить. Я вообще был 
быстрым и дисциплинированным: пришел из школы, сделал в два 
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счета все уроки — и свободен. Математика, физика мне давались 
легко, любил географию и литературу. Языки шли гораздо хуже, 
в том числе русский: сочинения я писал хорошие, но ошибки са-
жал… А единственные два предмета, к которым меня в школе со-
всем не тянуло, — армянский и английский. И жизнь, как нарочно, 
заставила меня выучить их уже взрослым. Как я пожалел, став пре-
мьер-министром Армении, что часто пропускал уроки армянского! 
В школе я и не догадывался, что он мне так сильно понадобится: 
наш карабахский диалект здорово отличается от армянского языка, 
и в Армении его понимают плохо.

Центром нашей жизни был двор. 
Частный дом, в котором мы жили, примыкал к большому много-

квартирному, и в его просторном дворе каждый вечер собирались 
соседи — взрослые, старики, дети. Все хорошо знали друг друга 
и  проводили свободное время вместе как одна большая семья. 
Помню беседку посреди двора, в которой взрослые беспрерывно 
сражались в нарды и в шахматы, подтрунивая друг над другом, а мы, 
дети, носились вокруг. Помню, как в ответ на очередную остроум-
ную шутку кого-нибудь из игроков беседка взрывалась дружным хо-
хотом, и этот хохот, отраженный от стены дома и усиленный эхом, 
докатывался до самых дальних уголков двора. А поскольку подтру-
нивали все надо всеми постоянно, то и смех не умолкал ни на ми-
нуту. Словом, атмосфера во дворе царила дружелюбная и веселая.

Наш двор считался элитным. В большом доме жили начальник 
областной милиции, начальник народного контроля и несколько 
работников обкома партии. Да и в целом народ подобрался интел-
лигентный: читали книжки, занимались спортом. Рядом находилась 
школа со спортивной площадкой, и мы играли там в футбол, в ба-
скетбол, в ручной мяч — он тогда пользовался большой популяр-
ностью. Бывало, конечно, и так: не поделим что-то во время игры, 
поссоримся и подеремся, но эти происшествия не разрушали нашу 
дружбу. Ниже по улице попадались хулиганистые дворы, и иногда 
ребята оттуда приходили к нам на площадку поиграть в футбол: 
то дружно играли, то дрались двор на двор. Но серьезных стычек 
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не случалось — просто иногда махали кулаками от избытка сил 
и азарта.

В общем, детство мое прошло безоблачно и  счастливо, как 
и у большинства карабахцев моего поколения. Наверное, я при-
страстен, но я и сейчас уверен, что наш край был особенным. Во-
круг — и в Азербайджане, и в Армении, и на всем Кавказе — про-
цветало взяточничество, пользовались авторитетом воры в законе. 
А Карабах оставался оазисом законности и порядка, слово «взя-
точник» воспринималось как самое страшное оскорбление, и люди 
всерьез считали, что строят коммунизм. Видимо, идея о всеобщем 
равенстве и братстве оказалась созвучна традиционным ценностям, 
на которых воспитывались многие поколения карабахцев, и мечта 
об идеальном обществе прижилась на нашей земле. Жители На-
горного Карабаха, добропорядочные советские граждане, искренне 
верили в светлое будущее.

Так мы и жили — просто и спокойно, и казалось, никакие по-
трясения не потревожат наш тихий и уединенный край — лишь 
поколения будут сменяться поколениями. 
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ГЛАВА 2

МОСКОВСКИЙ СТУДЕНТ

В десятом классе я точно знал свой следующий шаг: поеду в Мо-
скву и буду поступать в технический вуз. Дальше не заглядывал: вся 
остальная жизнь казалась чистой страницей, на которой можно 
написать любую историю. Технический вуз я выбрал потому, что 
естественно-научные дисциплины мне нравились гораздо больше, 
чем гуманитарные. Москву — потому, что единственным инсти-
тутом в Степанакерте был педагогический, и я его вообще не рас-
сматривал как вариант. Если ребята из Степанакерта хотели по-
лучить хорошее образование, чаще всего они ехали в Ереван или 
Москву. Уехать учиться в другую страну тогда было невозможно: 
границы закрыты, лучшее образование в Советском Союзе — 
в Москве, значит, мой путь лежит в Москву.

Сдав школьные экзамены за десятый класс на отлично, я со-
брал чемодан и  отправился в  столицу. В  Москве меня встре-
тила сестра — она жила с мужем в Реутове. На время экзаменов 
я поселился у них. На следующий день поехал подавать доку-
менты в Московский энергетический, смотрю — все столбы во-
круг института пестрят объявлениями: репетиторы предлагают 
свои услуги. Оказывается, у москвичей совсем другая подготовка! 
У нас-то даже и слова такого — «репетитор» — не существо-
вало. Считалось, что достаточно просто хорошо учиться в школе. 
Стало быть, надо наверстывать! До экзаменов еще оставалось 
время. Я нашел себе репетитора по математике, договорился о за-
нятиях и с головой погрузился в подготовку. Так что первые две 
недели жизни в Москве запомнились мне как кошмар кругло-
суточной учебы.
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Вопреки своим опасениям, я неплохо сдал экзамены и посту-
пил на факультет энергетики. Позвонил отцу. Сотовой связи тогда 
не было — чтобы позвонить в другой город, нужно было идти на по-
чтамт, заказывать звонок, причем заранее говорить теле фонистке, 
на сколько минут разговор, и сидеть ждать соединения. Отец, ус-
лышав, что я стал студентом, обрадовался. Несмотря на присущую 
ему сдержанность, я почувствовал: он гордится тем, что его сын 
будет учиться в столице.

Только теперь я впервые поднял голову и осмотрелся. Мне 
уже доводилось бывать в Москве раньше, классе в седьмом или 
восьмом, но это была совсем короткая поездка, и я тогда мало 
что запомнил. Теперь же меня, парня из небольшого горного го-
родка, Москва впечатлила по-настоящему: иные масштабы, ат-
мосфера, метро с его подземными дворцами, совершенно другой 
народ. Потерянным я себя не ощущал — радовался, гордился, 
наслаждался летом, целыми днями бродил по городу, впитывая 
дух столицы.

С осени начались занятия в институте. Учиться оказалось легче, 
чем я ожидал, но и не так уж увлекательно. Может быть, потому, 
что в моей жизни появился очень интересный и образованный че-
ловек, настоящая живая энциклопедия — муж моей сестры Ким 
Григорян. Человека такой эрудиции я никогда не встречал пре-
жде — да, наверное, и до сих пор. Ким тоже был родом из Сте-
панакерта, окончил текстильный институт в Москве. Возглавлял 
конструкторское бюро на каком-то большом заводе. Я поселился 
в студенческом общежитии в Лефортово, но почти все выходные 
проводил в Реутове, у Кима и моей сестры. Именно в этой малень-
кой квартирке и началось мое неформальное образование. 

Вечера мы с Кимом просиживали на кухне. Он говорил не-
привычные вещи. Я вырос в семье, где справедливость и эффек-
тивность советского строя никогда не подвергались сомнению. 
Обычный советский мальчик, сын коммуниста, я считал, что живу 
в лучшей стране в мире. И вот день за днем, вечер за вечером 
Ким показывал мне реальность. Я узнал про репрессии Сталина, 
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узнал про миллионы людей, умерших от голода во время коллек-
тивизации, узнал про арестованных перед самой войной красных 
командиров, узнал о тайном сговоре Сталина и Гитлера, решив-
ших разделить Европу.

Ким не был деятельным диссидентом — он просто очень трезво 
мыслил и  бескомпромиссно критиковал существующий строй. 
Мало кто в Союзе тогда понимал, каким страшным на самом деле 
был режим Сталина и каким затхлым — брежневское время. Во мне 
Ким нашел благодарного и, вероятно, редкого слушателя и обру-
шивал всю эту правду на меня. А глубоко ночью, устав от долгих 
разговоров, мы вместе ловили сквозь шум глушилок «Радио “Сво-
бода”» или слушали джаз.

С собой Ким давал мне книги. Не самиздат, а политическую, 
философскую, богословскую литературу — но она тоже меняла 
сознание.

Началось с «Богословско-политического трактата» Спинозы. 
Никогда прежде я не читал ничего подобного. Было очень сложно, 
но безумно интересно. После этой книги мир раскрылся передо 
мной по-новому, я поверил, что только общественный договор, ос-
нованный на разуме и добровольно принятый людьми, способен об-
уздать страсти и пороки отдельного человека. С советской действи-
тельностью подобные идеи не имели ничего общего, но тогда я и не 
пытался увязывать их между собой, а просто впитывал в себя. Хотя, 
возможно, десятилетия спустя, когда уже стал президентом пост-
советской Армении, на многие из моих решений исподволь вли-
яла эта, написанная в XVII веке, книга, которую я прочел в 17 лет. 

Однажды Ким подарил мне Библию. Это была маленькая кар-
манная книга в гибкой обложке, которая содержала тысячу стра-
ниц — само по себе уже маленькое чудо. Прочитал я ее бегло, не до 
конца понимая, зачем мне это. Верующим, конечно же, не стал, 
но тот идеологический каркас, который тогда встраивали в каж-
дого из нас, пошатнулся: Библия выглядела человечнее морального 
кодекса строителя коммунизма, висевшего в коридорах каждой 
школы как наглядная агитация.
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Хотя беседы с Кимом и книги стали для меня в тот год мощ-
ным потрясением, я не превратился в философа или диссидента. 
К учебе, правда, охладел — технические дисциплины не давали 
ответа на философские вопросы, а такие вопросы приходили мне 
в голову все чаще. У меня появилось ощущение, что, может быть, 
я неправильно выбрал вуз, но продолжал заниматься и неплохо 
сдал первую зимнюю сессию. И еще успевал при этом жить пол-
ноценной студенческой жизнью — у меня появились друзья, мы 
вместе гуляли по Москве, ходили в кино, в кафе — развлечений 
и соблазнов, отвлекающих от учебы, в столице хватало. Среди 
студентов почему-то очень популярна была «Метелица» на Ка-
лининском (теперь это Новый Арбат) — набеги туда считались 
высшим шиком. По субботам заглядывали на дискотеку в нашем 
общежитии. Одна из дискотек стала поворотной точкой в моей 
студенческой жизни. 

Как-то в конце мая, прямо перед сессией, на дискотеке появился 
незнакомый нагловатый парень. Вел он себя вызывающе — полагал, 
что вправе делать что угодно, и явно напрашивался на конфликт. 
Я вспылил. Друзья пытались меня остановить, говорили, что он 
чей-то сынок — мол, не связывайся лучше, отойди… Я не отошел, 
и дело кончилось дракой. Я его ударил, и, как оказалось, сильно. 
Ничего не повредил, не сломал, но фонарь под глазом поставил 
большой. Сам я этой истории особого значения не придал: по-
думаешь, всякое бывает — помахаешься, потом остынешь, и даже 
подружиться можно.

Через день меня вызвали в  деканат. Потребовали написать 
объяснительную, грозили отчислением. Я неумело оправдывался: 
«Он сам лез...» Оказалось, что этот парень — родственник ко-
го-то из институтского начальства, поэтому инцидент на диско-
теке внезапно стал предметом чрезмерного внимания. Сразу меня 
не исключили, пожалуй, только потому, что уж слишком очевидна 
была вина этого парня: он был изрядно выпившим и сам спрово-
цировал драку. Но история тянулась, в деканат мне приходилось 
ходить снова и снова, отношения с руководством факультета сильно 
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испортились, и мой интерес к учебе, и без того слабый, на этом фоне 
угас вовсе. Родителям рассказать об этом происшествии я не мог 
категорически, с сестрой и Кимом тоже почему-то не поделился. 

В конце концов я сказал декану, что переведусь в другой инсти-
тут, и попросил дать мне возможность уйти по собственному же-
ланию. На этом и договорились. 

Снова настало лето, еще один июнь. Год назад я приехал в Мо-
скву, сдал экзамены, увидел себя в списке зачисленных и позвонил 
отцу сказать, что стал студентом. Отец так гордился своим сыном…
Теперь я держу в руках документы об отчислении. Сам уход из ин-
ститута меня не особо расстроил, но мне было невыносимо стыдно 
перед отцом, и я долго откладывал разговор с ним. Я понимал, что 
для него эта новость станет настоящей трагедией.

Но дальше тянуть было некуда, и я пошел на почтамт.
Протягиваю девушке бумажку с нашим домашним номером те-

лефона, сажусь и жду соединения. Время ползло невыносимо. Ми-
нуты казались часами. И вот, наконец, далеко в трубке, через помехи 
и треск я слышу радостный голос отца — сын звонит!

— Папа, я ушел из института.
Отец ошеломлен неожиданной новостью.
— Почему? Что случилось?
Я мучительно пытаюсь подобрать ответ: про конфликт расска-

зать не могу, а в то, что я не справился с учебой, отец не поверит — 
я всегда был отличником.

— Не сложилось. Не хочу больше учиться. Пойду в армию.
Отец молчит. Он не знает, что сказать.
— Поеду в Харьков.
В Харькове жили родные братья матери. Домой я ехать не мог — 

не знал, как посмотреть отцу в глаза.
Месяц я проболтался в Харькове и вернулся в Степанакерт. Я ви-

дел, что отец расстроен, но расспрашивать меня он ни о чем не стал. 
Я тоже всячески избегал разговоров о прерванной учебе.

Устроился слесарем-сборщиком на электротехнический завод. 
Пять дней работал, а на выходные с друзьями уходил в горы, часто 
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с ружьем. Наступившая осень, невероятно живописная в Кара-
бахе, раскрашивала горы разноцветьем ярких красок. Иногда 
даже охотиться не хотелось, чтобы не нарушать царящие здесь 
мир и тишину, и я просто бродил по горным тропам. Москов-
ское студенчество отступало все дальше в прошлое и потихоньку 
забывалось.
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ГЛАВА 3

АРМИЯ

Никаких планов на будущее я не строил, ждал призыва в армию. 
У всех моих друзей была повестка на 9 ноября, и я хотел призы-
ваться с ними — в надежде, что мы попадем служить вместе. Но обо 
мне в военкомате забыли: я ведь уезжал на учебу, и, видимо, мои 
учетные документы где-то задержались. Пришлось просить отца 
помочь. Отец позвонил военкому, которого хорошо знал: так мол 
и так, сын срочно, прямо сейчас, хочет служить. Военком страшно 
удивился, говорит: «Вы первый человек, кто мне звонит для того, 
чтобы сына поскорее в армию взяли! Обычно просят не забирать 
или призвать попозже!» Просьбу отца он выполнил, и сразу после 
ноябрьских праздников я ушел в армию.

Попал я в железнодорожные войска, о существовании которых 
раньше даже не подозревал. Решил, что, наверное, мы будем разъ-
езжать из конца в конец страны по железной дороге, выполняя во-
енные задачи. А оказалось, что нам предстоит строить эти самые 
железные дороги, по которым разъезжать будут другие. Отличие 
от стройбата заключалось лишь в том, что в железнодорожных вой-
сках за работу ничего не платят... Романтика армейской службы ис-
чезла сразу же.

Сначала была учебка в Череповце. Город запомнился мне только 
трубами металлургического комбината. До горизонта — сплошные 
трубы, трубы, трубы, и каждая дымит своим цветом, от оранжевого 
до черного. Пошел снег — и на следующий день он весь разноцвет-
ный, раскрашенный сажей из этих труб. В учебке собрались группы 
из разных республик, разных регионов страны; нас, карабахцев, там 
оказалось человек десять, и среди них — никого из моих друзей. 
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Учебка — это явление особенное. Множество парней одного 
призыва попадает в непривычные условия, где они должны понять 
и прочувствовать, что такое воинская служба. Отчасти это понима-
ние происходит через процесс притирки и выстраивания внутрен-
ней неформальной иерархии, а именно: кто будет спать на нижнем 
и кто на верхнем уровне двухъярусной кровати или кто из напарни-
ков будет в наряде отвечать за чистоту туалетов. Туалеты чистить 
мне совсем не хотелось.

Именно здесь я глубоко осознал суть «естественного права» из 
«Политического трактата» Спинозы. Единственным инструмен-
том самоутверждения стали кулаки и постоянная готовность их 
применить. Я был в хорошей форме, годы занятия вольной борь-
бой оказались очень кстати, а воли и духа хватало через край. Не-
понятно откуда появились дерзость и агрессия, которых я в себе 
никогда не замечал. Очень скоро меня все стали уважать. Парень, 
выросший в интеллигентной семье, в спокойном городе, в элитном 
дворе, вдруг оказался в обстановке, где за место под солнцем надо 
бороться жестко и беспощадно. Я столкнулся с той частью реаль-
ного мира, от которого был защищен в детстве и юности, и этот 
период стал очень важным этапом моего становления. Я приобре-
тал навыки поведения в недружелюбной, а порой и чрезвычайно 
агрессивной среде. Возможно, без них я не прошел бы те испыта-
ния, которые судьба мне уготовила в будущем.

Из учебки меня направили сначала в Пушкино под Ленингра-
дом, затем в Вологду. Везде была одна и та же история: притирка 
и самоутверждение, но проходили они уже гораздо проще.

Вообще такую службу в  армии трудно назвать воинской: 
на стрельбище я побывал всего раз, отстрелял девять патронов, 
а боевой техники за все годы и в глаза не видел — только тракторы 
и самосвалы. В Ленинграде два месяца я и вовсе жил вольной жиз-
нью. Первый месяц мы втроем работали в мастерских Минобороны 
по ремонту прицепов. Жили там же в мастерских, работали много, 
но были абсолютно свободны по вечерам. Тогда я весь Ленинград 
объездил в спортивном костюме. Никаких начальников над нами 
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не было, только пенсионер-охранник. Еще месяц провел под Вы-
боргом в военном совхозе, где мы — восемь солдат — помогали 
на сельхозработах, зарабатывая картошку и овощи для нашей ча-
сти. Жили в местном клубе, я был за старшего: ни устава, ни строе-
вого шага. Здесь, как и в Пушкине, мы напряженно трудились весь 
день, зато вечерами ходили на танцы, где пользовались большим 
успехом у местных девиц.

Последний год я служил в Монголии: в Дархане и Эрдэнэте. 
Служба там сильно отличалась от того, что я видел в стационар-
ных войсковых частях. Когда понадобилось построить железную 
дорогу из Дархана в Эрдэнэт, к молибденовым месторождениям 
в Монголии, начальство распорядилось сформировать специаль-
ный новый батальон для выполнения этой задачи. Каждая воинская 
часть железнодорожных войск должна была направить несколько 
человек из своего личного состава, по квотам, на формирование 
этого батальона.

Командиры подразделений, чтобы избавиться от своих «трабл-
мейкеров»* — тех солдат, которые создавали им постоянные про-
блемы, — написали им хорошие характеристики и сослали в но-
вый батальон. Я тогда служил в Вологде и сам напросился в этот 
батальон из-за друга, которого туда включили первым номером. 
Коля, парень из Брянска, был большой головной болью комбата. 
Хулиганистый до невозможности, завсегдатай гауптвахты, при-
том начитанный и толковый, он достал все начальство своими 
очень грамотными письмами-жалобами в разные инстанции. Пи-
сал он их постоянно, и после каждой жалобы в часть приезжала 
какая-нибудь комиссия с проверкой. Командир части, конечно, 
был в ярости.

Помню, как после очередной проверки на утреннем разводе 
командир, весь багровый от злости, орал перед строем: «Тут в стен-
газету заметку написать некому! А этот х... — целое письмо нака-
тал, причем аж самому министру!» Думаю, наш командир больше 

* Troublemaker — смутьян, нарушитель спокойствия (англ.). 
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всех обрадовался строительству важной железной дороги в брат-
ской Монголии.

И вот нас, этот новый батальон, загрузили в плацкартный состав, 
и десять дней мы добирались до места назначения. Представьте 
себе поезд, в который собрали самых строптивых, пьющих, буйных, 
и никто не знает, кто на что способен, кто «салага», кто «дед», 
а впереди — десять дней пути. Притирка началась сразу же, на этот 
раз под стук колес движущегося железнодорожного состава. Своего 
нового комвзвода за всю дорогу мы видели лишь дважды: при по-
садке и в день приезда, уже с большим фонарем под глазом. Где он 
его заработал — не знаю, но было видно, что комвзвода не просы-
хал всю дорогу. Оказалось, что офицеров и прапорщиков отбирали 
почти так же, как солдат: тех, от кого начальство хотело избавиться. 
Правда, командиром и замполитом батальона поставили сильных 
офицеров, но им пришлось приложить немало усилий, чтобы сде-
лать этот бедлам управляемым.

На место дислокации мы прибыли ночью. Вокруг голая степь, 
и нам предстоит в ней обустраиваться. Разбили палатки. Все при-
шлось начинать с нуля: и работы самим организовывать, и тех-
нику подгонять, и быт налаживать. За много километров во все 
стороны — никаких населенных пунктов, можно три часа по степи 
на машине колесить, максимум, что встретишь, — пару юрт или 
стадо скота, больше ничего.

В этих непростых и очень специфичных условиях жизни и ра-
боты у нас в батальоне складывались совершенно иные, нежели 
в обычной, стационарной войсковой части, отношения. Система по-
ощрений и наказаний не работала. Гауптвахта — далеко, в Улан-Ба-
торе, в увольнения ходить некуда, вокруг — дикая природа. Весь 
досуг — турник, брусья, поднятие тяжестей и боксерские перчатки. 
Для офицеров в поле стоял бильярдный стол, но лишь до тех пор, 
пока во время песчаной бури смерч не поднял его метров на пять-
десят и не грохнул о землю так, что тот весь рассыпался.

Внутренние вопросы обычно решались не  по уставу. Наша 
троица друзей — Гена из Риги, Коля из Брянска и я — оказались 
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на вершине внутренней солдатской иерархии, хотя все мы были 
рядовыми. С офицерским составом мы поладили, наше подразде-
ление выполняло свои задачи с опережением. Но требовать клас-
сических уставных отношений, какие выстраиваются, например, 
в Москве или в Германии, где есть хорошие казармы, нормальные 
бытовые условия, баня, четкий распорядок дня, нормальная еда, 
у нас было невозможно.

Казарм у нас не было вообще — мы жили в палатках.
Трижды наша войсковая часть перемещалась по мере продвиже-

ния строительства железнодорожного полотна, чтобы быть ближе 
к строящимся участкам. Каждый раз приходилось обустраиваться 
заново. Места были удивительно красивые. Очень своеобразные 
пейзажи, непривычные для моего глаза: пологие горы, словно растя-
нутые по степи, подчеркивали необъятность просторов нетрону-
той природы. Климат в тех краях резко континентальный, суровый: 
зимой до минус тридцати пяти, летом под сорок, в мае — ночью 
минус три, днем плюс двадцать семь. А мы — в палатках по трид-
цать человек, с печкой и длинной трубой, где зимой на нижней кро-
вати холодно, на верхней жарко и все старослужащие — на втором 
ярусе. Летом мясо до нас не доходило, портилось по дороге, холо-
дильников в степи не было. Чтобы не сидеть все лето на консервах, 
комбат позволил создать бригаду рыбаков, куда я попал из-за моих 
охотничьих навыков. Ночами мы ловили налимов на реках Орхон 
и Селенга на всю войсковую часть, а днем отсыпались. Иногда стре-
ляли антилоп, гоняя их ночью по степи на машинах ГАЗ-66, хотя 
это и не очень поощрялось. Так прошло все лето.

Армия стала для меня хорошей школой, благодаря которой 
я приобрел бесценный жизненный опыт и серьезную закалку. 

После службы отношения с армейскими друзьями продолжа-
лись недолго. Наши пути разошлись, а общение на расстоянии в те 
времена, без соцсетей и сотовой связи, требовало немалых усилий.
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ГЛАВА 4

ЧЕРЕДА ПЕРЕМЕН

Лимитчик 
Из армии я демобилизовался в конце декабря, под Новый год, 
и как раз успел домой к празднику. К этому времени и все мои свер-
стники, отслужив, уже вернулись в Степанакерт — друзья, одно-
классники, знакомые, бывшие соседи по двору. Почти каждый день 
звонки: «О, ты тоже уже здесь? Надо увидеться!» Каждый день 
встречи — то с одним, то с другим, со всеми хотелось пообщаться. 
На одной из таких встреч я впервые в жизни перепил. К счастью, 
понял это, уже оказавшись дома. 

Полтора месяца пролетели мгновенно. 
Когда дембельское настроение постепенно утихло, я задумался, 

что делать дальше. Первым делом решил попытаться устроить свою 
жизнь в Москве. Поехал в столицу, поселился у сестры в Реутове. 
Пришел в МЭИ и увидел, что там ничего не изменилось, восста-
новление мне не светит. Махнул на институт рукой и начал искать 
работу. Приехавших, как и я, в столицу (их тогда называли стран-
ным словом «лимитчики» или, пренебрежительно, «лимитá»), 
заманивая перспективой московской прописки, активно пригла-
шали на стройки, в «Метрострой», на заводы — в те места, куда 
москвичи шли неохотно. Москва активно строилась, и постоянно 
требовались рабочие руки. Газеты пестрели объявлениями: «тре-
буются-требуются-требуются».

Вскоре я устроился рабочим в филиал ЖБК-11 недалеко от стан-
ции «Серп и Молот». Я понятия не имел, что такое ЖБК — вы-
бор пал на него случайно. Мне хотелось пойти на стройку, но се-
стра дотошно изучила все объявления и отыскала предприятие, 


