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П Р Е Д И С Л О В И Е 
К  Р У С С К О М У  И З Д А Н И Ю

Это уже вторая наша книга, которая приходит к русскому 
читателю обходным путем. Первая, «Новое дворянство», 
в 2010 году тоже сначала появилась на английском в США 

и Великобритании, а потом, в 2011-м, была переведена на русский. 
При этом мы —  российские журналисты, живущие в России, 
и обе книги посвящены тому, что происходит в нашей стране.

За пять лет причины, по которым приходится пользоваться 
обходными маршрутами, остались теми же: расследовательская 
журналистика в России продолжает находиться в кризисе, изда-
ния закрываются. Но в этот раз нам было легче: если с «Новым 
дворянством» мы не были уверены, что книгу увидят в России, 
то, cобирая материал для «Красной сети», мы точно знали, что 
тем или иным образом она попадет в руки читателя.

Мы живем в цифровую эпоху, и, несмотря на все усилия цензо-
ров, интернет остается технологией, которую невозможно поста-
вить под полный контроль. Именно об этом наша книга.





П Р О Л О Г

В обычном спальном районе на юго-западе Москвы стоит 
типовая бело-серая высотка за скромным заборчиком, 
ничего необычного. Хотя нет, одна странность все-таки 

есть: из девятнадцати этажей только у двенадцати есть окна.
Именно в этом здании бьется сердце русского интернета —  

это междугородная телефонная станция M-9, и в ней находится 
крупнейшая в стране точка обмена трафиком MSK-IX. День 
за днем через нее проходит почти половина всего российского 
интернет-трафика. Оптоволоконные кабели желтыми и серыми 
змеями переползают из комнаты в комнату, клубками свеши-
ваются с потолков, соединяя компьютеры, серверы, стеллажи 
и этажи. Один из этажей отдан в аренду Google: транснацио-
нальный гигант хочет быть как можно ближе к месту, где ходит 
столько трафика. Каждый этаж закрыт толстенной металлической 
дверью, открыть которую можно, только имея специальную карту.

Одна из комнат на восьмом этаже отведена Федеральной службе 
безопасности (ФСБ) —  наследнику советского КГБ. Впрочем, ее 
присутствие ощутимо во всех частях здания. Тут и там среди 
коммуникационных стоек расставлены электронные устройства —  
небольшие узкие коробки размером с видеоплеер. Они маркиро-
ваны аббревиатурой СОРМ, и их основная задача —  обеспечи-
вать работникам восьмого этажа доступ к российскому трафику. 
СОРМ —  это Система оперативно-розыскных мероприятий. 
Но за четырьмя буквами стоит нечто большее.

Сначала ящики СОРМ перехватывали только телефонные 
звонки. Сейчас их добыча —  электронные письма, интернет-
серфинг, разговоры по сотовым и скайп, SMS и посты в соцсетях. 
С помощью этих ящиков российские власти надеются выиграть 
битву за будущее интернета —  битву, которая имеет значение 
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для каждого, кто однажды открыл для себя вселенную цифро-
вых технологий.

Из этой книги вы узнаете историю конфликта, разворачива-
ющегося в России последние 25 лет. Он начался во время распада 
Советского Союза, в котором информацию старались всеми 
силами удержать под замком, и продолжается сейчас, в совре-
менной России, когда информация вырвалась на свободу.

Как оказалось, мы не очень далеко ушли от нашего советского 
прошлого. Вы увидите, как совершенствовалась СОРМ, изобре-
тенная КГБ, как она используется сейчас против оппонентов 
власти. И все это происходит в стране, где люди хорошо ориен-
тируются в компьютерных технологиях, свободно ощущают себя 
в океане информации и используют интернет для того, чтобы 
понять, что на самом деле происходит в мире.

Советский Союз оставил после себя совершенно нежизнеспо-
собную систему связи, практически полностью изолированную 
от внешнего мира. С тех пор наши связисты построили новые 
коммуникации. Согласно опросу, проведенному американским 
исследовательским центром Pew Research Center, доступ к интер-
нету в России имеет 73% респондентов. В Китае их, например, 
63%, а в США —  87%1.

В нашей книге мы пытались показать, как страна до сих пор 
мечется между двумя полюсами —  тотальным контролем над 
информацией и свободой доступа к информации, и что проис-
ходит, когда эти полюса сходятся в одной точке. Последствия 
конфликта оказались важнее, чем кажется на первый взгляд, 
и вышли далеко за границы страны. Кремль пытается не только 
навязать миру правила игры, но и выстроить искусственные 
границы там, где их не может быть по определению, —  в вирту-
альном пространстве.

Мы поговорили с десятками людей, принимавших непосред-
ственное участие в описанных событиях, изучили сотни доку-
ментов. В стране, где секретность является традицией, крайне 
непросто докопаться до истины и вызвать людей на откровен-
ный разговор. Своеобразный «тихий занавес» стал куда более 
материален после 2011 года, когда Владимир Путин решил 
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вернуться в президентское кресло. Последовавшие за этим проте-
сты и попытки ограничить свободу информации в Сети, цензура 
и акции силового устрашения лишь обострили конфликт.

С тех пор Кремль последовательно наращивает давление 
на интернет. Весной 2016 года Путин одобрил так называе-
мый «пакет Яровой», который, кроме прочего, требует от сото-
вых операторов и провайдеров полгода хранить всю информа-
цию, которую мы передаем друг другу по интернету, —  просто 
на тот случай, если спецслужбы захотят порыться в наших разго-
ворах и узнать, что, например, мы делали прошлым летом. Кремль 
не смутил тот факт, что в стране нет ни мощностей для хранения 
такого огромного массива информации, ни технологий, чтобы их 
обрабатывать. За расширение возможностей СОРМ снова должен 
заплатить интернет-бизнес, а в конечном итоге — пользователи, 
которым придется столкнуться с повышением цен на интернет-
услуги. Возмущение бизнеса, так же как протесты общественно-
сти, не вызвали никакой реакции власти.

Первая часть книги описывает 20 лет, которые прошли с момента 
распада СССР до начала протестов 2011–2012 годов. Вторая пока-
зывает, что произошло с момента возвращения Путина в Кремль 
до событий на Украине.

Мы выступаем здесь не только как журналисты, но и как непо-
средственные участники событий.





Часть I





Г Л А В А  1

Тюрьма для информации

В январе 1950 года 32-летний Абрам Трахтман, майор Мини-
стерства государственной безопасности —  спецслужбы 
позже реорганизованной в КГБ, —  столкнулся с непри-

ятностью, которая вполне могла поставить крест на его карьере.
Целыми днями он просиживал в своем кабинете в трехэтаж-

ном здании красного кирпича на северо-востоке Москвы.
Это здание построили в 1884 году, и первоначально в нем нахо-

дилась православная духовная семинария. Но в начале 1920-х, 
после Октябрьской революции и провозглашения атеизма как 
единственно верной общественной идеологии, церковные учеб-
ные заведения были закрыты, а здания, им принадлежавшие, 
переоборудовали под нужды государства. Семинария преврати-
лась в тюрьму для несовершеннолетних и оставалось ею вплоть 
до 1940-х.

Тогда это была еще не Москва, а обычная деревенская окраина. 
Деревня называлась Марфино, и добраться до нее можно было 
только на 37-м автобусе, курсировавшем по булыжной мостовой 
пару раз в час. Но в 1947 году, неожиданно для местных жителей, 
вокруг здания выросли стены, за которыми расположился секрет-
ный исследовательский институт —  «Объект номер 8». Позднее 
он стал известен как «Марфинская шарашка». Шарашками называ-
лись советские спецтюрьмы, в которых содержали ученых и инже-
неров, работавших там над спецпроектами для армии или спец-
служб. Выйти из шарашки по собственному желанию было нельзя, 
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но, по сравнению с другими лагерями ГУЛАГа, условия здесь 
были вполне сносные. В Марфино собрали инженеров, матема-
тиков и лингвистов. Их спецпроектом была разработка шифро-
ванной телефонной связи лично для Иосифа Сталина.

Со времен семинарии к зданию примыкала пятиэтажная полу-
круглая башня с большими окнами, бывшая церковь. Теперь 
здесь находилась акустическая лаборатория —  все ее стены были 
увешаны телефонным и радиооборудованием.

В тот день Трахтману, несмотря на нетерпение, с которым его 
ждали подчиненные, очень не хотелось сюда заходить.

С тонкими чертами лица, кудрявыми волосами и в больших 
круглых очках, делавших его похожим на сову, Трахтман был 
начальником марфинской акустической лаборатории. А еще он 
был майором госбезопасности, поэтому ходил на работу в зеле-
ной форме с золотыми погонами, фуражке с синей тульей (синий 
был цветом спецслужб еще с царских времен) и значком Сталин-
ской премии на груди. Дипломированный инженер, к январю 
1950 года он умудрился совершить головокружительную карьеру. 
Выходец из еврейской семьи, родившийся в небольшом укра-
инском городке в черте оседлости на Полтавщине, он пережил 
погромы, сумел перебраться в столицу, поступил в Московский 
электротехнический институт связи и, окончив его перед самым 
началом войны, устроился в Центральный научно-исследова-
тельский институт связи. Там на молодого специалиста обра-
тил внимание сам Александр Минц, видный советский радио-
физик и инженер, пользующийся особым авторитетом у властей. 
Трахтман присоединился к команде Минца и в годы войны даже 
удостоился двух Сталинских премий1.

На стартовавший в 1947 году Марфинский проект изначально 
планировалось поставить Минца, но он заартачился2. Возгла-
вить акустическую лабораторию предложили Трахтману, и тот 
не колебался ни секунды: советскую власть он любил и значок 
Сталинской премии носил не снимая, да и перспектива получить 
в собственное распоряжение лабораторию была очень заманчи-
вой. Почти два года все шло отлично, и вдруг карьера Трахтмана 
в спецслужбах оказалась под угрозой.



 Т Ю Р Ь М А  Д Л Я  И Н Ф О Р М А Ц И И  17

А ведь каких-то два месяца назад его лаборатория добилась 
потрясающего успеха —  именно благодаря ей был разоблачен 
советский чиновник, передавший сверхсекретную информацию 
американцам. Команда, вычислившая его, состояла из пяти чело-
век, трое из них зеки —  в том числе талантливый филолог Лев 
Копелев, близкий друг содержавшегося здесь же будущего писа-
теля Александра Солженицына. Копелев —  энергичный, крупный 
мужчина с выразительными глазами, густыми темными волосами, 
черной бородой и усами, —  выделялся в любой компании: страст-
ный спорщик и эрудит, неисправимый оптимист, он не выносил 
одиночества и уныния. Именно Копелев вычислил сотрудника 
советского МИДа, который позвонил в посольство Соединен-
ных Штатов в Москве и передал информацию о советском развед-
чике —  находясь в Нью-Йорке под прикрытием, тот пытался запо-
лучить американские наработки по атомной бомбе.

Для этого Копелев проанализировал запись перехваченного 
телефонного звонка и смог по голосу определить одного из 
пяти подозреваемых. Окрыленный Копелев решил, что создал 
новую научную дисциплину, для которой сам же придумал 
название —  фоноскопия.

На волне успеха Трахтману, руководителю Копелева, удалось 
заручиться поддержкой всемогущего Фомы Фомича Железова, 
начальника отдела оперативной техники МГБ, и добиться разре-
шения на открытие нового секретного института, единственной 
задачей которого было бы исследование методов распознавания 
речи и идентификации говорящего. В восторге от открывшихся 
перспектив Трахтман поручил Копелеву подготовить список 
необходимого оборудования. Разместить новую шарашку пред-
полагалось в самом центре Москвы3.

Но в январе 1950 года белая полоса в жизни советского инже-
нера и майора госбезопасности Абрама Трахтмана внезапно 
закончилась. Годом ранее официальное издание коммунисти-
ческой партии, газета «Правда», в статье, которую редактиро-
вал лично Сталин, обвинила еврейских театральных критиков 
в отсутствии патриотизма. Это стало началом хорошо организо-
ванной кампании против «космополитизма» —  по сути, войной 
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с выдающимися евреями4. Еврейский антифашистский коми-
тет был распущен, большинство его членов арестовано, множе-
ство ведущих еврейских изданий и издательств закрыто. После 
того, как нескольких врачей еврейского происхождения обви-
нили в попытке отравить лидеров компартии, началась масштаб-
ная охота на ведьм по всей стране. В 1950-м антисемитская кампа-
ния докатилась до сотрудников госбезопасности.

Всего через несколько дней после того как Трахтман полу-
чил согласие МГБ на открытие нового института, ему сооб-
щили, что выбранное для шарашки здание не отвечает требова-
ниям секретности. Затем, что заключенные Марфино не могут 
быть переведены в центр Москвы по соображениям безопасно-
сти. Открытие нового института раз за разом откладывалось. Шли 
дни и недели, а дело с новым институтом не двигалось с мертвой 
точки. Трахтман все реже появлялся в полукруглом зале лабора-
тории в Марфино. Его сотрудники поняли, что он боится отве-
чать на их вопросы о судьбе нового проекта.

В конце концов Трахтману объявили, что никого из инже-
неров-зеков он в свое распоряжение не получит. В отчаянии он 
пошел ва-банк и отказался от поста директора нового института. 
Без его людей проект обречен на провал —  вот что он заявил 
начальству. Это было ошибкой. Железов, начальник отдела опера-
тивной техники МГБ, выдавший согласие на открытие института, 
тут же дал задний ход. Трахтмана уволили из органов госбезо-
пасности и убрали из Марфино. В конце января он приехал туда 
в последний раз.

В мешковатом штатском костюме Трахтман вошел в свою 
бывшую лабораторию. Он подошел к столу Копелева, молча 
постоял несколько минут, а потом произнес: «Теперь —  это 
строго между нами —  с такой фамилией, как моя, уже нельзя 
быть начальником института». Потом он пожал Копелеву руку, 
грустно улыбнулся и ушел5.

Позже его отправили в другой сверхсекретный институт, 
где он начал работать над системами наведения ракет в рамках 
советской космической программы. Но распознаванием речи он 
больше никогда не занимался.
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Впрочем, о сотрудниках марфинской лаборатории не забыли. 
Они провели взаперти еще три с лишним года, вплоть до дека-
бря 1953-го, когда восемнадцать заключенных спецтюрьмы пере-
везли к востоку от Москвы, в местечко под названием Кучино. 
Здесь находилась еще одна шарашка, где зек Копелев продолжил 
работу. Кучино было старейшей шарашкой советских спецслужб. 
В этом же, 1953 году был образован Комитет государственной 
безопасности —  КГБ.

Кучинская шарашка, расположенная в двенадцати киломе-
трах на восток от Москвы на территории поместья, до револю-
ции принадлежавшего семье промышленников Рябушинских, 
стала главным исследовательским центром КГБ —  именно здесь 
сотрудники госбезопасности работали над техническими сред-
ствами слежки, в том числе над созданием системы прослушки 
и перехвата информации на сетях связи. Вместе с марфин-
скими заключенными в Кучино передали и архивы лаборато-
рии Трахтмана. Отныне исследования по распознаванию речи 
будут связаны с изучением методов прослушивания телефон-
ных переговоров. Курировать и финансировать их будет, разу-
меется, КГБ.

В Комитете государственной безопасности хотели быть 
уверены, что им по силам перехватить любой звонок и точно 
определить звонившего. Им нужен был контроль над информа-
цией, которая курсировала по территории Советского Союза, —  
абсолютно всей информацией, в том числе и общением между 
людьми.

Владимир Фридкин окончил физфак МГУ в декабре 1952 года 
c красным дипломом. Cерьезный молодой человек с тонкими 

чертами лица, он не мог найти работу по специальности даже 
спустя несколько месяцев и хорошо знал причину —  он был 
евреем, а антисемитская кампания, начатая Сталиным, сводила 
преимущества его красного диплома к нулю6.

Он оставил надежду стать ядерным физиком и в конце концов 
нашел работу в НИИ полиграфического машиностроения. 
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Институт располагался в жалких бараках на задворках завода 
на юго-западе Москвы, недалеко от того места, где сейчас стоит 
памятник Гагарину.

Когда Фридкин впервые вошел в свой маленький кабинет, тот 
был почти пуст —  ничего, кроме стола и стула. Карьера начина-
лась не очень впечатляюще.

В пустой комнате много не сделаешь, поэтому Фридкин 
часами просиживал под зеленой лампой в просторном читальном 
зале библиотеки имени Ленина в нескольких шагах от Кремля. 
Ленинка гордилась самым большим в Советском Союзе собра-
нием книг, документов и диссертаций на всех языках мира.

Однажды в Ленинке Фридкин прочитал статью американского 
физика Честера Карлсона, посвященную процессу электрофото-
графирования или, попросту говоря, фотокопированию7.

Ничего подобного в СССР на тот момент не существовало, 
и Фридкина захватила идея создать собственный, первый в Союзе, 
копировальный аппарат. Он отправился в отдел электротехники 
своего института и попросил генератор тока высокого напря-
жения. Затем —  на родной физфак МГУ, за кристаллами серы 
и фотоувеличителем. Эксперименты он проводил в своем крошеч-
ном кабинете.

Сначала Фридкин попытался скопировать книжную страницу, 
потом фотографию. Вскоре он смог скопировать изображение 
Моховой площади —  хорошо известный вид с Кремлем на заднем 
плане.

Когда Фридкин показал ее директору НИИ, тот восклик-
нул: «Ты хоть сам-то понимаешь, что изобрел?!» Инженерам 
был немедленно отдан приказ довести до ума наработки Фрид-
кина и собрать образец машины, способной делать фотокопии. 
Так появился первый в Советском Союзе копировальный аппа-
рат —  коробка в метр высотой и полметра шириной, на который 
крепился генератор тока и два цилиндра. Прибор назвали «Элек-
трофотографической множительной машиной № 1».

Аппарат получился очень простым, но все понимали, насколько 
важным было изобретение. Директор института позвонил в мини-
стерство, и вскоре министр лично приехал в институт.
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Он был настолько впечатлен увиденным, что тут же отпра-
вил аппарат в массовое производство, которое организовали 
на заводе в Кишиневе. В Вильнюсе открыли специальный НИИ, 
занимающийся исключительно исследованиями электрографии. 
24-летнего Фридкина назначили замдиректора института, дали 
денежную премию и сняли в телефильме о передовых достиже-
ниях советской науки.

Дела налаживались, но Фридкин по-прежнему хотел заниматься 
физикой. В 1955 году его взяли на работу в Институт кристал-
лографии. Копировальный аппарат он забрал с собой, и почти 
каждый день его коллеги заходили к нему в кабинет, чтобы скопи-
ровать очередную научную статью из иностранного журнала.

Популярность Фридкина в институте росла, и все было 
прекрасно, пока однажды, в 1957 году, к нему в кабинет не вошла 
сотрудница КГБ. Это была его хорошая знакомая —  они часто 
пили вместе чай. Но на этот раз разговор предстоял неприят-
ный. «Я должна забрать ваш аппарат и уничтожить», —  сказала 
она. Фридкин спросил, в курсе ли она, что это —  первый в Совет-
ском Союзе копировальный аппарат. «Я знаю, но люди, которые 
к вам заходят, могут размножить что-нибудь запрещенное», —  
ответила сотрудница КГБ.

Первый в Cоветском Союзе копировальный аппарат разло-
мали на куски и выбросили на свалку. Но одна из его частей —  
зеркальная пластина —  выжила, ее подобрали сотрудницы инсти-
тута и повесили в женском туалете вместо зеркала. Институт 
кристаллографии не проводил никаких секретных исследова-
ний, и уничтожение первого в стране копировального аппарата 
не имело ничего общего с защитой гостайны, —  это была типич-
ная паранойя, характерная для советской власти. Партия душила 
в зародыше любые проявления свободы распространения инфор-
мации и старалась все держать под контролем. КГБ хотел исклю-
чить любую возможность использования изобретения Фридкина 
для размножения документов, не одобренных партией.

Через несколько лет Кишиневский завод прекратил производ-
ство копировальных машин. Фридкин понимал, что выпускаемые 
там аппараты были не очень качественными, но вряд ли именно 
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это было причиной остановки производства. Позже, когда ксеро-
копирование на Западе стало повседневной практикой, Совет-
ский Союз закупил несколько аппаратов марки Xerox, но отноше-
нии партии к информации осталось прежним. Ксероксы попали 
в кабинеты партийного руководства и Академии наук, но сам 
процесс копирования находился под строгим контролем. На заво-
дах и в институтах к копировальным аппаратам был пристав-
лен специальный человек, следивший за тем, что и кем копиру-
ется. Фридкин понял, что его изобретение и советская власть 
несовместимы.

В марте 1953 года умер Сталин, и вскоре в Советском Союзе 
началась оттепель. К 1955 году множество узников ГУЛАГа 

вернулись домой. В феврале 1956-го, на XX съезде КПСС, новый 
глава государства Никита Хрущев выступил с речью, разоблача-
ющей преступления Сталина. «Секретный доклад» занял четыре 
часа. Хрущев начал постепенно ослаблять механизмы государствен-
ного контроля над жизнью общества, и люди стали объединяться 
в неподконтрольные КПСС группы. Появились «отказники» —  
евреи, которые хотели покинуть страну, но которым не давали 
этого сделать. Оттепель не продлилась долго. В 1964 году партий-
ное руководство сбросило Хрущева, на посту первого (а потом 
и генерального) секретаря ЦК КПСС оказался Леонид Брежнев, 
и это положило конец переменам хрущевской эпохи. Осенью 
1965-го по Москве и Украине прокатилась волна арестов интел-
лигенции. Значительно усилилась цензура. Вторжение СССР 
в Чехословакию в августе 1968-го ознаменовало конец оттепели.

Но оттепель не прошла бесследно. Распространение непод-
цензурной информации стало важнейшей идеей, если не глав-
ной целью диссидентского движения. Сотни людей постоянно 
обменивались и копировали рукописи (так называемый самиз-
дат) самого разного содержания: от запрещенных произведе-
ний художественной литературы, статей социальной и полити-
ческой направленности и романов Солженицына до открытых 
писем, а потом, с 1968-го и до начала 1980-х, «Хроники текущих 
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событий» —  информационного бюллетеня, рассказывающего 
о нарушениях прав человека в Советском Союзе. У диссиден-
тов не было ни машины Фридкина, ни западных ксероксов. Они 
отстукивали свои мысли через копирку на «Эрике» —  легендар-
ной пишущей машинке производства ГДР, которая брала только 
четыре копии.

В СССР власть всегда была монополистом в распространении 
информации. «Газета —  не только коллективный пропагандист 
и коллективный агитатор, но также и коллективный организа-
тор», —  писал Ленин в статье «С чего начать?», опубликован-
ной в 1901 году в четвертом номере главной большевистской 
газеты «Искра». Пресса нужна была большевикам, чтобы орга-
низовать и мобилизовать массы, а не чтобы информировать их. 
Поэтому после октября 1917 года независимые издания пере-
стали существовать: революционеры не могли позволить капи-
талистам публиковать альтернативную точку зрения, то есть, с их 
точки зрения, оставить такое мощное мобилизующее средство 
в руках врага. Позже, в 1923-м, слова Ленина повторил Сталин 
в статье «Печать как коллективный организатор», опубликован-
ной в «Правде»8. В 1930-х на улицах советских городов появи-
лись громкоговорители —  одно из главных орудий пропаганды. 
Будто колокола средневековых церквей, они государственным 
гимном объявляли советским гражданам о начале и окончании 
дня. Выключить их было невозможно. Долгие десятилетия люди 
читали и слушали только то, что им разрешали читать и слушать. 
К концу войны в СССР выросло целое поколение, не знавшее 
ничего, кроме официальной точки зрения. Вся жизнь этих людей 
была не более чем отражением произнесенных где-то наверху 
слов —  штампов, производимых властью.

Общественное пространство находилось под тотальным 
контролем режима. Вся информация, появляющаяся в газетах 
и на телевидении, обязательно проходила предварительную 
цензуру Главного управления по делам литературы и издательств 
(также известного как Главлит), отчитывающегося непосред-
ственно перед Советом министров. С марта 1961 года под 
контроль Главлита попали и переговоры (по телексу и телефону) 
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иностранных журналистов, работающих в Москве9. Художествен-
ную литературу —  как прозу, так и поэзию, —  цензурировал 
другой правительственный комитет —  Госкомиздат. Программы 
зарубежных радиостанций глушились прямо на границе с помо-
щью специальных устройств, и эта практика стремительно разви-
валась: в 1949 году западное радио блокировали 350 коротковол-
новых генераторов помех, в 1950-м их количество выросло до 600, 
в 1955-м —  до 1000, из них 700 было установлено в странах соцла-
геря. Все они работали для того, чтобы глушить сигнал 70 запад-
ных радиопередатчиков. К 1986 году на территории СССР насчи-
тывалось тринадцать мощных станций радиопомех, работавших 
на большие расстояния, в 81 городе имелись собственные стан-
ции с меньшим диапазоном, общее же количество генераторов 
в стране выросло до 1300. Глушить прекратили только в ноябре 
1988-го решением Михаила Горбачева10.

Почти все семьдесят лет советской власти поиск информации 
для обычных, не наделенных властью людей был делом риско-
ванным и опасным. Производимые в СССР радиоприемники 
не могли ловить некоторые частоты, а попытки перепаять схемы 
приравнивались к уголовному преступлению. Каждый прием-
ник в обязательном порядке регистрировался, и так продолжа-
лось до 1962 года. Власти хотели контролировать каждого, кто 
занимался копированием информации, КГБ требовал хранить 
оттиски со всех пишущих машинок —  на случай, если потребу-
ется установить автора распечатки.

Под контролем было и любое общение с иностранцами, 
даже самое невинное. В эпоху железного занавеса для выезда 
за границу требовалась специальная «выездная» виза, получе-
ние которой была возможно только после долгих разговоров 
с сотрудниками КГБ. За рубежом советские граждане были 
обязаны передвигаться исключительно группами и избегать 
любого, в том числе и неформального, общения с местными. 
Командировки завершались детальными отчетами обо всех 
контактах с иностранцами.

Компартия поощряла и самоцензуру. Фраза «Это не телефон-
ный разговор» хорошо известна любому человеку, родившемуся 
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в СССР. Она означает одно: лучше не обсуждать важные темы 
по телефону, который могут прослушивать сотрудники КГБ.

При этом советский режим не был оккупационным и требо-
вал от каждого участвовать в системе подавления свободы обра-
щения информации. Этому помогала сама структура советского 
общества. Военно-промышленный комплекс был огромным архи-
пелагом научно-исследовательских институтов, заводов и мини-
стерств. Целая армия инженеров работала на «оборонку» в секрет-
ных НИИ, занимавшихся вопросами безопасности и вооружения. 
В народе их прозвали «почтовыми ящиками», потому что един-
ственной открытой информацией об этих лабораториях и конто-
рах были абонентские номера —  например НИИ-56. Только они 
и указывались на корреспонденции —  ни адресов, ни названий. 
Одной из причин было стремление спрятать секретные орга-
низации от посторонних глаз —  иностранцам было запрещено 
даже приближаться к подобного рода объектам. Целые города 
объявлялись закрытыми. Родители Ирины Бороган, инженеры 
по образованию, работали в одном из таких почтовых ящиков 
в городе Электроугли, куда иностранцам вход был заказан —  при 
том, что город находился в каких-то 20 км от Москвы. Поэтому 
типичная фраза тех дней «Я работаю в почтовом ящике над одним 

“изделием”» была понятна каждому и не предполагала расспросов. 
Таким способом государство кооптировало советских граждан. 
Эти правила работали для всех без исключения: даже если чело-
век сам не работал в почтовом ящике или системе оборонки, там 
работал кто-нибудь из его родственников или знакомых.

В таких условиях правительство не слишком поощряло разви-
тие связи. Чиновники из Минсвязи часто цитировали Хрущева: 
советским гражданам не нужны телефоны дома, ведь в СССР, 
в отличие от Штатов, нет фондовой биржи, поэтому не нужно 
столько информации.

Когда диссиденты пытались использовать телефон для обмена 
информацией, КГБ реагировал молниеносно.

Копелев, покинувший Кучинскую шарашку в декабре 1954-го, 
к 1970-му превратился в известного диссидента. Свою двухкомнат-
ную квартиру на шестом этаже многоквартирного дома на севере 
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Москвы он превратил в место собрания недовольных, где обсуж-
дались самые острые и злободневные темы. Телефон раскалялся 
от звонков, но, как только в КГБ об этом узнали, телефонный 
номер Копелева был мгновенно заблокирован. Тогда зять ученого 
достал на телефонной станции, на которой работал, переносной 
аппарат: черную пластмассовую трубку с белым диском для набора 
номера, и кабель со штекером. Каждую ночь Копелев спускался 
на первый этаж, к дежурной. У нее телефон был, но розетка, 
по счастью, находилась на внешней стене комнаты. Копелеву оста-
валось лишь дождаться, когда дежурная уйдет, подключить аппа-
рат и говорить —  зачастую по несколько часов подряд11.

В 1972-м КГБ отправило в Совет министров запрос на запрет 
использования международных телефонных линий «в целях, 
противоречащих государственным интересам СССР и обще-
ственному порядку»12, —  стандартный ход для усиления контроля. 
Запрос был удовлетворен, но КГБ и этого показалось мало. В июне 
1975 года Юрий Андропов, занимавший в то время пост предсе-
дателя КГБ, сообщил Центральному комитету КПСС о новой 
угрозе —  евреях-отказниках, злоупотреблявших, по его мнению, 
международными телефонными переговорами. В письме ЦК, 
маркированном грифом «секретно», Андропов писал, что в 1973–
1974 годах спецслужбам удалось идентифицировать более сотни 
звонящих и впоследствии заблокировать им доступ к телефонным 
сетям. По его мнению, это нанесло «ощутимый удар по зарубеж-
ным сионистским организациям, рассматривающим регулярную 
телефонную связь как наиболее важный способ получения инте-
ресующей их информации из Советского Союза»13.

В том же письме Андропов предупреждал, что сионисты умеют 
обходить запрет КГБ, используя автоматические международ-
ные телефонные линии, а также переговорные пункты отделе-
ний связи, заказывая переговоры на подставные фамилии. По его 
данным —  и КГБ об этом сожалеет, —  сионистам уже удалось 
передать на Запад целый ряд «обращений к мировой общественно-
сти» с призывами заставить соответствующие инстанции в СССР 
восстановить пользование отключенными телефонами. Андро-
пов рекомендовал «пресекать использование международного 
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канала связи для передачи за рубеж тенденциозной и клеветни-
ческой информации»14.

Партия по-прежнему хотела держать информацию под замком.
В том же месяце, когда Андропов писал в ЦК, в Харьков попала 

самиздатовская книжка —  стопка папиросной бумаги, проши-
тая по краю суровыми нитками. Это был сборник статей Влади-
мира Жаботинского, одного из лидеров сионистского движе-
ния начала ХХ века.

Книжку передали в руки 37-летнего Александра Парицкого, 
успешного инженера, работающего в харьковском НИИ. Париц-
кий жил с женой Полей и двумя дочками в тесной квартирке. Он 
не был активным диссидентом, хотя его отец и брат были аресто-
ваны при Сталине. Однако ему постоянно напоминали о его 
еврейском происхождении.

Потрепанный сборник Жаботинского Парицкому принесла 
его сестра Дора. «Как обычно, книжка оказалась у нас на одну 
ночь, и на следующий день мы должны были передать ее дальше 
по цепочке», —  вспоминал Парицкий. Это была типичная исто-
рия для самиздата: на чтение рукописи обычно давалась ночь, 
после чего книгу следовало отдать кому-то еще15. Для Александра 
и Поли та ночь стала настоящим читательским марафоном. Как 
признается Парицкий, к утру они «стали сионистами и решили 
эмигрировать в Израиль».

На следующий день он рассказал об этом решении изумленной 
Доре. Реализации замысла мешал тот факт, что проект, над кото-
рым работал Парицкий, —  разработка военных радаров, —  был 
секретным. Чтобы избавиться от допуска, он уволился и устро-
ился обычным наладчиком лифтов. В июле 1976-го Париц-
кие всей семьей подали заявление на выезд в Израиль. Однако 
дело затягивалось, и Парицкий вышел на московских отказни-
ков, надеясь сделать свою историю достоянием общественно-
сти. Евреи из США, Европы и Израиля сначала написали ему, 
а потом и позвонили, всего два раза. Во время второго разговора, 
с Лондоном, телефон внезапно отключился.

«Мне сказали, что моя линия заблокирована по распоря-
жению начальника Харьковского узла связи, —  вспоминал 
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Парицкий. —  Мы с женой записались к нему на прием, хотели 
выяснить причину».

Все, что сделал начальник, когда супруги пришли на встречу, —  
протянул им тоненькую брошюру «Положение о связи» и указал 
на статью, добавленную в 1972 году. Она запрещала использова-
ние телефонных линий во вред Советскому государству. Через 
несколько дней Парицкого пригласили для беседы в гориспол-
ком, где предупредили о возможных последствиях антисовет-
ской деятельности. Впрочем, его это не остановило, он просто 
начал пользоваться переговорными пунктами, где любой жела-
ющий мог заказать звонок с помощью оператора.

Семью Парицких отказывались выпускать, борьба шла уже 
четыре года. 27 августа 1981 года рядом с собственным домом 
Парицкий был арестован. Об этом рассказали в «Хронике теку-
щих событий». Зная о работе арестованного с радарами, КГБ 
сначала пытался выдвинуть обвинение в шпионаже, но потом 
сменил тактику, обвинив его в распространении антисоветской 
пропаганды посредством международных телефонных линий. 
«В суде обвинение представило женщину, назвавшуюся телефо-
нисткой международного узла связи. Она показала, что во время 
ее дежурства к ней обратился клиент, она назвала мое имя. Она 
опознала меня по голосу, который слышала по телефону тогда, 
5–7 лет назад, с жалобой на плохое качество связи, —  вспоминал 
Парицкий. —  Она подключилась к линии для проверки качества 
связи и услышала, как я (клиент) произносил всяческую клевету 
на советский строй».

Парицкого приговорили к трем годам тюремного заключения 
и сослали в трудовой лагерь. Семье Парицких удалось покинуть 
Союз только в апреле 1988-го.

Совсем отказаться от международной телефонной связи СССР 
не мог: в 1980 году в Москве должны были пройти Олим-

пийские игры, и общепринятым критериям нужно было соот-
ветствовать. В 1979-м количество международных линий заметно 
увеличили. Была открыта специальная телефонная станция М-9. 
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Под нее построили комплекс из двух высоток на улице Бутле-
рова, на юго-западе Москвы.

19 июля 1980 года, день открытия Олимпиады в Москве, стал 
для Геннадия Кудрявцева днем гордости за себя и свою работу. 
Именно он, главный инженер главка междугородной и междуна-
родной связи, занимался проектом расширения международных 
телефонных линий и успел закончить точно в срок. Целый этаж 
М-9 был оборудован под международную связь, было организо-
вано 1600 каналов, причем автоматических, для работы которых 
не нужен оператор, —  для Советского Союза это было настоя-
щее чудо16.

КГБ сопротивлялся до последнего. Чтобы успокоить Коми-
тет, Министерство связи сделало так, чтобы звонившие набирали 
не только номер абонента, но и собственный —  так можно было 
идентифицировать звонившего. Но КГБ упорствовал: нужно 
было больше контроля. Тогда Кудрявцев предложил еще одно 
средство контроля за разговорами: «Был у нас один специалист, 
который доложил мне, что есть такой вариант: построить петлю, 
чтобы перед тем, как соединить абонентов, сигнал шел по опре-
деленной петле». Метод был взят на вооружение, и КГБ на время 
отстал от связистов.

Тысячи шестисот каналов оказалось вполне достаточно —  
по крайней мере, со стороны участников Олимпиады и гостей 
жалоб не поступало. «Всю систему приняли с первого же тесто-
вого звонка: звонить-то, честно говоря, было особо некому», —  
вспоминал Кудрявцев. В ответ на ввод советских войск в Афга-
нистан московскую Олимпиаду бойкотировали шестьдесят пять 
стран.

Впрочем, надолго предоставлять своим людям такую свободу 
советская власть не собиралась. Уже через несколько месяцев после 
Олимпиады, в начале 1981 года, Кудрявцева, назначенного к тому 
времени первым заместителем министра связи, вызвали в ЦК 
КПСС.

Кудрявцев вызову не обрадовался. Всего за несколько дней 
до этого он узнал, что в обязанности его как первого заммини-
стра входит контроль над работой сети «глушилок» западных 
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радиостанций. Но он понимал, что вызов в ЦК был, скорее всего, 
связан с международными линиями: «Мне не раз говорили, что 
сотрудники КГБ жалуются на существование этих каналов связи». 
Однако все оказалось еще хуже: в ЦК его ознакомили с секрет-
ным решением, принятым Секретариатом, —  ограничить коли-
чество автоматических международных линий. Эти линии были 
для него настоящим триумфом, и теперь ему приказывали от них 
избавиться.

Хотя формально решение исходило из ЦК, было понятно, 
что его настоящие авторы сидят на Лубянке. Кудрявцев, назна-
ченный ответственным за исполнение, был поражен масштабами 
сокращения линий: из тысячи шестисот было приказано оставить 
функционирующими лишь сто. Для отдельных стран меры были 
радикальными: «Для США у нас было восемьдесят девять линий; 
мне было велено сократить их число до шести». Сказать, что он 
был расстроен, —  ничего не сказать. «Я был убит, —  вспоминал 
он. —  Я создал эти линии своими руками, я видел, насколько 
сильно они нужны стране и насколько сложно нам будет без них».

Через месяц Кудрявцев уничтожит собственное творение. 
Перемены сделают автоматическое соединение невозможным, 
и пользователи, в том числе иностранные посольства, обратят 
на это внимание. Кудрявцеву придется строчить отписки, ссыла-
ясь на «технические проблемы», но каждый раз он будет крас-
неть от стыда.

В конце концов он найдет способ восстановить автоматическую 
связь хотя бы для избранных организаций. Он выделит телефон-
ную станцию на Ленинском проспекте и перенаправит на нее все 
линии с доступом к автоматическому международному соедине-
нию. Через год эти организации, список которых будет утверж-
ден властями, обнаружат, что автоматическая связь восста новлена.

Впрочем, большей части страны еще много лет это никак 
не коснется.

Злость Кудрявцева на спецслужбы была понятна: перед Олим-
пиадой он дал КГБ все, чего они хотели, чтобы запустить авто-
матическую связь, но стоило Играм закончиться, как чекисты 
бросили все силы на то, чтобы восстановить статус-кво. Будучи 
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государственным служащим, Кудрявцев хорошо понимал —  
и принимал —  тот факт, что КГБ нуждался в средствах перехвата 
звонков. Но понять, зачем рубить линии связи, он не мог. Это 
претило его натуре инженера и мучило его долгие годы. В кругу 
друзей он грустно шутил, что первую правительственную награду 
ему дали за организацию автоматической международной связи 
к Олимпиаде, а вторую —  за ее закрытие.

В течение многих лет, прошедших с 1981 года, Кудрявцев 
пытался образумить спецслужбы, но генералы не хотели его 
слушать. Они повторяли одно и то же: «Геннадий Георгие-
вич, перед Олимпиадой вы нас нае***ли, и мы смолчали. Теперь 
помолчите вы»17.

Но Кудрявцев не мог забыть эту историю, хотя прекрасно 
понимал, как тесно переплетены спецслужбы и связь в СССР. Уже 
назначенный первым заместителем министра связи, в огромном 
здании Минсвязи на Тверской, известном как Центральный теле-
граф, он занимал кабинет Генриха Ягоды, главы НКВД, сталин-
ской тайной полиции, и по совместительству наркома связи: «Вся 
мебель мне досталась от Ягоды —  его стол, его сейф. Только лифт, 
на котором можно было спуститься в подвал, а потом и в метро, 
был заблокирован. Быть-то он был, я проверял, но воспользо-
ваться им было нельзя».

В 1988-м Кудрявцева пригласили в Политбюро для консульта-
ции по вопросу международной связи между одним из иванов-
ских заводов и его болгарскими партнерами. На встрече присут-
ствовал Горбачев. Когда генсек задал вопрос, как именно можно 
улучшить связь, Кудрявцев ответил: «Отменить решение Секре-
тариата ЦК об ограничении международной связи». «А для 
Иваново что можно сделать?» —  спросил Горбачев. И реше-
ние вопроса об автоматических международных линиях было 
снова отложено18.

Эдвард Фредкин, ведущий специалист по компьютерным 
технологиям Массачусетского технологического института 

и бывший летчик-истребитель ВВС США, легкий и общительный 
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человек, потратил много лет, налаживая контакты с советскими 
учеными. Глобальные проекты и смелые идеи всегда увлекали его, 
и поэтому в 1982 году, когда ему было сорок восемь, он с радо-
стью поехал в Москву на конференцию по физике, твердо веря, 
что ему удастся, по его собственным словам, «заразить Советский 
Союз персональными компьютерами».

«До начала конференции у нас было в запасе несколько дней, 
и я направился в вычислительный центр Академии наук —  пови-
даться со старыми друзьями и рассказать им о своей идее, —  вспо-
минал он. —  Они направили меня к Евгению Велихову. Я ему 
позвонил, и он тут же приехал»19.

Велихову тогда было сорок семь. Человек широких взглядов 
и больших амбиций, он был заместителем директора Института 
атомной энергии имени И. В. Курчатова. Велихов также зани-
мал пост вице-президента Академии наук СССР (он стал самым 
молодым вице-президентом за всю историю). Фредкин знал Вели-
хова много лет, поэтому говорил открыто. Американец доказывал, 
что внедрение компьютерных технологий в советскую действи-
тельность жизненно необходимо и что власти должны ослабить 
контроль над распространением информации. Фредкин предпо-
ложил, что персональные компьютеры подходят социалистиче-
скому строю намного больше, чем капиталистическому, и Вели-
хов, очарованный цифровыми технологиями с конца 1970-х, когда 
к нему в руки попала одна из первых моделей Apple, продавил 
выступление Фредкина перед Президиумом Академии наук. «Этот 
разговор в Президиуме был очень нужен нам всем: мы должны 
были преодолеть сопротивление», —  вспоминает Велихов20. Глав-
ной целью было заставить советское правительство пересмотреть 
стратегию, которая тогда базировалась на иерархической системе, 
состоящей из больших суперкомпьютеров и терминалов, а не на 
персональных компьютерах.

За два дня до встречи в номере Фредкина в гостинице Академии 
наук раздался телефонный звонок. Фредкин взял трубку и услы-
шал английскую речь. Звонивший не представился.

— Я так понимаю, что Велихов пообещал дать вам слово 
на следующем заседании Президиума?
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— Да, верно.
— Мы проработали этот вопрос. До этого иностранцы никогда 

не выступали перед Президиумом Академии наук. Вице-прези-
дент Велихов, конечно, человек очень влиятельный, но его влия-
ния все же недостаточно, чтобы создать подобный прецедент.

Фредкин молчал.
— Так что перед Президиумом вы выступать не будете.
Не зная, как на это реагировать, Фредкин смог сказать лишь 

«спасибо».
Но на следующий день неизвестный позвонил снова и сообщил, 

что, несмотря на все сложности, выступление все же одобрено: 
«Когда в назначенное время я прибыл на место и начал высту-
пление, исполняющий обязанности президента —  человек, кото-
рого я, как мне казалось, хорошо знал и которого считал своим 
другом, —  демонстративно встал, собрал бумаги в дипломат, 
захлопнул его и пулей вылетел из зала —  совсем как Громыко 
на заседании Совбеза ООН».

Фредкин делал все возможное, чтобы растопить лед. Он расска-
зывал о своих русских корнях (его родители поставляли лес импе-
раторскому двору в Санкт-Петербурге), объяснял, насколько 
велика технологическая пропасть между СССР и США. Он гово-
рил о том, что соотношение производительности и цены компью-
теров улучшается в два раза каждые два года, что выгодно отличает 
новую отрасль от других технологий. Но первый вопрос, который 
задала ему аудитория, —  а какое ему, Фредкину, дело до техно-
логических проблем Советского Союза? Ответ у Фредкина был 
наготове: «Мы с женой чувствовали бы себя в куда большей безо-
пасности в нашем доме в Бостоне, зная, что в мире соблюдается 
баланс сил».

После встречи Велихов отправился на Старую площадь, в штаб-
квартиру ЦК КПСС, в большое шестиэтажное здание с огром-
ными окнами, построенное еще в 1914 году для одной из страховых 
компаний. Теперь здесь находились кабинеты самых высокопо-
ставленных чиновников Центрального комитета КПСС. Вели-
хова ждали на четвертом этаже —  у него была назначена встреча 
с Юрием Андроповым, тогда уже секретарем ЦК по идеологии, 



34 Б И Т В А  З А  Р У Н Е Т

временно замещавшим заболевшего Брежнева. Велихов сам 
попросил о встрече, надеясь преодолеть сопротивление, с кото-
рым принимали идею персональных компьютеров в СССР.

Встреча с Андроповым длилась час. «Он хорошо подгото-
вился, —  вспоминал Велихов. —  Заранее поговорил с иностран-
ными учеными, так что мне не пришлось объяснять азы». Ему 
удалось убедить Андропова создать новое подразделение внутри 
Академии наук —  Отделение информационных технологий 
и вычислительных систем.

Это был тот же Андропов, чьи подопечные годом ранее заста-
вили Кудрявцева сократить количество международных телефон-
ных линий. В то время никто —  и меньше всего Андропов —  
не думал, что персональные компьютеры должны быть доступны 
каждому советскому гражданину.

Вернувшись в США, Фредкин начал работать над пробле-
мами экспорта персональных компьютеров в Союз. Он пытался 
убедить Вашингтон, что компьютерные технологии заставят 
советские власти отказаться от политики тотального контроля 
над информацией, наконец-то выпустить ее из заточения: «Но 
я понял, что ничего не изменится, пока кто-нибудь не решится 
разбить лед».

«Я создал компанию Computerland USSR, позвонил Велихову 
и сказал ему, что, если он сделает заказ на небольшое коли-
чество компьютеров IBM, я сделаю все, чтобы доставить их 
в Союз и тем самым прорвать плотину», —  вспоминал Фредкин.

Велихов немедленно сделал заказ. Computerland USSR купила 
у европейского отделения IBM около шестидесяти компьютеров, 
а Фредкину удалось убедить друзей из вычислительного центра 
Академии наук сделать набор микросхем, которые позволили бы 
выводить на дисплей кириллицу (они уже делали это раньше —  
с компьютером, привезенным контрабандой для нужд центра). 
Компания Фредкина перевезла все необходимое в Европу, адап-
тировала клавиатуры и дисплеи, получила разрешение у Мини-
стерства торговли США и привезла груз в Академию наук. 
«Мы прорвались, —  рассказывал Фредкин. —  Computerland 
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USSR стала, наверное, единственной в мире компанией, кото-
рая выполнила один заказ… и закрылась».

На протяжении почти всей своей истории Советский Союз 
был настоящей тюрьмой для информации. Но эта тюрьма, как 
и многие другие советские здания, была сломана в августе 
1991-го.
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Первый контакт

Курчатовский институт, где родилась советская атомная 
бомба, построили на территории бывшего артиллерий-
ского полигона на севере Москвы. Для атомного проекта 

ресурсов не жалели, и институту выделили сто гектаров. С тех пор 
институт остается главным и самым известным в стране исследо-
вательским центром ядерной энергетики.

Среди зданий, рассеянных по его территории, есть двухэтаж-
ный коттедж, в конце 1940-х построенный специально для Игоря 
Курчатова. Недалеко от него, в похожем на барак одноэтажном 
здании, в декабре 1946 года был запущен первый советский ядер-
ный реактор Ф-1.

Институт всегда был и остается закрытой организацией. Чтобы 
попасть внутрь через хорошо охраняемые ворота, нужно предъ-
явить документы и подождать, пока военнослужащий c автоматом 
Калашникова досмотрит вашу машину. Только тогда вас пропу-
стят к внутренним воротам, которые не откроются до тех пор, 
пока не закроются внешние1.

В СССР Курчатовский институт имел особый статус и поль-
зовался исключительными привилегиями. Его сотрудники были 
в авангарде советской оборонной программы. Помимо атом-
ной бомбы, местные ученые работали и над другими, не менее 
важными военными проектами, от атомных подлодок до лазерного 
оружия. КГБ не просто контролировал деятельность института —  
по выражению Евгения Велихова, руководившего институтом 


