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О Т  А В Т О Р А
или
Как я хотел написать о своем 
впечатлении от концерта классической 
музыки



Много раз в тюрьме, позже — в лагере, 
потом — снова в тюрьме, а потом — снова 
в лагере мне хотелось послушать классическую 
музыку вживую. Как-то не довелось до этого, 
какая-то сумасшедше-суматошная жизнь была. 
Еще очень хотелось совсем в другой обстановке 
читать и обсуждать прочитанное — в то время 
собеседника частенько заменял лист бумаги. 
А теперь вот совсем нет желания писать про 
«ту» мою внутритюремную жизнь. 

Но настойчивый редактор попросила написать 
предисловие к книге, созданной в условиях, 
отличных от тех, в которых я сейчас нахожусь. 

Задача не из легких, потому как, перечитывая 
то, что было написано за последние десять 
с лишним лет моей тюрьмы, невольно снова 
и снова переживаешь ту жизнь, которая 
казалась мне «навсегда».

25 октября 2003 года, в день моего ареста, 
мне даже и в голову не могло прийти, что 
запомнившиеся подробности, пусть даже 
и мелкого, бытового характера, кого-то еще 
заинтересуют. Пережил? И ладно. К тому же, 
будучи человеком глубоко технократичным 
и совсем не гуманитарного склада ума, всегда 
раньше относился к чтению, как к некоему 
обязательному набору получения необходи-
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мой информации или понуждения к мысли-
тельному процессу. Да и сейчас, положа руку 
на сердце, могу честно сам себе признаться: 
ну какой из меня писатель?! ☺

Помню ли я собственный арест в деталях? 
Скорее нет, чем да. Вернее, я помню, что 
думал о совсем другом, нежели о том, что 
описывается во всех замечательных книгах, 
которые нам дают читать в школе. 

Помню, что не было злости от собственного 
упрямства. Да и упрямства-то не было. 
Растерянность и ощущение неопределенности 
мне вообще не свойственно. 

Думал о родителях, жене, детях. Пытался 
понять, что и как будет с компанией. Точно 
думал о том, что могут быть допросы с исполь-
зованием психотропных средств, как у моего 
коллеги Пичугина, — подсунут что-либо в пищу 
и проведут видеозапись. Поэтому старался 
первое время не есть и очень аккуратно пить, 
хотя страха не было, это точно…
Диковинно набирать сейчас буквы в слова 
на компьютере, оставив привычку писать 
урывками на листочках.

Часто спрашивали и продолжают спрашивать, 
сколько раз в день, в неделю, в месяц, в год 
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у меня была возможность пользоваться Интер-
нетом, компьютером и прочими благами 
технического прогресса. Отвечаю — за десять 
с лишним лет у меня такой возможности не 
было! Некоторые современные лидеры оппо-
зиции даже удивлялись моей информирован-
ности в нашей переписке, не веря тому, что я в 
камере без компьютера и Интернета. Удивля-
лись ровно до той поры, пока сами не получали 
десять суток ареста — этого хватало сполна 
для понимания…☺

То, что читатель сейчас держит в руках, — это 
попытка показать мир, недоступный для пони-
мания большинства обычных людей, мир 
прошлого, комфортного для одних и диском-
фортного для других, соседствующий в моей 
стране с настоящим, как будто нет техниче-
ского прогресса и достижений цивилизации. 
Но в России все, читавшие Солженицына и 
Шаламова, равно как и никогда не слышавшие 
имен этих великих писателей, генетически, на 
подкорке головного мозга держат пословицу, 
что от сумы да от тюрьмы зарекаться нельзя.

Подчиняясь внутренней дисциплине, привитой 
мне родителями с детства, и не думая о своем 
выходе в ближайшей перспективе, я загружал 
себя умственной работой, обширной перепис-
кой и заочными спорами, писал тюремные 
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рассказы о том, что видел сам, о том, что узнал 
и что может быть с каждым. О стране, в которой 
живет наш замечательный народ в бесправии 
и нищете, и о той России, которой можно 
будет гордиться без привкуса стыда и которая 
в конце концов пойдет дорогой европейской 
цивилизации. Нашей общей дорогой.

… м о ж н о  з а …… м о ж н о з а …



п о с л е  с т о л ь к и х  л е т

в  т ю р ь м е  я  д а л е к  о т

и д е а л и з а ц и и  т е х,  с  к е м

д о в е л о с ь  в с т р е ч а т ь с я .

о д н а к о  у  м н о г и х

с и д е л ь ц е в  е с т ь  п р и н ц и п ы.

п р а в и л ь н ы е  с  т о ч к и

з р е н и я  о б щ е с т в а  и л и  н е т ?

п о - р а з н о м у.  н о  э т о  и м е н н о

п р и н ц и п ы ,  з а  к о т о р ы е

л ю д и  г о т о в ы  с т р а д а т ь.

и  п о - н а с т о я щ е м у. 

п р и н ц и п ы ,  з а  к о т о р ы е

л ю д и  г о т о в ы  с т р а д а т ь.

и  п о - н а с т о я щ е м у.



к о л я

… б и в а т ь …… б и в а т ь …



как-то довелось мне провожать на свободу 
ничем не примечательного молодого 
человека Николая. Николай сидел по так 
называемой «народной статье» — за хранение 
наркотиков. Таких в тюрьмах почти половина. 

Было ясно, что он вернется, поскольку за свою 
недолгую 23-летнюю жизнь успел пять лет 
провести «за колючкой». Не собирался он 
отказываться от такой жизни и дальше. Хотя 
парень откровенно неглупый, но с детства 
впитавший ощущение своей отверженности, 
ненужности и привыкший бороться с ним 
в коллективе таких же отверженных. 

Проходит полгода, и я встречаю Колю снова, 
но уже с жутким шрамом на животе. 

— Коля, что случилось? 

— Да, опять прихватили с «химкой». 

И здесь Коля мнется, но все же рассказывает 
историю, которую потом подтвердили те, 
кто был очевидцем. Прихватив многократно 
сидевшего человека, оперативники решили 
списать на него «до кучи» еще какое-нибудь 
дело. Разговоры такого рода происходят часто 
и бывают достаточно откровенными: тебе, 
мол, добавят только два года, мы судью 
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попросим, но ты возьми на себя какой-нибудь 
грабеж — и получишь свидание или зону 
на выбор. Обычно речь идет о вырванном 
из чьих-нибудь рук мобильнике. Коля, недолго 
думая, согласился. Но на опознание привели 
пожилую пенсионерку, у которой какой-то 
подлец выхватил сумочку с двумя тысячами 
рублей. Бабка, конечно, ничего не запомнила 
и легко «опознала» того, на кого ей указали 
оперативники. 

И здесь Коля вдруг уперся: «Я никогда 
старших не задевал, только ровесников. 
Отнимать последнее у старухи — нет, 
на это я не подписывался и не буду. 
Хоть убивайте!» Оперативники обалдели: 
«Коля, это по закону то же самое. И сумма 
та же, и срок. Чего ты упираешься? Мы же 
не можем все переигрывать из-за твоей блажи». 

— Нет, — говорит Коля. 

И его отправляют в камеру — «подумать», 
слегка избив «для порядка». 

Через короткое время он стучит в дверь, 
а когда открывается «кормушка» — туда 
вылетают кишки. Коля «вскрылся», причем 
по-настоящему. Настоящее харакири. Шрам 
толщиной в палец и в полживота длиной. 
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Пока бежали врачи, камера пыталась 
затолкать выпавшие внутренности обратно… 

Спасли его чудом. Теперь он — инвалид, 
но не жалеет: «Если бы старухину сумку 
на меня “повесили”, я бы так и так помер», — 
говорит Коля, имея в виду свое самоуважение, 
без которого жизни себе не мыслит. 

Я смотрю на этого многократно судимого 
человека и с горечью думаю о многих людях 
на свободе, которые ценят свою честь гораздо 
дешевле, а отнять пару тысяч у старика или 
старухи вообще особым грехом не считают. 
Пусть грабеж и прикрыт умными словами. 
Им не стыдно. 

И я невольно горжусь Колей. 

Часто становится буквально жутко от ощуще-
ния бездарно растрачиваемых человеческих 
жизней. Судеб, сломанных своими руками 
или бездушной Системой.



« в о т  о н и »

… н о г а м и , …



Тюремная судьба свела меня с 30-летним 
парнем, находящимся под судом по обвинению 
в сбыте наркотиков. 

Сергей — наркоман «со стажем», хотя по нему 
это трудно заметить. Выглядит чуть моложе 
своих лет, очень подвижен, образован. Цыган 
по матери и русский по отцу, что создало очень 
интересную в культурном смысле ситуацию. 
Матери пришлось уйти из табора, и она 
работает врачом-рентгенологом в больнице. 

Парень говорит по-цыгански, знает традиции, 
общается с диаспорой, но сам себя к ней 
не относит. Употребляет наркотики давно 
(как большинство молодежи в его поселке), но 
имея привитую в семье медицинскую культуру 
и сильную волю, тщательно следит за 
чистотой «продукта», не забывает правильно 
питаться и регулярно «перекумаривается», 
то есть воздерживается от приема несколько 
недель — снижает требуемую дозу.

Собственно, ко мне в камеру он попросился 
сам, чтобы очередной раз «перекумариться», 
поскольку остальная тюрьма этому, по его 
словам, «не способствует». Несколько дней 
ему было откровенно тяжело, потом отпустило, 
и он рассказал свою историю, похожую на 
десятки других: употреблял, покупал у одного 
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дилера, милиция потребовала сдать 
поставщика, он отказался, его подставили, 
представив сбытчиком. Сейчас ездит в суд, 
дадут лет 8–12, хотя он ничего не продавал. 
Меченые деньги подсунули, наркотики 
вообще неизвестно откуда. 

Таких сказок я слышал море. Вежливо покивал, 
и на этом разговор закончился. 

Прошло несколько дней. Неожиданно Сергей 
приезжает из суда, явно в шоке. Оказывается, 
приводили свидетеля — того, кто его подставил. 
Свидетелю 50 лет. Его тоже арестовали 
по какому-то другому делу и обследовали 
в тюремной больничке. Обнаружили неизле-
чимое заболевание. Выйдя на трибуну, 
человек рассказал свою ситуацию. А потом 
заявляет — срок, мол, мой такой, что умру 
я в тюрьме. Умру скоро. Грехов на душе много, 
и еще один брать не желаю. Расскажу  правду, 
пусть убивают, уже не боюсь. И потом 
40 минут о том, как подставлял, как торговал 
наркотиками по поручению милиционеров, 
как отдавал им деньги, как убирали 
конкурентов и клиентов конкурентов. В зале 
скопилась публика из коридора. Все слушают 
в мертвой тишине эту жуткую исповедь. 
А человек показывает пальцем на сидящих 
там оперов и говорит — «вот они». Те встают 
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и пытаются выйти. Судебный пристав их 
не пускает, «может, судья вас задержит». 
Судья останавливает заседание и очищает зал. 
Через несколько минут в камеру к Сергею 
заходит его адвокат и говорит: «Зовет судья». 

— Что ты хочешь? 

— Понятно что, свободу. 

— Так не бывает, — говорит адвокат и выходит. 
Возвращается через час. 

— Тебе предлагают шесть лет. 
— Не пойдет. 

Адвокат уходит, возвращается совсем скоро. 

— Три года, больше года ты уже отсидел, 
уйдешь по УДО. 

— Согласен. 

— Ну что? — спрашиваю я у Сергея.

— Три года, приговор завтра. Может быть, 
надо было стоять до конца? 

— Нет, Сергей, ты принял верное решение. 
Система по-другому не работает. 
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 «Завтра» были три года и заявление на УДО. 
Через неделю мы расстались. Он уверял, 
что вернется на свою работу — рабочего 
на железной дороге — и завяжет с наркотой. 
Я пожелал ему удачи. 

Такая Система. Такие люди. До Порога. 
На Пороге. Который всех нас когда-то ждет. 

… к о г д а  с у д …… к о г д а  с у д …… к о г д а  с у д …





и с т о р и я
а л е к с е я

… г о т о в …



сегодня в обществе очень сильны настроения 
против педофилов. И неудивительно. Явление 
поистине кошмарное. Результат развращен-
ности пресыщенных людей, ощущающих свою 
безнаказанность. 

Как обычно, политики пользуются любой 
ситуацией для повышения своих рейтингов. 
Но «палочная система» при отсутствии реальной 
судебной защиты порождает не менее чудо-
вищные по последствиям злоупотребления. 

Я был знаком с парнем, отбывавшим срок 
по «педофильской» статье, которому последо-
вательно отказывали во всех прошениях 
об УДО и снижении срока. 

Алексей попал в тюрьму в 19 лет. Сейчас ему 22. 
Молодой, симпатичный, без наколок и других 
«тюремных особенностей». Работяга, творит 
чудеса на стареньком токарном станке. 

Его история проста: в подростковом возрасте 
получил условную судимость. За грабеж. 
Собственно, ничего необычного — по пьяной 
лавочке отобрал мобильник у знакомого, 
через час задержали. Дали четыре года условно. 

До сих пор жутко смущается, когда я называю 
его «разбойником» и прошу объяснить зачем. 
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За тот случай ему явно стыдно. Даже расска-
зывать не хочет. 

Прошло два года, он учился. В 18 лет 
познакомился на дискотеке с девушкой — 
несовершен нолетней. Они стали жить 
вместе. Дома у ее родителей. Надеялись 
пожениться, когда будет можно. 
Но началась кампания по борьбе 
с педофилией. Поселок небольшой, все всё 
знают. Участковому потребовалась «палка», 
и он дал делу ход. И бесполезно писали 
обращения родители девушки, рыдала 
на суде сама несостоявшаяся невеста. 
Судья «все понимала», но у нее тоже 
«палочная система» и кампания. 

Итог — пять лет с учетом неотбытого 
условного срока. 

Это — минимум того, что судья 
могла дать, не считая факта, 
что приговор несправедлив 
в принципе. 

Два года Ира ждала Алексея. Они 
надеялись, что суд пересмотрит дело, 
что отпустят  по УДО. Увы, стало очевидно — 
никто из бюрократов не решится пойти 
против «линии». 
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Даже свидания были невозможны. Через два 
года Леша написал Ире: не жди. И перестал 
отвечать на ее письма. 

Я смотрю в его глаза. Нет, там нет влаги — там 
уже застарелое, глубоко скрытое отчаяние. 

Сильный, добродушный парень, какими 
бывают именно сильные и простые люди. 
Его лишили не свободы — счастья. 
Он не ропщет, воспринимает тех, кто старше, 
кто «начальник», как стихию. Пришла волна 
и оставила на берегу — одного, без дома, 
без семьи. 

Что тут поделаешь? 

А мне горько от этой безнадеги, от безжалост-
ности нашей системы, от воплей людей, 
не желающих знать правду и требующих 
одного: «Распять!!!» 

Люди, остановитесь, оглядитесь! Не все так 
просто и однозначно. Таких несчастных только 
на моем пути встретилось немало. Некоторых 
ждут. Ждут долго. Они играют свадьбы. 
В тюрьме. В семьях появляются дети. 
А отцы продолжают сидеть как педофилы. 

Что мы за люди, раз допускаем такое? 
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о х р а н я ю щ и е

… п о к р ы …… п о к р ы …



я пишу эти заметки, поскольку хочу передать
небезразличным людям то, что ощутил сам, 
попав в тюрьму.

По прошествии времени, из обычной жертвы 
превратившись в заинтересованного 
наблюдателя, я обнаружил, что тюремный 
контингент для многих остается terra 
incognita. А ведь здесь — каждый сотый житель 
нашей страны, через тюрьму проходит каждый 
десятый (если уже не каждый седьмой) 
мужчина. 

Причем тюрьма одинаково кошмарно влияет 
на большинство и «сидельцев», и «охраняющих». 
И еще неизвестно, на кого больше. 

Обществу что-то надо делать с этой бедой. 
А для начала о ней надо знать. 

Сегодняшний мой рассказ — об «охраняющих».

Сергей Сергеевич 
Свободнее прочих в тюрьме ощущают себя 
сотрудники оперативного отдела. В просто-
речии — опера. Их официальная задача — 
предотвращать задуманные преступления 
и раскрывать уже совершенные. Поэтому они 
мало ограничены тюремными правилами. 
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Зуботычины и многочасовые разговоры, 
мобильные телефоны и наркотики — 
вот далеко не полный список их обычного 
арсенала. 

Опера, как правило, — люди, умеющие 
и любящие общаться. И говорить, и слушать. 
Впрочем, бывают исключения. 

27-летний начальник оперативного отдела 
по фамилии Пельше, чье труднопроизносимое 
имя-отчество по общему согласию давно 
упростили до Сергея Сергеевича, 
разговаривать не любит. Упершись в лицо 
собеседника характерными прозрачно-
льдистыми глазами, он отчаянно «буксует» 
в плену похмыкиваний и междометий. 
Пока трезв. 

Собственно, трезвым он бывает редко. 
Горящие, как стоп-сигналы, слегка 
оттопыренные уши и легкий запах 
гарантируют хорошее настроение и гладкую 
речь их обладателя. Одновременно 
предупреждая неосторожных: «Не болтай». 
Профессиональная оперская память 
алкоголем не выключается. 

Впрочем, уж совсем неразговорчивым 
собеседникам Сергей Сергеевич вполне 
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может помочь своими, далеко не легкими, 
кулаками. Бьет он профессионально — следов 
минимум, а человек неделю охает и писает 
кровью. Большим грехом здесь такой «разговор» 
не считают. Общее мнение — не зверь, 
«вольные опера» работают гораздо жестче. 

Помимо кулаков Сергей Сергеевич может 
и чаем с конфетами угостить, и сигарет дать, 
и даже позвонить по своему мобильнику 
позволит. Телефончик, конечно, потом 
перепишет себе в память. 

Приезжающие комиссии Сергей Сергеевич 
воспринимает, как неизбежное зло. В чем 
не отличается от всех прочих обитателей 
колонии. Деньги, чтобы кормить эти много-
численные комиссии, Сергей Сергеевич, как 
правило, собирает с сотрудников. Но если 
дело близится к получке, то может послать 
за «поддержкой» к «сидельцам». 

Арестанты к проблеме относятся с понима-
нием и скидываются. Впрочем, иногда 
вместо этого просят «продать» обратно 
что-либо из ранее отнятого — обычно 
телефон или какой-нибудь другой «запрет». 
Иногда «высокие договаривающиеся 
стороны» приходят к консенсусу, тогда 
происходит сделка. 
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Суду и комиссиям Сергей Сергеевич врет, 
не задумываясь. 

— Сергей Сергеевич, кто написал это объяс-
нение на двух листах? — спрашивает судья. 

— Осужденный Бадаев, собственноручно, — 
четко отвечает Пельше. — Там написано. 

— Но Бадаев неграмотный, у него это в личном 
деле отмечено. Два класса образования! 

Молчит Сергей Сергеевич, горят стоп-сигналы… 
Кто-то может подумать, что ему стыдно. Но мы-то 
знаем причину. И думает Сергей Сергеевич 
в это время о своем. Суд ему — «до лампочки». 
Не «до лампочки» осужденному Бадаеву, 
но сам Бадаев тоже всем — «до лампочки». 

В тяжелые годы реформ представители 
преступного мира (так называемые смотрящие) 
кормили тюрьму, предотвращали ненужные 
конфликты между арестантами, а кроме того, 
внедряли криминальную идеологию. Теперь 
тем же занимаются Сергей Сергеевич и его 
коллеги, фактически готовя будущую «пехоту» 
преступного мира. 

«Ты — не человек, и вокруг тебя — не люди!» 
«Слушать надо только начальство и не думать, 
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исполняя команду!» «Меньше думаешь — 
лучше живешь!» 

Такие «максимы» вбиваются в головы 
18–25-летних арестантов. В результате доля 
возвращающихся назад, в тюрьму, чудовищна. 
Те, кто остается в нормальной жизни, делают 
это не благодаря, а вопреки. 

Собственно, поэтому никто особо не удивля-
ется, когда поддавший чуть больше обычного 
Сергей Сергеевич на общем построении орет 
во всю глотку: «Кто здесь смотрящий?! Я здесь 
смотрящий!!!» 

Действительно, он. 

— Сергей Сергеевич, — говорю я, — ведь 
если вас и ваших коллег поменять местами 
с нынешними заключенными, разницы никто 
особо не заметит? 

— Не заметит, — соглашается Сергей 
Сергеевич и, похоже, нимало не огорчен этим 
обстоятельством. Он такой же, как все. 

Безмолвные 
Иногда происходящее в тюрьме кажется 
моделью нашей обычной жизни «за забором», 
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доведенной до гротеска. У нас сегодня 
и на свободе часто трудно отличить рэкетира 
от сотрудника официальной структуры. 
Да и есть ли оно, это отличие, для обычного 
человека? 

А мы, те, кто боится отстаивать свои права, 
кто адаптируется, прикрываясь личиной 
покорности? Не становится ли наша защитная 
личина лицом? Не превращаемся ли мы 
постепенно в рабов безмолвных и безответ-
ных, но готовых на любую гнусность 
по команде «сверху»? 

… в а т ь  п р е c т у п …… в а т ь  п р е с т у п …



Когда я уезжал из колонии, Сергей Сергеевич 
сам нес мои вещи до машины. 

— Не возвращайтесь, пожалуйста, в нашу 
колонию, — попросил он. — Без вас спокойнее. 

Через четыре года колония сгорела дотла. 
Ее сожгли те самые безмолвные зэки.



б е з  в и н ы 
в и н о в а т ы е

… л е н и я  и …


