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Начало отсчета:
116 дней

12 АПРЕЛЯ 1945 г. 
ВАШИНГТОН, ОКРУГ КОЛУМБИЯ

Гарри Трумэну определенно хотелось выпить.
Шел 82-й день его пребывания на посту вице-президента. 

Как обычно, после обеда он занял свое место в зале засе-
даний Сената, где на этот раз обсуждали рутинный дого-
вор с Мексикой об использовании водных ресурсов. Сена-
торы монотонно бубнили, и воображение унесло его прочь, 
на семейную ферму Трумэнов в Грандвью, штат Миссури, 
туда, где по-прежнему жили мать и сестра. Сидя за столом 
на трибуне, Трумэн достал бумагу, ручку и начал писать: «До-
рогие мама и Мэри. Болтливый сенатор из Висконсина1 все 
никак не угомонится, рассуждая о вещах, в которых ничего 
не смыслит…»

Присутствовать на подобных заседаниях в качестве пред-
седателя Сената входило в обязанности Трумэна. Однако 
всякий раз ему едва удавалось досидеть до конца. Мысли 
уносили его куда угодно, лишь бы подальше от этого места. 
Но в тот день он и представить себе не мог, как круто изме-
нится его жизнь уже к вечеру.

Около 5 часов пополудни заседание Сената, к счастью, 
было окончено. Один, без сопровождения агентов Секрет-
ной службы, Трумэн направился через весь Капитолий, 
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миновав ротонду и Скульптурный зал, в крыло Палаты пред-
ставителей. Всегда элегантный, в сером двубортном костюме 
с белым платочком, выглядыва ющим из нагрудного кар-
мана, и темной бабочкой в горошек, Трумэн вечно куда-то 
спешил. Вот и сейчас он по привычке шел своей стремитель-
ной походкой.

Пройдя по первому этажу Капитолия, открытому для 
посещений, Трумэн спустился на нижний уровень и вошел 
в комнату №9, где располагался личный бункер спикера Кон-
гресса Сэма Рейберна, в шутку называемый «отделом обра-
зования». Это было особое помещение Капитолия — в него 
пускали только по личному приглашению самого Рейберна. 
Ближе к вечеру, после завершения официального рабочего 
дня, члены Конгресса собирались здесь, чтобы обсудить стра-
тегию, обменяться сплетнями и «жахнуть за свободу» стакан-
чик-другой. Трумэн считался завсегдатаем этого места. Он 
предпочитал бурбон с родниковой водой.

«Отдел образования»2 был типичным капитолийским 
бункером метров около шести в длину, с массивными кожа-
ными креслами, диваном и длинным столом красного де-
рева, который прекрасно гармонировал с винным шкафом. 
Единственное, что нарушало эту гармонию, — вычурный по-
толок, богато расписанный изображениями птиц, животных 
и растений. На торцевой стене бункера красовалась «одино-
кая звезда» — символ Техаса, откуда его хозяин был родом.

Когда Трумэн вошел, «мистер Сэм», как часто называли 
Рейберна, сообщил, что того разыскивают из Белого дома.

— Стив Эрли ждет, что ты перезвонишь ему прямо сей-
час, — сказал он, имея в виду бессменного секретаря пре-
зидента Рузвельта.

Трумэн, никуда не торопясь, приготовил себе выпить, 
уселся в кресло и лишь затем набрал номер коммутатора 
Белого дома: «National 1414».

— Это вице-президент.
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Стив Эрли, взявший трубку на том конце, был предельно 
краток. Напряжение буквально звенело в его голосе. Он по-
просил Трумэна прибыть в Белый дом «как можно скорее, 
не привлекая внимания» и войти через главный вход на Пен-
сильвания-авеню. Рейберн, считавший Трумэна и без того 
бледным, позднее скажет об этом моменте, что тот «стал 
еще бледнее»3.

— Господи Иисусе и генерал Джексон!* — воскликнул 
Трумэн, как только повесил трубку.

Он был слишком взволнован, чтобы скрывать эмоции. 
Даже если он и пытался в тот момент сохранять спокойствие, 
получалось у него не очень. Объявив присутству ющим, что 
его ждут в Белом доме «по делу особой важности», он встал, 
подошел к двери, взялся за ручку, но в последний момент 
обернулся.

— Парни, это не должно покинуть пределов комнаты. 
Похоже, что-то стряслось.

Трумэн вышел, плотно закрыл за собой дверь и побе-
жал со всех ног по опустевшему в этот час Капитолию. Мра-
морные коридоры наполнились гулким эхом, пока он бежал 
мимо каменных генералов и политиков, мимо сенатской 
парикмахерской, пока взбегал по лестнице к своему офису. 
У него началась одышка. В офисе он схватил шляпу и успел 
только бросить, что отправляется в Белый дом, не объяснив 
причины. На это не было времени. Впрочем, даже если бы 
оно и было, причины он все равно не знал.

На улице лил дождь. Трумэн запрыгнул в свой служеб-
ный черный «меркьюри» и уже на ходу стал давать инструк-
ции водителю, Тому Харти. Вице-президент и на этот раз 

∗	 Томас Джексон (1824–1863) — выда ющийся полководец армии Кон-
федератов периода Гражданской войны. В устах демократа Трумэна, 
родившегося на  Среднем Западе, это имя звучит как «тысяча чер-
тей». — Здесь и далее прим. ред.



ОБРАТНЫЙ ОТСЧЕТ

14

пренебрег охраной. Непогода вызвала затор, и у Трумэна 
ушло больше десяти минут, чтобы добраться до Белого дома. 
Все это время он пытался понять, что же все-таки происхо-
дит.

Президент Рузвельт должен был находиться на  ку-
рорте Уорм-Спрингс в Джорджии, где последние две не-
дели восстанавливал силы после ялтинской встречи с бри-
танским премьером Уинстоном Черчиллем и  Иосифом 
Сталиным.

Возможно, Рузвельт вернулся в Вашингтон? Сегодня ут-
ром здесь проходили похороны его старого друга Джулиуса 
Этвуда, бывшего епископа Епископальной церкви. Неужели 
президент приехал на церемонию, а теперь захотел увидеть 
Трумэна? Но с тех пор, как три месяца назад он стал вице- 
президентом, ему лишь дважды доводилось встречаться 
с Рузвельтом. Так почему же именно сейчас?

Машина свернула с  Пенсильвания-авеню, миновала 
Северо- западные ворота и ровно в  17:25 подъехала к Се-
верному портику Белого дома. У парадного входа Трумэна 
встретили швейцары, взяли у него шляпу и проводили к не-
большому лифту, отделанному дубом.

Жена президента, Элеонора Рузвельт, ждала его в своем 
личном кабинете на втором этаже. Рядом с ней находилась 
ее дочь Энн со  своим мужем, подполковником Джоном 
Беттигером, а также Стив Эрли. Обе женщины были одеты 
в черное.

Первая леди подошла к Трумэну, положила руку ему 
на плечо и сказала:

— Гарри, президент умер.
На мгновение ошеломленный Трумэн потерял дар речи. 

Только что он  мчался в  Белый дом, чтобы встретиться 
с  президентом, а вместо этого узнает, что президент те-
перь он сам.

Однако через секунду он овладел собой.
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— Могу ли я для вас что-нибудь сделать? — спросил 
он у миссис Рузвельт.

— А можем ли мы что-нибудь сделать для вас? — отве-
тила она вопросом на вопрос. — Ведь вы оказались в непро-
стой ситуации.

Спустя несколько минут, в 17:47, мир облетела новость: 
Франклин Делано Рузвельт, человек, который возглавлял на-
цию вот уже 12 лет, провел ее через Великую депрессию и Пёрл-
Харбор, а теперь уверенно вел к победе во Второй мировой 
войне, умер от кровоизлияния в мозг на 64-м году жизни.

Белый дом, обычно пустовавший в отсутствие Рузвельта, 
моментально пришел в движение. Заседание Кабинета на-
значили уже на 18:15. Трумэн распорядился, чтобы пригла-
сили лидеров Конгресса и вызвали председателя Верхов-
ного суда США Харлана Стоуна для проведения процедуры 
вступления в должность и принятия присяги. После этого 
ему оставалось сделать еще одну вещь.

Ровно в 18:00 он позвонил своей жене Бесс в их скром-
ную квартирку с двумя спальнями на Коннектикут-авеню. 
Трубку взяла Маргарет, их дочь. Она еще ничего не знала 
и, как обычно, начала подшучивать, но он перебил ее и по-
требовал, чтобы та позвала к телефону мать.

Обычно Трумэн ничего не скрывал от Бесс, но сейчас 
времени на разговоры не оставалось. Он кратко сообщил 
ей о смерти Рузвельта и о том, что за ней и ее матерью, 
Мэдж Уоллес, которая жила вместе с ними, выехала машина. 
Ему хотелось, чтобы обе они были рядом, когда настанет 
время принести присягу.

Сказав это, Трумэн повесил трубку. Он понимал, на-
сколько эта новость потрясла жену. То, что Рузвельт может 
не дожить до конца своего четвертого срока, было ее глав-
ным кошмаром с того самого дня, когда прошлым летом 
он принял предложение стать вице-президентом. Теперь 
этот кошмар стал реальностью.
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Когда Трумэн вошел в Зал Кабинета, тот еще пустовал, 
и он первым сел за большой стол4. Позднее один из членов 
команды Рузвельта опишет Трумэна как «маленького чело-
века, который сидел в большом кожаном кресле и ждал»5. 
Когда все члены Кабинета, находившиеся в тот момент в Ва-
шингтоне, собрались, Трумэн встал.

— Я хочу, чтобы каждый из вас остался на своем месте 
и продолжил работу. И я также хочу довести до конца все 
начинания президента Рузвельта.

После заседания ждали прибытия председателя Верхов-
ного суда и семьи Трумэна — женщинам пришлось проти-
скиваться сквозь огромную толпу, собравшуюся перед их 
новым домом. Потом какое-то время искали Библию, пока 
не нашли на столе управля ющего экземпляр из тех, что бес-
платно распространяют «Гедеоновы братья».

Наконец в 19:09 Трумэн и Главный судья Стоун заняли 
свои места возле камина в Зале Кабинета. Семья Трумэна 
и высшие должностные лица встали за ними полукругом. 
Харлан Стоун начал процедуру присяги.

— Я, Гарри Шипп Трумэн, — произнес он, решив, что 
буква «S» перед фамилией должна означать среднее имя, 
перешедшее по мужской линии, хотя на деле это был соби-
рательный инициал, который никак не расшифровывался.

— Я, Гарри Эс Трумэн, — поправил судью будущий пре-
зидент.

Этой оплошностью дело не  ограничилось. После того 
как Трумэн уже принес присягу, Главный судья указал ему, 
что тот в  нарушение протокола водрузил правую руку 
на Библию. Пришлось все повторить, чтобы рука, как по-
лагается, была поднята. Когда присягу наконец провели 
по  всей форме, Трумэн поочередно поцеловал Библию, 
жену и дочь.

Сразу после этого он выступил с кратким обращением 
к членам Кабинета, в котором повторил свое намерение 
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продолжать дело Рузвельта и отметил, что всегда рад вы-
слушать беспристрастный совет, но при этом дал понять, 
что окончательные решения будет принимать сам. В отно-
шении же принятых решений он всецело рассчитывает на их 
полную поддержку.

Когда встреча закончилась и члены Кабинета стали рас-
ходиться, к Трумэну подошел Генри Стимсон, военный ми-
нистр. Он хотел поговорить тет-а-тет «по неотложному делу».

77-летний Стимсон был легендарной личностью. Он 
уже послужил пяти президентам и  только что перешел 
под начало шестого. Когда они остались наедине, Стимсон 
предупредил, что тема непростая. О ее деталях он расска-
жет позже, а сейчас важно, чтобы Трумэн был осведомлен 
о «работе над колоссальным проектом» по созданию «новой 
взрывчатки невероятно разрушительной силы». Проект на-
столько засекречен в силу своей потенциальной опасности, 
что о нем знают лишь единицы. Стимсон заверил, что по-
дробный отчет он предоставит6 через несколько дней, когда 
Трумэн обустроится на новом месте.

Гарри Трумэн приносит присягу президента 12 апреля 1945 г.
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Это была вся информация. Краткое загадочное сообще-
ние Стимсона озадачило Трумэна. Ему и без того предстояло 
осмыслить многое: смерть Рузвельта, реакцию американцев, 
внезапно свалившуюся ответственность за военные действия 
в Европе и на Тихом океане. Теперь к этому добавился «про-
ект» Стимсона — нечто, о чем он вообще не имел понятия. 
Позднее он скажет, что в этот день на него «обрушился це-
лый мир»7.

«Я решил, что лучше всего мне отправиться домой, 
как следует отдохнуть и набраться мужества», — записал 
он в своем дневнике8.
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Обратный отсчет:
113 дней

15 АПРЕЛЯ 1945 г. 
ЛОс-АЛАМОс, ШТАТ НЬЮ-МЕКсИКО

По всем прогнозам, уже должна была наступить весна. Од-
нако под ногами человека, шагавшего по особо секретной 
военной базе, расположенной на укромном плато в штате 
Нью-Мексико, хрустел свежевыпавший снег. Человек шел 
прямо по снежному полю, направляясь кратчайшим путем 
к наскоро построенному кинотеатру.

Это был Джулиус Роберт Оппенгеймер — научный ру-
ководитель Манхэттенского проекта, американской мас-
штабной секретной программы по  созданию атомной 
бомбы. В любое другое утро он бы сидел в  своем офисе, 
занимаясь отчетами о ходе работ, перебирая заметки или 
отвечая на  срочные звонки из  Вашингтона. Пока за  пре-
делами Соединенных Штатов бушевала Вторая мировая 
война, надежно укрытая группа ученых во главе с Оппен-
геймером сосредоточила все свои силы и  опыт на  созда-
нии «гаджета»  — прототипа чудовищного оружия массо-
вого поражения.

В любое другое утро, но только не в это. В это воскресе-
нье он собрал потрясенных ученых, военных, техников и ад-
министраторов, живущих в закрытом городе Лос-Аламос, 
чтобы почтить память президента Рузвельта. Поминальные 
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речи не были его коньком — ему предстояло произнести 
первую в своей жизни.

Оппенгеймер, блестящий физик-теоретик, легко объ-
яснял своим коллегам и аспирантам из ведущих универси-
тетов сложные научные теории о  том, как устроена наша 
Вселенная. Он знал шесть языков, прекрасно разбирался 
в классической литературе и восточной философии. Он спе-
циально выучил санскрит, чтобы прочитать в  оригинале 
Бхагавад гиту.

Но вот прошло три дня с тех пор, как на курорте в Джор-
джии умер Теодор Рузвельт, и все это время Оппенгеймер 
мучительно подыскивал слова для поминальной речи.

Он глубоко переживал утрату, и на это были причины. 
Рузвельт провел Соединенные Штаты через самые мрачные 
времена. Больше 12 лет он был хозяином Белого дома, всту-
пив в должность на пике Великой депрессии. Не покладая 
рук он внедрял грандиозные программы, восстановившие 
экономику и вернувшие американцам веру в себя.

Когда 7  декабря 1941  года японские войска атаковали 
американскую военно-морскую базу Пёрл-Харбор на  Га-
вайях, нация вновь обратила свой взор на Рузвельта. Тем 
воскресным днем большинство американцев узнало о воз-
душном налете по  радио, когда вещание было прервано 
официальным сообщением. Япония? Люди недоверчиво 
качали головами и крутили ручки своих приемников. Не-
ужели это правда? Как такое возможно? На  следу ющий 
день Рузвельт по  радио обратился к  Конгрессу и  нации 
с  речью, которая будет пробуждать в  душах отклик еще 
многие годы. Он назвал нападение «вероломным» и «под-
лым». 7  декабря 1941  года стал «днем, навсегда опорочен-
ным бесчестьем»9.

Президент дал своему народу обещание:
— Независимо от того, сколько времени нам потребу-

ется, чтобы отразить эту преднамеренную атаку, праведный 
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гнев поможет американскому народу одержать безоговороч-
ную победу.

Конгресс объявил Японии войну. Спустя четыре дня Гер-
мания объявила войну Соединенным Штатам. Нация была 
мобилизована. Для многих американцев Франклин Делано 
Рузвельт оказался единственным главнокоманду ющим, ко-
торого они когда-либо знали. Его избирали президентом че-
тыре раза. И вот, через три с половиной года после начала 
Второй мировой войны, когда союзники были в шаге от по-
беды в Европе, а война на Тихом океане достигла кровавой 
развязки, Рузвельт внезапно умирает.

Участники Манхэттенского проекта ощутили нависшую 
над ними неопределенность. Несколько лет назад именно 
Рузвельт санкционировал исследования и опытно-конструк-
торские работы, собрав вместе самые светлые умы для дела, 
которое, как он надеялся, однажды положит конец войне. 
Рузвельт сыграл важную роль в привлечении крупных корпо-
раций — DuPont, Standard Oil, Monsanto и Union Carbide — 
к разработке, производству и эксплуатации принципиально 
нового оборудования и строительству целых заводов, задей-
ствованных в создании оружия. Научные и промышленные 
лаборатории отдавали в проект своих лучших ученых, спо-
собных генерировать идеи. Все это было очень затратно, ри-
скованно и покрыто завесой полной секретности.

Никто не знал, продолжит ли Гарри Трумэн этот проект. 
Как сказал позже физик Филип Моррисон, «в тот момент 
наверху у нас не осталось никого»10.

За ответами команда Лос-Аламоса обратилась к Оппен-
геймеру. Он был гением теоретической физики, но его да-
рования не ограничивались наукой. Этот острый ум прони-
кал в суть любой проблемы и выдавал ясные, лаконичные 
решения. Коллеги описывали его как мыслителя, способного 
думать быстрее любого известного им человека. Сейчас эта 
ясность была нужна как никогда раньше.
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Оппенгеймер при росте 183 см весил около 60 кг — его 
худоба граничила с истощенностью. Одевался он при этом 
как денди: стильные серые костюмы, голубые рубашки 
и  галстуки, начищенные до блеска ботинки и  замшевые 
шляпы. Своей сигаретой, небрежно свисавшей с нижней 
губы, ярко-голубыми глазами и пронзительным взглядом 
он притягивал женщин и пугал мужчин. Щеголеватый и са-
моуверенный «Оппи» чувствовал себя одинаково комфортно 
и на коктейльной вечеринке, и на университетской кафедре.

Сын эмигранта из  Германии, сделавшего состояние 
на  импорте текстиля, Оппенгеймер рано начал подавать 
надежды и сумел оправдать их. Всего за три года он с от-
личием окончил Гарвард. Затем в возрасте 22 лет получил 
кандидатскую степень по физике в Гёттингенском универ-
ситете, где учился у знаменитого Макса Борна. Несколько 
лет Оппенгеймер совмещал работу преподавателя сразу 
в  двух престижных заведениях  — Калифорнийском уни-
верситете в  Беркли и  Калифорнийском технологическом 
институте в Пасадене, чередуя семестр в одном и семестр 
в другом. В отличие от многих профессоров того времени, 
он был ярким, чуждым условностей, артистичным препо-
давателем, который заражал аудиторию своим энтузиаз-
мом. Читая лекции, он не заглядывал в свои записи и умел 
органично вплетать в  грандиозные математические кон-
цепции образцы поэзии и  литературы. Он повторял, что 
на самые важные вопросы наука все еще не дала ответов, 
и призывал своих студентов проникать в тайны природы. 
Как выразился один из  его коллег, Оппенгеймер поднял 
«уровень изощренности американской физики до неизве-
данных ранее высот».

Студенты были им просто очарованы. Они мотались 
за профессором из Беркли в Пасадену и обратно, увлечен-
ные его эксцентричностью и жизнелюбием, его пристра-
стием к непрожаренным стейкам, крепким сортам мартини, 
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острым блюдам и сигаретам. Будучи опытным наездником 
и яхтсменом, он, как казалось, имел друзей повсюду.

Однако у личности Оппенгеймера были и темные стороны. 
Его блеск порой омрачали меланхолия и раздражительность. 
Он не выносил пустых разговоров. Он мог оборвать любого 
на полуслове, особенно если считал, что тема не способствует 
развитию интеллекта. Студенты, которые задавали скучные 
вопросы, прилюдно подвергались унижению. Один из посто-
янных сотрудников Оппенгеймера описывал его как человека 
«пренебрежительного до грубости».

В 1942 году, когда Оппенгеймера назначили руководите-
лем Манхэттенского проекта, некоторые из его коллег вос-
приняли это назначение скептически, предполагая, что с та-
ким характером и административным опытом ему нельзя 
доверить даже «ларек с гамбургерами». И такому человеку 
предстояло навести мосты между инновационным, незави-
симым миром науки и косными армейскими порядками.

Оппенгеймер полностью погрузился в работу над самым 
эффективным, как он считал, средством положить конец 
войне. Он убедил всемирно известных ученых оставить свои 
семьи и переехать в секретную лабораторию по созданию атом-
ного оружия в Лос-Аламосе — глухом местечке, окруженном 
глубокими каньонами и высокими пиками южной оконечно-
сти Скалистых гор. Оппенгеймеру удалось хорошо сработаться 
и с военными, включая генерала Лесли Ричарда Гровса, выпол-
нявшего в проекте аналогичную функцию со стороны армии.

Со временем, как отмечали друзья и коллеги Оппен-
геймера, он  превратился в  поразительно эффективного 
и обаятельного администратора. В Лос-Аламос съехались 
крупнейшие физики мира, в том числе шесть лауреатов Но-
белевской премии. Каждый из них был невероятно амби-
циозен, но каким-то образом Оппи заставил работать всех 
вместе. По словам одного из участников проекта, Оппенгей-
мер был просто незаменим.
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К апрелю 1945 года он уже отлично справлялся со своей 
ролью научного руководителя проекта. Ему было всего 40. 
Со своей женой Китти и двумя маленькими детьми он за-
нимал небольшой коттедж на изолированной территории 
Лос-Аламоса. Некогда эксцентричный профессор теперь 
устраивал в своем доме званые обеды для ученых и воен-
ных. Веселье обычно начиналось засветло, с сухого мартини, 
и выплескивалось на лужайку перед домом уже после захода 
солнца.

Население Лос-Аламоса к этому времени выросло с не-
скольких сотен человек в начале проекта до восьми тысяч 
ученых и военных, включая присоединившиеся к ним семьи. 
Город площадью 218 кв. км, получивший неофициальное 
название «Гора», был обнесен трехметровым забором с ко-
лючей проволокой. Внутри города тянулся еще один забор, 
отделявший техническую зону, в которую могли попасть 
только обладатели допуска высшей степени секретности. 
Именно в этой зоне находился офис Оппенгеймера. Там же 
располагались и гигантские исследовательские лаборатории. 
Идя по улицам Лос-Аламоса, начисто лишенным зеленых 
насаждений, Оппенгеймер то и дело приветствовал встреч-
ных, подобно мэру маленького городка. Он всегда сохранял 
самообладание, был любезен и не лез за словом в карман.

Но 12 апреля новость о смерти президента выбила его 
из колеи. Первым в тот день Оппенгеймера, подавленного, 
охваченного чувством невосполнимой утраты, встретил офи-
цер разведки Томас Джонс.

Офис Джонса находился в здании, соединенном крытым 
переходом с офисом Оппенгеймера. Джонс уже собирался 
уходить, когда зазвонил телефон. Голос в трубке сообщил 
о смерти Рузвельта. Поначалу Джонс усомнился.

— Вы уверены? — спросил он.
Ему подтвердили информацию. Потрясенный, он ка-

кое-то время сидел в полной тишине, понимая, что должен 
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встать, пойти и рассказать об этом другим. База была за-
крыта от внешнего мира: никаких радиостанций, газет. Бли-
жайший город, Санта-Фе, находился в 56 км. Согласно кар-
там, Лос-Аламоса вообще не существовало. Поэтому почти 
все здесь узнавали новости, в том числе и плохие, из гром-
коговорителя в технической зоне.

Первым делом Джонс решил рассказать все Оппенгей-
меру. Он выбежал из своего офиса в переход, который свя-
зывал здания, и на полпути увидел знакомую фигуру, шагав-
шую ему навстречу.

Оппенгеймер уже был в курсе, но отказывался верить.
— Это правда? — только и спросил он.

Вечеринка в Лос-Аламосе в 1944 г. (слева направо): 
Дороти Мак-Киббин, отвечавшая за встречу новых сотрудников 

в секретном городе; Роберт Оппенгеймер, научный руководитель 
Манхэттенского проекта; Виктор Вайскопф, физик-ядерщик
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— Да, Оппи, — тихо произнес Джонс.
Впрочем, надежда услышать другой ответ была неве-

лика.
Вскоре о смерти президента стало известно всем нахо-

дившимся в технической зоне. Работа встала. «Вы слышали 
новость?» — обращались друг к другу люди. Одни ошелом-
ленно молчали, другие плакали. Все высыпали из лаборато-
рий в коридоры и на лестницы. Никто не хотел в этот мо-
мент оставаться один.

Джонс видел, как сильно был потрясен Оппенгеймер, 
каким мрачным и бледным стало его лицо. Они постояли 
в переходе, обменялись теплыми словами о президенте; оба 
согласились с тем, что он спас нацию. Оппенгеймер вспо-
мнил добрые дела, которые успел сделать Рузвельт, отметил 
его интеллект и «притягательность личности»11.

На самом деле Оппенгеймер и Рузвельт практически 
не были знакомы в реальной жизни. Они соблюдали по-
чтительную дистанцию и общались преимущественно через 
посредников. Рузвельт всякий раз подчеркивал «огромную 
важность» работы, которую контролировал Оппи в Лос-Ала-
мосе.

В письме Оппенгеймеру от  29  июня 1943  года Руз-
вельт попытался сгладить возникшие трения между уче-
ными и генералом Гровсом, жестким военным куратором 
проекта. Рузвельту доложили, что среди ученых начались 
нервные срывы, вызванные давлением сроков, которые те 
считали утопическими. Участники проекта были также воз-
мущены постоянным надзором за их жизнью. Некоторые 
сомневались в том, что бомбу вообще когда-либо удастся 
создать, а работу с  таким опасным материалом называли 
безумием.

Письмо Рузвельта подтверждало статус Оппенгей-
мера как лидера элитной группы ученых, вынужденных 
работать в условиях строгой секретности и «специальных 
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ограничений». Президент призывал Оппенгеймера убе-
дить сотрудников проекта в том, что эти ограничения не-
обходимы. Он просил передать им свою признательность 
за ту тяжелую работу, которую они выполняли, и за «лич-
ные жертвы», которые они принесли на алтарь общего дела.

«Не сомневаюсь, что их беззаветный и бескорыстный 
труд будет продолжен. Что бы ни планировал враг, амери-
канская наука достойно примет любой вызов», — писал Руз-
вельт12.

Сейчас, когда Оппенгеймер готовился к траурному собра-
нию, он прекрасно знал, что кое-кто из ученых продолжает 
сомневаться в проекте создания атомной бомбы. Недавно 
такие влиятельные физики, как Лео Силард, стали заявлять 
о нравственном неприятии самой возможности использова-
ния ее в военных целях. Силард составил петицию и начал 
сбор подписей тех, кто считал так же.

Но в  этот день Оппенгеймер хотел, чтобы все споры 
были на время отложены. Он закончил писать поминаль-
ную речь уже глубоко за полночь, а утром увидел, что его 
сад, улицы и весь город оказались покрыты снегом. Физик 
Моррисон позже назвал этот снег «небесным утешением»13.

Обычно оживленные улицы были пустынны. Как и вся 
Америка, Лос-Аламос погрузился в траур. Но на мостовой 
перед кинотеатром снега не было — его вытоптали сотни 
людей, ожидавших сейчас внутри. Джонс встретил Оппи 
у дверей и проводил в зал. Тот снял и вручил ему свою зна-
менитую замшевую шляпу.

Оппенгеймер медленно поднялся на  сцену, и  толпа, 
плотно заполнявшая ряды деревянных скамеек, притихла. 
Тем, кто знал Оппи уже давно, он показался вдруг таким же 
хрупким, каким был в молодости, когда блистал в Калифор-
нии. Многим из  присутству ющих, Джонсу и  Моррисону 
в том числе, пришла мысль, что, возможно, это означает 
конец проекта.
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Письмо президента Франклина Рузвельта Роберту Оппенгеймеру 
от 29 июня 1943 г.
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Оппенгеймер замер на фоне приспущенного звездно-поло-
сатого флага и какое-то время стоял молча. Затем очень тихо, 
почти шепотом, он начал свою поминальную речь, которая 
должна была приободрить тысячи сотрудников Лос-Аламоса.

— Три дня назад, когда мир узнал о смерти президента 
Рузвельта, многие из тех, кто никогда не плачет, плакали; 
мужчины и женщины, не привыкшие молиться, возносили 
молитвы Богу. Многие из нас взглянули в будущее с глубо-
кой тревогой; многие из нас ощутили неуверенность в том, 
что наша работа будет доведена до конца; все мы вдруг вспо-
мнили, насколько это драгоценная вещь — масштаб лично-
сти одного человека14.

Нам выпало пережить годы величайшего зла и ужаса. 
Рузвельт был нашим президентом, нашим главнокоманду-
ющим и нашим лидером в самом настоящем, неискаженном 
значении этого слова. Во всем мире люди взирали на него 
как на путеводную звезду, видели в нем символ своих надежд 
на то, что зло этой эпохи никогда не повторится впредь, что 
огромные жертвы, которые уже принесены и которые еще 
предстоит принести, станут дорогой к новому миру, более 
подходящему для обитания человечества. В такие тяжелые 
времена люди осознают свою беспомощность, свою глубо-
кую зависимость. Чем-то это напоминает средневековье, ко-
гда смерть доброго, мудрого и справедливого короля повер-
гала его страну в отчаяние и скорбь.

Затем Оппенгеймер обратился к тексту, который вдох-
новлял его многие годы.

— В священной книге индусов Бхагавадгите говорится: 
«Человек — это создание, сущность которого — вера. Что 
есть его вера, то есть и он». Веру Рузвельта разделяют мил-
лионы мужчин и женщин в каждой стране мира. И это — 
причина, чтобы сохранить надежду, причина, по которой мы 
должны посвятить себя надежде на то, что его добрые дела 
не прервутся с его смертью.
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После этих слов люди в зале, ученые и их близкие, под-
нялись со своих мест и долго стояли так молча, скорбно опу-
стив головы.

Ясности в отношении того, как поступит Трумэн с Ман-
хэттенским проектом, не было, но Оппенгеймер как мог пы-
тался сохранять оптимизм.

— Рузвельт был великим архитектором. Возможно, Тру-
мэн окажется неплохим плотником, — сказал он в этот день 
своему другу, физику Дэвиду Хокинсу15.

Но Оппенгеймер не был в этом уверен. Наверняка он знал 
только одно: после нескольких лет интенсивных исследова-
ний и миллиардов, потраченных из бюджета, ученые в Лос-
Аламосе должны добиться результата, и как можно скорее.
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Обратный отсчет: 
105 дней

23 АПРЕЛЯ 1945 г. 
УЭНдОВЕР, ШТАТ ЮТА

Полковник Пол Тиббетс скорчил гримасу и отодвинул теле-
фонную трубку, из которой доносился разъяренный рев, по-
дальше от уха. Звонили из полиции Солт-Лейк-Сити. В этот 
уик-энд несколько пилотов из отряда полковника нагрянули 
в город и прошлись по нему, точно ковбои, пригнавшие скот. 
Теперь полицейский оглашал длинный список учиненных 
ими беспорядков — от езды на красный свет и превыше-
ния скорости до пьяного дебоша в отеле «Юта» с участием 
женщин легкого поведения и драки с местными хулиганами.

Тиббетсу оставалось только вздохнуть. Он и  его люди 
слишком долго торчали на  этом аэродроме посреди пу-
стыни. 509-й смешанной авиагруппе определенно пора 
было покинуть Уэндовер и схватиться, наконец, с  настоя-
щим врагом.

Полковник заверил полицейского, что совсем скоро они 
избавят от своего присутствия и полицию, и город. Если же 
пилотов высшей квалификации упекут за буйный уик-энд, 
это вряд ли что-то исправит, но уж точно не позволит им 
внести свой вклад в дело национального масштаба.

Полицейский вынужден был согласиться. Сказав еще 
пару слов утешения, Тиббетс повесил трубку.
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Все последние месяцы напролет полковник подвергал 
своих подчиненных беспощадным тренировкам, при этом 
не посвящая в детали предстоящей операции. Пилотам было 
известно только то, что их готовят к секретному заданию — 
некоей бомбардировке, которая сможет положить конец 
войне. И вот его парни готовы, но где же бомба? Этот во-
прос не давал Тиббетсу покоя. Он уже с закрытыми глазами 
мог добраться в Лос-Аламос и обратно, а ему по-прежнему 
говорили, что ученые все еще «клепают» ее. Эти умники 
хотят создать совершенное оружие — нет бы остановиться 
на том, что уже имеют. Похоже, они бесконечно будут улуч-
шать конструкцию, проводить свои тесты, вносить измене-
ния, прежде чем дадут Тиббетсу сбросить эту проклятую 
штуковину. И конечно, в голове его сидел еще один вопрос: 
сработает ли новое оружие вообще?

Здесь, в Юте, Тиббетс не только успокаивал копов и до-
ставал ученых из Лос-Аламоса. Он руководил сложной воен-
ной операцией высокой секретности с участием сотен пило-
тов, штурманов, бомбардиров и техников. Только он и еще 
несколько человек знали о ее истинной цели. Поэтому все 
рабочие вопросы в 509-й авиагруппе решались через пол-
ковника.

Его жена Люси и двое маленьких детей жили в неболь-
шом доме на краю летного поля, но сам он бывал там редко. 
Задание настолько поглотило его, что игры с детьми и ве-
черние разговоры с женой остались лишь в воспоминаниях. 
Такое особое усердие было одной из причин, по которым 
командование поручило ему возглавить эту работу. Собран-
ный и выносливый, он пришел в Военно-воздушный кор-
пус Армии США за несколько лет до начала войны. Но са-
мое главное, как метко отметил один генерал, Тиббетс был 
«лучшим, черт его подери, пилотом» во всей армии. Его 
летный опыт был жизненно важен для этого опасного за-
дания. От пилота, который в итоге должен был полететь, 
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требовалось не только предельно точно сбросить атомную 
бомбу. После этого ему предстояло идеально выполнить раз-
ворот и спикировать, чтобы уклониться от взрывной волны. 
Любая ошибка — и самолет разорвет на куски.

Если кто и мог проделать такое, то это был он — стат-
ный, уверенный в себе красавчик с ямочкой на подбородке. 
Этот парень с внешностью экранного героя был пилотом 
бомбардировщика с огромным летным опытом, получен-
ным в реальных боях. В 1942–1943 годах он сопровождал ге-
нералов Дуайта Эйзенхауэра и Марка Кларка во время их 
миссий в Северную Африку. Однажды в Алжире Тиббетс 
безупречно посадил самолет с Кларком на борту под огнем 
зенитных пушек и пулеметов.

Тиббетс провел десятки бомбардировок в Северной Аф-
рике и Германии. Затем его перевели в Соединенные Штаты, 
чтобы он возглавил программу испытательных полетов «су-
перкрепости» B-29. Этот самолет, разработанный корпора-
цией Boeing, мог летать быстрее и выше, чем его предше-
ственник, «лета ющая крепость» B-17, и при этом с большей 
бомбовой нагрузкой. B-29 был способен преодолевать без 
посадки расстояния в 5 тыс. км — как раз то, что требова-
лось американским военным, чтобы добраться до Японии. 
Однако первые испытания бомбардировщика закончились 
гибелью летчика, и некоторые считали его слишком опас-
ным для полетов.

Не раз доказав свое бесстрашие, Тиббетс ожидал того же 
и от других пилотов. Будучи решительным командиром, 
он был еще и перфекционистом, чем сильно раздражал не-
которых коллег. Но самого его это не особенно волновало. 
Пока он здесь главный, «поступать правильно» — значит 
выполнять его приказы.

Тиббетс родился в городе Квинси, штат Иллинойс, в се-
мье бывшего пехотного капитана, прошедшего Первую миро-
вую, а в мирное время посвятившего себя оптовой торговле 
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конфетами. Именно это обстоятельство послужило причи-
ной увлечения юного Пола Тиббетса авиацией. Свой первый 
полет он совершил на биплане в возрасте 12 лет благодаря 
рекламной кампании шоколадного батончика «Бэби Рут». 
Отец Пола стал региональным дистрибьютором нового про-
дукта и нанял местного пилота, чтобы тот сбросил партию 
сладостей на толпу людей.

Мальчик прознал о  готовящемся трюке и  стал упра-
шивать пилота взять его с собой. Отвечать за сына заказ-
чика пилот не  хотел и  сперва отказал, но  отец все-таки 
дал согласие на  полет. Сияя от  счастья, Пол отправился 
на  склад помогать рабочим прикреплять крошечные бу-
мажные парашюты к  шоколадкам, чтобы те опускались 
на землю плавно.

Наконец конфеты погрузили на борт, Тиббетс залез в ка-
бину, уселся в кресло рядом с пилотом и пристегнулся. Взре-
вел мотор, пилот нажал на рычаг дросселя, и самолет взмыл 
в воздух. Ветер бил мальчику в лицо, но от этого его улыбка 
становилась только шире. Они быстро вышли на заданную 
траекторию. Пилот стал кружить над толпой, давая пуб-
лике возможность получше рассмотреть биплан, а Тиббетс 
принялся выбрасывать за  борт батончики, прямо в  толпу. 
Спустя годы он пошутит, что это была его первая бомбар-
дировка. С того момента, как самолет оторвался от земли, 
он  навсегда заболел небом. «Ничто другое уже не  могло 
меня обрадовать так, как это возбуждение, знакомое каж-
дому летчику»16.

Отец, однако, хотел, чтобы сын стал врачом. Какое-то 
время Тиббетс посещал Западную военную академию в Се-
верном Альтоне, штат Иллинойс, а  в  1933 году поступил 
в Университет Флориды. После занятий он частенько прихо-
дил в аэропорт Гейнсвилл, чтобы полюбоваться самолетами. 
В какой-то момент он решил, что пришла пора научиться 
летать самому, и стал брать частные уроки пилотирования 
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по  $7 за  полчаса в  воздухе. Тиббетс оказался прирожден-
ным летчиком и  быстро перерос в  мастерстве своего ин-
структора.

После второго курса он перевелся в Университет Цин-
циннати, чтобы завершить первую ступень своего медицин-
ского образования. Там его приютил друг отца, доктор Аль-
фред Гарри Крам, хирург. По выходным Тиббетс обычно 
работал санитаром в его госпитале, но, когда выпадали часы 
досуга, предпочитал проводить их в аэропорту Ланкен, бол-
таясь без дела в компании пилотов.

Доктор Крам заметил интерес Тиббетса к небу и поддер-
жал его стремление осуществить мечту. Возможно, он смо-
жет сделать карьеру в гражданской авиации? Но Тиббетс 
хорошо знал, что отец не одобрит этого.

Однако в конце 1936 года все закрутилось само собой. 
«Хочешь научиться летать?»17 Объявление в журнале Popular 
Mechanics будто предназначалось именно ему. Летать Тиб-
бетс, правда, уже умел, но его внимание привлекла следу-
ющая строка: «Воздушный корпус Армии США ведет на-
бор пилотов». Тиббетс, которому уже исполнился 21 год, 
на следу ющий же день отправил почтой заявление и прямо 
перед тем, как поехать домой на праздники, получил ответ: 
его включили в программу подготовки. Отныне он — кур-
сант летной школы.

Приехав домой, он тут же выложил родителям, что поки-
дает университет и поступает на военную службу. Отцу эта 
новость сильно не понравилась.

— Я оплачивал твою учебу, покупал тебе автомобили, 
давал деньги на гулянки с девушками. Но с этого момента 
ты обеспечиваешь себя сам. Если тебе не дорога твоя жизнь, 
поступай, как знаешь. Мне все равно.

Мать Тиббетса, Энола, спокойно дождалась, пока ее муж 
выговорится, и, когда тот переводил дыхание, произнесла 
в тишине почти шепотом:


