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Предыстория

Это книга о разительных переменах, которые переживает мир 
в своем отношении к прошлому. Впервые за многие поколе-
ния в спор об истории, бывшей ранее достоянием политиков 
и ученых, по всему миру врываются обычные люди. Они сно-
сят памятники, сочиняют собственные мифы и возвращают 
память о забытых именах. Людям нужно прошлое, чтобы опе-
реться на него, но та история, которая создана без их участия, 
их уже не устраивает. Политики ощущают этот запрос и сами 
экспериментируют с прошлым, делая его инструментом поли-
тических конфликтов и жертвуя им в своих интересах.

Автор использовал на страницах этой книги множество 
примеров американских «культурных войн», которые оказалось 
очень интересно сравнить с европейскими «войнами памяти» 
и российскими конфликтами по поводу прошлого. Надеюсь, 
это сравнение поможет читателю увидеть отечественный опыт 
более объемно.

Автор признателен коллегам, с которыми обсуждал замысел 
этой книги: Борису Колоницкому, Илье Калинину, Дмитрию Калу-
гину, Виктору Каплуну, Павлу Кононенко, Андрею Макарову, Марии 
Мацкевич, Евгению Рощину, Элле Сагинадзе, Дарье Хлевнюк. Они, 
вероятно, удивятся тому, что получилось в результате, но без их 
советов эта книга вряд ли бы вышла, а за все ее недостатки несет 
ответственность только автор. Отдельно хотелось бы упомя-
нуть студентов Европейского университета в Санкт-Петербурге, 
участвовавших в обсуждении многих историй, попавших в книгу.
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История как язык политики

Зачем политики столь часто обращаются к прошлому и почему 
они делают это так по-разному? Современные «бои за исто-
рию» становятся все ожесточеннее. История давно перестала 
быть уделом историков и государственных школ, а в послед-
ние годы превратилась в одно из самых мощных политиче-
ских орудий и в то же время в поле битвы, на котором разные 
социальные группы ведут сражения за желанные трофеи. Глядя 
на прошлое, используемое политиками и пропагандистами, мы 
видим его не как окаменевшую в янтаре готовую «историю», 
а рассматриваем примеры нашего обращения к нему, иссле-
дуем, что и каким образом делает с прошлым современность. 
А современность не только устанавливает факты прошлого, 
но и извлекает из него нужные ей эмоции, ищет в нем ответы 
на вопросы или просто маскирует свои проблемы разговором 
о давно прошедших событиях.

Посмотрим на историю как на язык, на котором обсужда-
ются общественные проблемы. Борьба за его однозначность, 
превращающая события прошлого в символы, готовые к исполь-
зованию в сегодняшних спорах, составляет важную часть совре-
менных исторических дебатов в мире и особенно в России.

Выступая на пресс-конференции по итогам первого офи-
циального визита государственного секретаря США Рекса Тил-
лерсона в Россию, министр иностранных дел Российской Феде-
рации Сергей Лавров посетовал, что тот отказывался говорить 
об истории:

Сегодня мы обсуждали исторические экскурсы, и Тиллерсон 
сказал, что он человек новый и предпочитает не копаться 
в истории, а заниматься сегодняшними проблемами. Однако 
мир устроен так, что если мы не извлекаем уроки из про-
шлого, то едва ли сможем преуспеть в настоящем.
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В продолжение этого пассажа Лавров пустился в рассужде-
ния о «ситуациях, когда группа государств, прежде всего страны 
Запада, члены НАТО, были абсолютно зациклены на ликвида-
ции того или иного диктатора». «Ради того, чтобы убрать пре-
зидента бывшей Югославии Слободана Милошевича, НАТО 
в 1999 году развязало войну в центре Европы», — ​сообщил рос-
сийский министр, напомнив также о вторжении в Ирак, раз-
рушении государственности в Ливии, разделе Судана. В конце 
пресс-конференции Лавров снова вернулся к той же теме: «Наде-
юсь, что все-таки возобладают люди, которые извлекают уроки 
из истории» 1.

Российский министр и раньше углублялся в историю (куда 
более давнюю, чем последние десятилетия), когда пытался 
объяснить резкую перемену курса внешней политики России. 
В статье, опубликованной весной 2016 года в журнале «Россия 
в глобальной политике», он «высказал некоторые соображения 
в увязке с историческими примерами и параллелями», пред-
ложив читателям экскурс в тысячелетнюю историю России. 
Напомнив о Первой мировой, о войне с Наполеоном, а также 
об освобождении Москвы от поляков в 1612 году, Сергей Лав-
ров заключил, что «эти вехи недвусмысленно свидетельствуют 
об особой роли России в европейской и мировой истории»2. 
Еще раньше к подобной стратегии прибег его руководитель. 
В конце 2014 года президент России Владимир Путин объяснял 

	 1	 Выступление и ответы на вопросы СМИ министра иностранных дел Рос-
сии С. В. Лаврова в ходе совместной пресс-конференции по итогам пере-
говоров с  государственным секретарем США Р. Тиллерсоном, Москва, 
12  апреля 2017  года // Сайт Министерства иностранных дел РФ. http://
www.mid.ru/web/guest/meropriyatiya_s_uchastiem_ministra/-/asset_pub-
lisher/xK1BhB2bUjd3/content/id/2725629.

	 2	 Лавров С. В. Историческая перспектива внешней политики России: Раз-
мышления на новом этапе международного развития // Россия в глобаль-
ной политике. 2016. №2.
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необходимость присоединения Крыма ссылкой на далекое про-
шлое: «Ведь именно в Крыму, в Херсонесе, крестился князь Вла-
димир, а потом крестил Русь. Изначально первичная купель 
крещения России — там», а уже в июле 2021 года писал в ста-
тье о российско-украинских отношениях:

«Чтобы лучше понять настоящее и заглянуть в будущее, мы 
должны обратиться к истории». Признав, что «в рамках ста-
тьи невозможно охватить все события, произошедшие более 
чем за тысячу лет», Путин все же попытался рассуждать о «тех 
ключевых, поворотных моментах, о которых нам — и в России, 
и на Украине — важно помнить»3.

Не только государственные деятели прибегают к истории 
для разговора о политике. На бытовом уровне люди используют 
прошлое для обозначения своих политических предпочтений. 
Отношение к Иосифу Сталину или к распаду СССР по-прежнему 
является более понятным маркером взглядов, чем определение 
человека как «либерала» или «консерватора». Показательно, что 
ведущая организация по исследованию общественного мне-
ния россиян «Левада-центр», продолжает публиковать опросы 
людей об отношении к Сталину и другим деятелям прошлого: 
на сайте организации по слову «Сталин» находится в два раза 
больше статей, чем по слову «демократия» 4.

В использовании истории для объяснения политики нет 
ничего нового. В любом обществе обострение политических про-
тиворечий затрагивает оценки исторических деятелей и событий 

	 3	 Статья Владимира Путина «Об историческом единстве русских и украинцев» 
// Сайт Президента России. 2021. 12 июля. http://kremlin.ru / events / presi-
dent / news / 66181.

	 4	 https://www.levada.ru/.



прошлого. Однако в последнее время в России часто отмечается, 
что история окончательно заменила собой политику 5.

Этим апеллированием к истории Россия традиционно отли-
чалась от США, в которых политические разговоры чаще велись 
с использованием не отсылок к прошлому, а понятий — ​идеа-
лов, таких как демократия или республика. Приведенный выше 
фрагмент пресс-конференции С. Лаврова демонстрирует сме-
шение именно этих языков. Российский министр настаивает 
на важности истории для понимания проблем современной 
политики, а его американский коллега отказывается с этим 
соглашаться. Таким образом проявляется традиционное разли-
чие роли истории в политическом дискурсе двух стран. Однако 
всего через несколько месяцев после этого разговора американ-
ское общество напомнило своей политической элите о важно-
сти прошлого.

	 5	 Это не раз отмечалось людьми, внимательно наблюдающими за полити-
ческой сферой в России. Например, см.: Трудолюбов М. Наша политика — ​
история // Ведомости. 2016. 30 сент.
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Пролог
«Проект 1619» 
и «Комиссия 1776»

В августе 2019 года ведущая американская либеральная газета 
The New York Times объявила о начале большого предприятия под 
названием «Проект 1619», организованного в память о 400‑летии 
прибытия в Америку первых порабощенных людей. Целью 
проекта было «переосмыслить историю страны путем пере-
носа центра национального нарратива на последствия рабства 
и на вклад черных американцев» в развитие США 6. В текстах 
проекта, состоявшего из серии эссе, подкаста и обещания напи-
сать школьный учебник, содержалось, в частности, утвержде-
ние, что колонисты начали Войну за независимость для того, 
чтобы защитить институт рабства, а Авраам Линкольн изо-
бражался как сторонник белого превосходства. Многие акти-
висты Демократической партии и афроамериканского сообще-
ства с энтузиазмом восприняли «Проект 1619». Камала Харрис, 
ныне вице-президент США, а на тот момент сенатор, написала 
в твиттере, что «“Проект 1619” — ​сильное и необходимое раз-
бирательство с нашей историей» 7. Главный инициатор проекта, 
журналист The New York Times Николь Ханна-Джоунс, получила 

	 6	 Project 1619 // The New York Times Magazine. August 14, 2019.
	 7	 Kamala Harris twitter, August 16, 1619. https://twitter.com/KamalaHarris/sta-

tus/1162122797726015489.
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за этот проект Пулитцеровскую премию 2020 года. В то же 
время сам проект подвергся резкой критике с разных сторон.

Профессиональные историки были возмущены искаже-
нием исторических фактов, обвинив авторов проекта в «под-
мене исторического понимания идеологией» 8. Ряд афроамери-
канских интеллектуалов, поддерживающих правую повестку 
дня, заявили, что проект, требующий возводить историю США 
не к основанию государства в 1776 году, а к прибытию рабов 
в 1619‑м, и рассказывающий всю историю Америки как исто-
рию рабства, оскорбителен для афроамериканцев, и в фев-
рале 2020 года запустили собственный «Проект 1776», целью 
которого стала демонстрация успешности афроамериканцев 
и невозможности сведения их опыта к опыту рабства. Инициа
торы этого проекта обвинили авторов «Проекта 1619» в скры-
той поддержке того же «белого превосходства», с которым он 
декларативно борется 9. Наконец, осенью 2020 года президент 
Трамп объявил о создании «Комиссии 1776» по подготовке 
празднования 250‑летия независимости Соединенных Штатов, 
которое будет проходить в 2026 году. Комиссия ставила целью 
поддержание героического и позитивного взгляда на историю 
США в ответ на ревизионизм, представленный «Проектом 1619». 
«Несмотря на доблести и достижения нашей Нации, — ​писал 
Трамп в исполнительном указе о создании комиссии, — ​многих 
школьников учат сейчас в школах ненавидеть их собственную 
страну и верить, что мужчины и женщины, построившие ее, 
были не героями, а скорее злодеями». Именно борьба с такой 

	 8	 We Respond to the Historians Who Critiqued The 1619 Project // The New York 
Times Magazine, December 20, 2019.

	 9	 Woodson, Robert. The Crucial Voice of 1776 // Washington Examiner. Febru-
ary 13, 2020.
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историей являлась задачей комиссии 10. Новый президент Джо 
Байден отменил создание «Комиссии 1776» в первый же день 
своего президентства 11. Поляризация американской политики 
приводит и к поляризации взглядов на американскую историю, 
быстро обрастающих институтами их защиты.

Дробление прошлого

Важной практикой обращения к истории является построе-
ние связного рассказа о прошлом своего народа и человече-
ства в целом, который обычно называют словом нарратив. 
Для изучающих историю такой рассказ служит подобием гео-
графической карты, на которой можно найти место, где нахо-
дишься ты сам, и таким образом упорядочить представление 
о времени. Школьные учебники иногда прямо предлагают 
детям «найти свое место на стреле времени», обучая их соот-
носить свою жизнь с «историческими событиями». Конечно, 
масштаб такого нарратива может отличаться: он может опи-
сывать тысячелетия, а может — ​историю нескольких десяти-
летий, но не в этом основная проблема «связных рассказов» 
о прошлом.

Дело в том, что в обществе сосуществует множество нар-
ративов, совершенно по‑разному описывающих развитие 
человечества или отдельного народа. Продолжая аналогию 

	 10	 Trump, Donald J. Executive Order on Establishing the President’s Advisory 
1776 Commission. November 2, 2020. https://trumpwhitehouse.archives.gov/
presidential-actions/executive-order-establishing-presidents-advisory‑1776‑com-
mission/.

	 11	 Biden, Joseph R. Executive Order On Advancing Racial Equity and Sup-
port for Underserved Communities Through the Federal Government. Janu-
ary 20, 2021 // https://www.whitehouse.gov/briefing-room/presidential-ac-
tions/2021/01/20/executive-order-advancing-racial-equity-and-support-for-un-
derserved-communities-through-the-federal-government/.
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с географией, различие между экономической и политической 
историей можно сравнить с сосуществованием физической 
и политической карт мира — они не противоречат друг другу, 
а описывают разные черты одной и той же реальности. Однако 
наличие несовместимых цельных рассказов о прошлом — два 
разных глобуса одной планеты — труднее принять как данность.

Первая реакция на столкновение таких противоречащих 
нарративов — ​стремление отвергнуть один из них как ошибоч-
ный. Но очень часто дело тут не в ошибке. У проблемы сосуще-
ствования противоречащих друг другу образов прошлого есть 
несколько уровней. Разные рассказы о прошлом существуют 
внутри исторической науки. Если в конце XX века это воспри-
нималось как «внутрицеховая» проблема историков, то спустя 
полтора десятилетия ею озаботились политики, возглавляющие 
государство. Дмитрий Медведев, будучи президентом, отме-
чал опасность «фрагментарного восприятия истории» и сокру-
шался, что «после такой достаточно четкой позиции, которой 
придерживались историки в советский период, история стала 
разваливаться на куски» 12. Чтобы стать пригодной для полити-
ков, история нуждается в «цельных» интерпретациях, которые 
пригодны для выстраивания национальных нарративов, и то, 
что воспринималось как кризис исторической науки, повлекло 
за собой кризис и в «исторической политике». Однако куда 
более разнообразны нарративы прошлого, развиваемые писа-
телями, режиссерами и самими политиками.

История представляет собой непрерывный диалог совре-
менности с прошлым. На протяжении XIX — ​первой половины 
XX столетия главным «заказчиком» исторического диалога были 
нации, испытывавшие подъем, «от имени» которых и задавались 

	 12	 Встреча Дмитрия Медведева и Владимира Путина с пенсионерами и вете-
ранами // Сайт Президента России. 2011. 17  ноября. http://kremlin.ru/
news/13555.
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вопросы прошлому. Именно поэтому историки зачастую рас-
сматривали себя как чиновников, состоявших на государствен-
ной службе в национальных государствах (и даже фактиче-
ски были таковыми). Интерпретация прошлого оказывалась 
в целом единой, что соответствовало и методологическим воз-
зрениям позитивистской исторической школы, доминировав-
шим с середины XIX века.

Однако во второй половине ХХ века ситуация изменилась. 
Социальные группы, ранее не имевшие голоса, начали обре-
тать субъектность, и вот уже в американской историографии 
появились «женская история» и «история афроамериканцев», 
а европейские историки начали активно разрабатывать раз-
личные варианты истории регионов, не совпадающих с госу-
дарственными границами. Зачастую само создание такой исто-
рии становилось мощным механизмом формирования группы 
с политическими амбициями. Политики, контролирующие 
государственный аппарат, утратили монополию на постановку 
вопросов перед прошлым, хотя в некоторых случаях они пыта-
ются запретить поднимать некоторые вопросы или затруднить 
поиск ответов на них. Зато в США само государство (в лице 
властей отдельных штатов) стало проводником «дробления» 
исторического нарратива, вводя по требованию меньшинств 
изучение их наследия в школьную программу. Так, например, 
в Калифорнии в 2011 году законодательное собрание штата при-
няло закон, требующий освещать в общественных школах исто-
рические достижения геев и лесбиянок 13.

В результате под вопросом оказалась вся картина единого 
исторического знания, противопоставленная разнообразным 
мифам о прошлом, создававшимся в литературе и искусстве: 

	 13	 Leidhra Johnson. California lawmakers pass bill to teach gay history // Reu-
ters. 06.07.2011. https://www.reuters.com/article/us-gay-education-califor-
nia-idUSTRE76509120110706.
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сама научная история начала предлагать разнообразные вари-
анты рассказа о прошлом. С точки зрения читателя, спектр 
описаний прошлого простирается теперь от публикаций доку-
ментов и научной монографии до компьютерной игры и книги 
в жанре фэнтези без особых швов между ними. Лишь профес-
сиональные историки стойко обороняют границу между мифом 
и основанным на источниках нарративом, неустанно объясняя 
обществу важность такого различения.

Варианты российской истории

Еще одним вызовом для единой интерпретации истории стало 
одновременное осознание историками и политиками возмож-
ностей социального конструирования при помощи историче-
ской науки. Вопрос «Кто мы такие?» — ​один из важнейших, 
которые задают себе люди. Ответ на него обычно дается через 
описание себя посредством действий в прошлом, собственных 
либо своих реальных или мифических предков. Задача уче-
ного все больше рассматривается как создание непротиворе-
чивой картины прошлого из имеющихся в его распоряжении 
источников — ​их интерпретация. Очевидно, что таких логиче-
ски непротиворечивых картин может быть создано множество. 
Развернувшаяся в России борьба за гегемонию того или иного 
дискурса — ​борьба за идентичность — ​проявляется не только 
в интеллектуальных текстах, но и в прямой поддержке поли-
тиками и чиновниками той или иной трактовки отечественной 
и мировой истории. Каков же доступный в сегодняшней Рос-
сии спектр вариантов трактовки истории?

Ниже предлагаются в крайне схематичной форме несколько 
интерпретаций отечественной истории, очевидно противоре-
чащих друг другу, каждая из которых, на мой взгляд, не может 
быть опровергнута на основании изучения исторических источ-
ников. Все они бытуют в современном российском обществе, 
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отражая поиски идентичности различными его группами. Каж-
дая может претендовать на концепцию учебника.

Концепция первая. Новая «государственная школа»

Основы подхода: подчеркивать ведущую роль и  заслуги 
«строителей государства», причем практически любые затраты 
и жертвы оправдываются целью достижения величия Рос-
сии. Среди героев отечественной истории — ​Михаил Романов 
и Петр I, Сталин, а особенно Александр III, среди антигероев — ​
все революционеры и диссиденты. Отношение к Ивану Гроз-
ному двойственное: считается, что он пытался укрепить госу-
дарство, но итог оказался противоположным, вскоре наступила 
Смута. Внешняя экспансия всегда оправдана обеспечением без-
опасности и необходимостью получения доступа к ресурсам 
и торговым путям. Главные «фигуры умолчания» — ​корруп-
ция чиновников, негативные результаты деятельности «героев» 
и преступления государства (усиление крепостного права и стра-
дания крестьянства при Петре, ГУЛАГ, масштабы репрессий 
и количество жертв модернизаций сверху).

Концепция вторая. Либерально-западническая

Основы подхода: история России — ​летопись борьбы обще-
ства с государством за право определять судьбу страны, посте-
пенная эволюция государственного строя в направлении евро-
пейской демократии. Среди героев — ​реформаторы-либералы: 
Александр I, Никита Хрущев, Михаил Горбачев, а также Петр 
Чаадаев, представители либеральной интеллигенции, партия 
кадетов в начале XX века, диссиденты-правозащитники совет-
ских времен. Отношение к Петру I двойственное: его хвалят 
как западника, но осуждают за жестокие методы проведения 
реформ. Среди антигероев — ​Иван Грозный, Сталин. Внешняя 
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экспансия в некоторых случаях оправдывается (в основном 
в восточном и южном направлениях, поскольку «несла про-
гресс отсталым народам»), но осуждается в западном направле-
нии (Польша, Прибалтика), так как навязывала более развитым 
народам отсталые формы государства. О чем умалчивается: 
о необходимости выживания государства в условиях евро-
пейской экспансии XVII–XIX веков и мировых войн XX века, 
о противоречиях между либерализмом и демократией.

Концепция третья. Националистическая

Основы подхода: Россия — ​«государство народа русского», исто-
рия страны — ​постепенное освоение русским этносом про-
странств Восточно-Европейской равнины, Сибири, Кавказа 
и Средней Азии с мирным вхождением в состав государства 
других этносов на правах младших братьев. Пробиравшиеся 
к власти представители «малых народов» причиняли, как пра-
вило, вред Российскому государству. Украинцы и белорусы — ​
часть русского народа, обманом отсеченная от великой общ-
ности. Герои учебника — ​Петр I, Александр III (с оговоркой 
«несмотря на онемечивание Романовых»), Сталин (с оговор-
кой о грузинском происхождении), былинные богатыри, Евпа-
тий Коловрат, Кузьма Минин и Дмитрий Пожарский, генера-
лиссимус Александр Суворов, маршал Георгий Жуков, а также 
интеллектуалы-антисемиты, например Федор Достоевский. 
Возможен вариант учебника с подчеркиванием роли право-
славия (и добавлением Сергия Радонежского, патриарха Гер-
могена и пр.). Антигерои — ​польские мятежники, Лев Троц-
кий (Бронштейн), Григорий Зиновьев (Радомысльский), Лев 
Каменев (Розенфельд), Владимир Ленин (Бланк по материн-
ской линии). Отношения между людьми или экономическими 
субъектами сведены к отношениям между представителями раз-
ных этнических групп, которым приписываются врожденные 



20�  Часть первая

неизменяемые черты и род деятельности. Умалчивается о совре-
менных концепциях сконструированности наций, о роли мно-
гообразия наций в современных обществах и о вкладе нерус-
ских людей в развитие России.

Концепция четвертая. Цивилизационная

Основы подхода: в мировой истории соперничали несколько 
цивилизаций, одной из которых являлась Россия наравне, 
например, с Европой. В основе цивилизаций лежат различ-
ные религиозные традиции, разные способы хозяйствования 
и формирования отношений государства и общества. Важная 
роль отводится специфически понятому термину «менталитет», 
которым объясняются все различия. Герои — ​создатели отече-
ственной культуры (все российские писатели, философы, ком-
позиторы и художники) и строители государства (см. список 
из «государственнического» учебника). Антигерои — ​запад-
ники, поставившие перед собой ложную цель — ​догнать Европу, 
которая идет другой дорогой и много раз предавала доверив-
шихся ей русских. Внешняя экспансия естественна в рамках 
своего «цивилизационного ареала». Умалчивается о состояв-
шихся плодотворных заимствованиях, о тех областях, в кото-
рых стадиальность развития несомненна (например, в разви-
тии техники и инженерных знаний).

Концепция пятая. Радикально-критическая, 
постколониальная

Основы подхода: вся история является историей угнетенных 
классов и социальных групп. Герои — ​«простые люди», жен-
щины, представители покоренных народов, а также вожди 
народных восстаний: Стенька Разин, Емельян Пугачев. Антиге-
рои — ​деспотические государственные мужи, чья деятельность 



развенчивается с точки зрения ее пагубного влияния на жизнь 
угнетенных групп: Петр I (виновен в гибели и страданиях сотен 
тысяч крестьян; возможно, миллионов), Екатерина II, Россий-
ская империя в целом (разрушала культуру небольших этно-
сов), Советское государство (страдания крестьянства, много-
миллионные жертвы). Сторонники этого подхода не всегда 
готовы признавать позитивную роль государства и элит в раз-
витии страны.

Можно сказать, что у большинства россиян существует запрос 
на «позитивный образ прошлого», но позитив все восприни-
мают по-разному.

В то же время развитие коммуникаций превратило визуаль-
ные искусства — ​театр, кино, телевидение — ​в мощный фак-
тор мифотворчества, конструирования образов прошлого. Эти 
образы приобретают политическое значение и порождают кон-
фликты 14.

	 14	 Алейда Ассман называет нарратив, экспонирование и  инсценирование 
тремя формами исторической репрезентации, в моем тексте все три формы 
репрезентации рассматриваются как нарративы. (Ассман А. Забвение исто-
рии — ​одержимость историей. — ​М.: НЛО, 2019. — ​С. 493–498.)
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История I
Единый учебник, или  
Борьба за школьную историю

Владимир Путин въехал в Кремль в канун 2000 года с четким 
представлением о важности исторических символов 15. Он начал 
реконструировать российскую идентичность с утверждения «цар-
ского» флага и герба России и одновременно подновленного 
«советского» гимна страны. Еще в должности и. о. президента 
в феврале 2000 г. Путин посетил мемориал «Героям Сталинград-
ской битвы» на Мамаевом кургане в Волгограде и стал активно 
использовать риторику обращения к «славному прошлому». Глав-
ным способом утверждения новой официальной интерпретации 
истории стал контроль над содержанием телевизионных про-
грамм, школьных учебников и мемориального пространства 16.

	 15	 Интерес президента к истории отмечали многие наблюдатели. См., напри-
мер: Hill, Fiona and Clifford Gaddy. Mr. Putin: Operative in the Kremlin. Wash-
ington: Brookings Institution Press, 2013. P. 63–77.

	 16	 Борьба с «неправильными» учебниками началась в 1997 году с постанов-
лений региональных властей о запрете преподавания новейшей истории 
по  учебнику А. А. Кредера. (Рачкова О., Даньшин В. Учебник новейшей 
истории попал в историю // Коммерсантъ. 1997. 31 окт.

В  2001  году тему «неправильных» учебников впервые поднял премьер-
министр России Михаил Касьянов. (Данилевский И. От  Гостомысла 
до  Касьянова // Независимая газета. Ex libris. 2001. 6 сент.) Со  второй 
половины 2000‑х критика школьного учебника истории в выступлениях 
В. В. Путина и Д. А. Медведева звучала постоянно.
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В этом же контексте надо вспомнить и эпопею с созданием 
единого учебника истории. Уже 21 июня 2007 года президент Рос-
сии в разговоре с преподавателями обрушился на авторов учеб-
ников: «Многие учебники пишут люди, которые работают за ино-
странные гранты. Так они исполняют польку-бабочку, которую 
заказывают те, кто платит. Понимаете?» 17 Историки — ​авторы 
учебников почувствовали себя оскорбленными, но быстрых 
последствий это замечание не имело. Однако в феврале 2013 года 
президент Путин выказал озабоченность разным толкованием 
истории в российских регионах и предложил создать единые 
учебники истории России для средней школы. Предполагалось, 
что такие учебники будут построены «в рамках единой концеп-
ции, в рамках единой логики непрерывной российской исто-
рии, взаимосвязи всех ее этапов, уважения ко всем страницам 
нашего прошлого». Разъясняя свое видение, президент факти-
чески развил метафору «социального клея»:

Наша задача заключается в том, чтобы укрепить гармонию 
и согласие в многонациональном российском обществе, чтобы 
люди независимо от своей этнической, религиозной при-
надлежности осознавали себя гражданами единой страны… 
Возможно… единый учебник по российской истории решит 
эту проблему 18.

Поскольку история стала основным аргументом при обсуж-
дении политических проблем, единый учебник должен был 

	 17	 Стенографический отчет о  встрече с  делегатами Всероссийской конфе-
ренции преподавателей гуманитарных и общественных наук // Сайт Пре-
зидента России. 2007. 21  июня. http://kremlin.ru/events/president/tran-
scripts/24359.

	 18	 Путин В. В. Заседание Совета по межнациональным отношениям // Сайт 
Президента России. 2013. 19 февр. http://kremlin.ru/events/president/
news/17536.
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создать набор исторических «мемов», опираясь на который 
власть и население могли бы продолжать разговор о политике. 
Первоначально речь шла о разной трактовке важных собы-
тий национальной истории в региональном историописании. 
Исторические фигуры и события, по-разному воспринимаемые 
в регионах страны, не могут служить референтными точками 
для донесения какой-либо (политической) идеи. Такая исто-
рия не годится для описания современных проблем и не выпол-
няет, таким образом, основной функции, назначенной ей госу-
дарственной властью.

Эта инициатива встретила, однако, серьезное сопротивле-
ние историков 19. Сторонники и противники этой идеи обсуж-
дали ее прежде всего как шаг на пути к введению государ-
ственной идеологии. Несмотря на то что в контексте встречи, 
на которой был анонсирован план создания единого учеб-
ника, речь шла о преодолении противоречий, содержавшихся 
в региональных пособиях, либеральная интеллигенция озабо-
тилась возможным поворотом к идеологической унификации. 
«Есть все основания предполагать, — ​заявили члены Комитета 
гражданских инициатив, — ​что в атмосфере неприятия поли-
тических, социальных и культурных альтернатив, невнимания 
к позиции активного меньшинства власть как заказчик при-
мет такой учебник, который будет воспитывать не ценности 
свободы и достоинства, а послушание и сервилизм» 20. Боль-
шая группа профессиональных историков и преподавателей 
других гуманитарных дисциплин в 2014 году опубликовала 

	 19	 Курилла И. И. Лоскутное одеяло истории, или Историческое сообщество 
в эпоху политизации его академического поля // Ab Imperio. 2013. №2. — ​
С. 298–326.

	 20	 Заявление КГИ об общенациональном учебнике истории // Комитет граж-
данских инициатив. 2013. 3 марта. https://komitetgi.ru/news/news/434/.
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«Обращение к историкам — ​авторам школьных учебников» 
с призывом бойкотировать создание «идейно выдержанных» 
учебников 21.

Историки вообще оказались на удивление единодушны 
в неприятии этой инициативы. Так, академик Валерий Тишков 
в своей записи в фейсбуке сообщил, что знает о двух попытках 
создания единого учебника истории, в 1934 и в 1949 году, и что 
как академик-секретарь отделения истории РАН, «не хотел бы 
поощрять третью попытку» 22. Академик Александр Чубарьян 
при обсуждении идеи единого учебника попробовал пере
определить задачи историков в свете президентской иници-
ативы. Вместо обсуждения планирования единого учебника 
он заговорил о том, что процесс его подготовки займет дол-
гое время и что «нужно воспользоваться ситуацией для поста-
новки вопроса исторического образования в школе в целом» 23. 
А директор Института российской истории РАН Юрий Петров 
подчеркнул, что «единый не значит единственный» 24. Ушедший 
в отставку с поста директора ИРИ РАН академик Андрей Саха-
ров также высказался против инициативы: «К созданию единого 
учебника истории я отношусь отрицательно, потому что счи-
таю, что у учителя должен быть пусть и небольшой, но выбор 

	 21	 Обращение к  историкам — ​авторам школьных учебников // Полит.ру. 
2014. 22 мая. https://polit.ru/article/2014/05/22/history/.

	 22	 Запись в фейсбуке В. А. Тишкова 27 февраля 2013 года. https://www.face-
book.com/permalink.php?story_fbid=344482752337752&id=100003280900276.

	 23	 Александр Чубарьян — ​о едином учебнике истории России // Телеканал 
«Культура». 2013. 4 марта.

	 24	 Лемуткина М. Единый учебник истории придет в школы уже через пару лет 
// Московский комсомолец. 2013. 4 марта. Любопытно, что ранее по поводу 
единого учебника негативно высказывался и Александр Филиппов, автор 
школьного учебника, вызвавшего в  свое время резкую критику. Аудио-
запись радиопрограммы «Своя правда» от 18 ноября 2010 г. http://www.
moskva.fm/stations/FM_107.0/programs/своя_правда/2010–11–18_19:00.
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того, как преподавать. Спорные вопросы, вариации оценки, 
точки зрения — ​все это должно быть представлено. А в едином 
учебнике все это будет нивелировано, а после и вовсе сведется 
к нулю. Такого не должно быть» 25. Сопротивление историков 
введению единого учебника привело к тому, что инициатива 
остановилась на разработке историко-культурного стандарта, — ​
разнообразие учебников уменьшилось, но не исчезло.

Известно несколько конфликтов вокруг учебников истории. 
В свое время массированную атаку со стороны консервативно 
настроенной части общественности и чиновников вызвали 
книги Александра Кредера 26, Игоря Долуцкого 27. Атаку иного 
рода — ​со стороны либеральной и антисталинистской обще-
ственности — ​пережил учебник, написанный с других пози-
ций, за авторством Александра Филиппова, Александра Дани-
лова и Анатолия Уткина 28.

Идея создать единый учебник истории не нова. Одним учеб-
ником, в том или ином виде развивавшим концепцию «Кра-
ткого курса истории ВКП(б)», обходились в советское время. 

	 25	 Россия без Путина: единый учебник истории «приведет страну к Китаю» // 
РБК. 2013. 18 июня.

	 26	 Кредер А. А. Новейшая история, XX  в. Учебник для основной школы. 
Ч. 1–2. — ​М. Центр гуманитарного образования, 1995–1997 (1–3‑е изд.).

	 27	 Долуцкий И. И. Отечественная история. XX  век. Учебник для 10 класса 
средней школы. Ч. 1–2. — ​М.: Мнемозина, 1994.

	 28	 Первоначальные идеи были изложены в пособии для учителей А. В. Филип-
пова, через год доработанном до полномасштабного учебника. См.:

Филиппов А. В. Новейшая история России. 1945–2006. Книга для учителя. — ​
М.: Просвещение, 2007;

История России. 1945–2007. Учебник для учащихся общеобразовательных 
учебных учреждений. Под ред. А. А. Данилова, А. И. Уткина и А. В. Филип-
пова. — ​М.: Просвещение, 2008.

Проблематику вузовских учебников истории, вокруг которых тоже 
в последние годы разгорались скандалы, оставим в стороне.
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На протяжении всего постсоветского периода против разно
образия учебников выступали разные политики. Однако за время 
этих разговоров наступила другая эпоха. Ее отличие не только 
в новых средствах получения и передачи информации (интернет 
похоронил бумажные энциклопедии и уже отобрал у учебника 
привилегию считаться главным источником знаний), но и в изме-
нившемся понимании того, что такое историческая наука.

В зависимости от угла зрения рассказчика на первый план 
выходили разные факты прошлого. В  ХХ  веке появились 
не только книги по истории разных стран, написанные «с точки 
зрения» крестьян или рабочего класса, но и по истории разных 
социальных групп или «побежденных». Каждая такая история 
истинна в том смысле, что она повествует о реальных собы-
тиях. Однако набор фактов оказывается разным. Научный же 
статус истории обеспечен строгой методологией поиска ответов 
на вопросы, и прежде всего — ​работой с источниками. Кроме 
того, разные социальные группы, народы и регионы задают 
прошлому свои вопросы.

Учебник 
А. А. Кредера 
по новейшей 
истории, вокруг 
которого 
разгорелся 
один из первых 
конфликтов. 
Фото автора
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Что такое с этой точки зрения единый учебник истории? 
В большинстве случаев это изложение истории с позиции 
какой-то одной социальной или политической силы и в рам-
ках одного из существующих объяснений прошлого. Резуль-
татом борьбы за единый учебник в России стала обновленная 
версия учебника государственной школы, который преподносит 
историю государства Российского как расширяющегося и пре-
вращающегося в империю Московского княжества.

Итогом нескольких лет работы коллектива историков 
и методистов стала разработка историко-культурного стандарта 
и одобрение к использованию в школе трех комплектов новых 
учебников истории, подготовленных издательствами «Просве-
щение», «Дрофа» и «Русское слово». Другие издательства, ранее 
создававшие учебники истории, не прошли сквозь мелкое сито 
надзирающих структур и ушли с этого рынка.

Историческое образование служит важнейшей социали-
зирующей силой, утверждая интерпретацию прошлого, дела
ющую детей гражданами. Историческая наука опирается на две 
основы: источники, сформированные в том прошлом, которое 
она изучает, и вопросы к этим источникам, рожденные совре-
менностью. Очевидно, что профессиональные историки не могут 
обладать монополией на вопрошание. Историк может поставить 
вопрос более грамотно, но суть общественного запроса способен 
сформулировать и непрофессионал. Другое дело, что в России 
с ее непреодоленным расколом между государством и обществом 
существует множество запросов к исторической науке. Больше 
того, определение предмета исследования может диктоваться 
не только интересами ученого (например, в сфере экономики или 
культуры), но и его системой ценностей. Поскольку в обществе 
сосуществуют разные группы со своими системами ценностей, 
то каждая из них предлагает свою интерпретацию прошлого.

Историческая наука от этой множественности выигрывает, 
однако проблемы появляются при использовании научных 
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выводов в преподавании истории. Как сегодня представляется 
большинству политиков, видение прошлого предопределяет 
будущее.

Правые и левые в борьбе за учебники

В борьбе за учебники истории участвуют, как правило, несколько 
сторон: помимо политиков, для которых учебник является спо-
собом утверждения собственной картины мира, это историки, 
стремящиеся сохранить научное содержание книги, а также 
издательский бизнес, для которого учебники, издающиеся тира-
жами в сотни тысяч и миллионы экземпляров, являются гаран-
тированным доходом.

Учебники истории оказываются яблоком раздора и пред-
метом пристального внимания политиков во многих странах, 
потому что не только участвуют в воспроизводстве националь-
ных культурных символов, но и формируют новые обществен-
ные предпочтения 29. Вот лишь несколько сюжетов последнего 
десятилетия, которое многие характеризуют как время консер-
вативного поворота. Правительство Чили после победы пра-
воцентристов на выборах в 2011 году распорядилось изменить 
в учебниках характеристику времени правления А. Пиночета 
с «диктатуры» на «военный режим» 30. В Великобритании разраз-
ился громкий скандал, когда в 2013 году министр образования 
Майкл Гоув предложил реформу школьного исторического обра-
зования, заменявшую социальную историю Британии, изложен-
ную в мировом контексте, на более национально ориентирован-
ную, патриотическую, последовательно излагающую факты. Она 

	 29	 Россия и США на страницах учебников: опыт взаимных репрезентаций. 
Под ред. В. И. Журавлевой и  И. И. Куриллы.  — ​Волгоград: Издательство 
ВолГУ, 2009.

	 30	 Аугусто Пиночет больше не диктатор // Коммерсантъ. 2012. 10 янв.
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нацелена на то, чтобы дети «выходили в мир с оптимизмом, про-
исходящим из гордости родиться британцем и уверенностью, что 
правда всегда была на нашей стороне» 31. Франсуа Фийон, бывший 
премьер-министр и кандидат в президенты Франции от правой 
партии «Республиканцы», баллотировавшийся в 2017 году, обе-
щал не только высылать из страны всех мигрантов, совершивших 
какое-либо правонарушение, и ужесточить условия усыновления 
детей гомосексуальными парами, но и «поддержать историче-
скую науку и написать новый учебник истории» 32.

Неудивительно, что в США вокруг учебников истории также 
идет непрекращающаяся борьба. Она началась намного раньше, 
чем европейские «войны памяти», но здесь до поры до вре-
мени разные учебники были просто разделены географически. 
На протяжении последней трети XIX и начала XX века учеб-
ники истории для северных и южных школьников радикально 
отличались. Южные штаты требовали, чтобы авторы учебни-
ков изображали Конфедерацию с симпатией, а на Севере дети 
изучали измену южан. Большие издательства выпускали отдель-
ные учебники истории для Юга и для Севера США 33.

Начиная с 1960‑х годов ревизионизм в американской исто-
рической науке сформировал левую критику официального 
нарратива отечественной истории. Вся патриотическая версия, 
доминирующий рассказ школьных учебников, оказалась под уда-
ром. Исследователь исторического образования Джеймс Лёвен 
однажды выдвинул тезис, который только на первый взгляд 
кажется парадоксальным: «Для США было бы лучше, если бы 

	 31	 Watson, Michael. Michael Gove’s war on historians: extreme whig history and 
Conservative curriculum reform // LSE Blogs, June 7, 2019. https://blogs.lse.
ac.uk/politicsandpolicy/michael-goves-war-on-historians/.

	 32	 Субботин И. Фийон атакует «Национальный фронт» // Независимая газета. 
2016. 25 ноября.

	 33	 Ravitch D. The Language Police: How Pressure Groups Restrict What Students 
Learn. New York, 2003. P. 68.
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учебники американской истории писались представителями дру-
гой страны» 34. В своей весьма популярной книге Лёвен анализи-
рует основные составляющие доминирующего в США режима 
подачи истории, разбирая «патриотические» трактовки в школь-
ных учебниках таких тем, как расизм, война во Вьетнаме, отно-
шения с индейцами, усиление государства, и другие вопросы. 
Книга стала образцовым списком левых претензий к правому 
историческому нарративу 35.

Вышедшая в 1980 году «Народная история США», напи-
санная историком левых взглядов Говардом Зинном, стала 
чрезвычайно популярной в качестве дополнительного чте-
ния в американских школах (учебником она быть формально 
не могла). В этой книге, общий тираж которой уже превысил 
два миллиона экземпляров, все события американской исто-
рии рассказаны с точки зрения «проигравших»: «об открытии 
Америки с точки зрения араваков; о Конституции — ​с точки 
зрения рабов; об Эндрю Джексоне, каким его видели индейцы 
чироки36; о Гражданской войне через восприятие нью-йоркских 
ирландцев; об американо-мексиканской войне, какой она пред-
ставлялась солдатам-дезертирам армии Уинфилда Скотта; <…> 
о Второй мировой войне с точки зрения пацифистов» 37. Кон-
сервативные родители жаловались на эту книгу, а губернатор 

	 34	 Лёвен Дж. Преподавать подлинную историю // Американский ежегодник, 
2005. — ​М.: Наука, 2007. — ​С. 167–179.

	 35	 Loewen J. W. Lies My Teacher Told Me: Everything Your American History 
Textbook Got Wrong. The New Press, 1995. 2nd ed. 2007.

	 36	 Араваки — индейцы Южной Америки, первыми столкнувшиеся с евро-
пейскими завоевателями в XV–XVI веках. Чироки — одно из «цивилизо-
ванных племен» американских индейцев, выселенных во время президент-
ства Эндрю Джексона во внутренние районы страны. Во время переселе-
ния погибло несколько тысяч чироки, его маршрут сохранился в истории 
как «дорога слез».

	 37	 Зинн Г. Народная история США. — ​М.: Весь мир, 2006. — ​С. 21–22.



32�  Часть первая

штата Индиана в прошлом десятилетии требовал не допустить 
ее использования в школах штата 38.

Правые, в свою очередь, вели собственные бои за историю, 
прибегая иногда к крайним методам для защиты консерватив-
ных, традиционных учебников.

Битва за учебники в округе Канова

В 1974 году в округе Канова (Kanawha), штат Западная Вирджи-
ния, введение новых учебников привело к массовым протестам, 
акциям гражданского неповиновения и угрозе террористических 
актов. Появившиеся весной того года школьные пособия отра-
жали некоторые аспекты движения за гражданские права и раз-
вития феминизма, что показалось слишком либеральным некото-
рым консервативным членам окружного Совета по образованию. 
Они быстро собрали 12 000 подписей под петицией, требовав-
шей запретить в школах книги, подрывающие веру в Бога, аме-
риканскую политическую систему, капитализм, а также «исто-
рию Америки как повествование об одной из самых благородных 
из когда-либо существовавших цивилизаций» 39.

После того как большинство совета, вопреки этим проте-
стам, одобрило новые учебники, произошел взрыв. Начало 
учебного года бойкотировали 9000 (из 45 000) школьников 
округа, которых просто не пустили в школу родители. На сле-
дующий день забастовали все шахты в этом угледобывающем 
округе. В течение нескольких месяцев в округе происходили 

	 38	 LoBianco, Tom. Mitch Daniels Sought To Censor Public Universities, Pro-
fessors // AP. July 16, 2013. https://www.teachingforchange.org/wp-content/
uploads/2016/06/zep_archive_huffpost_mitchdaniels_071613.pdf.

	 39	 Tauger, Nathan. Bans, Boycotts, and Brawls: The 1970s West Virginia Text-
book Controversy // Nursing Clio. February 23, 2017. https://nursingclio.
org/2017/02/23/bans-boycotts-and-brawls-the‑1970s-west-virginia-textbook-
controversy/.
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обстрелы школьных автобусов и минирования школ и здания 
Совета по образованию (один из школьников прокомменти-
ровал: «Они стреляют в людей, чтобы не допустить насилия 
в книгах»). В организации протестов приняли участие консер-
вативные религиозные лидеры, и один из них, преподобный 
Марвин Хоран, был позднее приговорен к трехлетнему тюрем-
ному заключению за участие в заговоре по минированию школ.

В том же 1974 году в штате Миссисипи комиссия по учебни-
кам запретила к использованию в школах учебник для девятого 
класса по истории штата из-за того, что в него были включены 
(впервые) разделы об афроамериканцах, индейцах, женщи-
нах, рабочих, а также обсуждались бедность, белый террор 
и коррупция. Авторы книги Джеймс Лёвен и Чарльз Саллис 
опротестовали запрет в федеральном суде и победили. Спор 
явился одной из последних битв движения за гражданские 
права, а Джеймс Лёвен с этого момента стал одним из главных 

Пикет против новых учебников 
в Чарльстоне, Западная 
Вирджиния, 1974 год. 
На плакате надпись: «У меня 
есть Библия, мне не нужны эти 
грязные книги».  
AP Photo / East News


