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Вв е д ение

Завещание Нобеля

Каждый год 10 декабря тысячи идолопоклонников собирают-
ся в Стокгольме, чтобы почтить память человека, который 

при жизни был известен как торговец смертью. Эсхатологический 
ритуал воспроизводит обряд, приличествующий похоронам еги-
петского фараона. Звучит назойливая траурная музыка, и почита-
тели при полных регалиях оплакивают почившего. Его призрак 
витает над собравшимися, пока те предаются экзотическому тор-
жеству в окружении свежесрезанных цветов, доставленных с места 
его смерти. Кульминацией церемонии становится вручение золо-
тых портретов, выгравированных по его образу и подобию.

Этот обряд  — ежегодная церемония вручения премии име-
ни Альфреда Нобеля, но вполне простительно, если вы приняли 
ее за оккультное таинство. Хотя подобный траурный лейтмотив 
может показаться странным, Нобелевская премия, по сути, роди-
лась из смерти. Смерть Альфреда, изобретателя динамита, дала 
рождение премии, восстановив его доброе имя и  став лучшим 
посмертным PR-инструментом из всех возможных.

Нобелевская премия не просто самая почетная награда в нау-
ке, но и самая престижная награда в мире. Ее цель — вознаграж-
дать ученых, литераторов и миротворцев, приносящих наиболь-
шую пользу человечеству и обогащающих его духовно, независи-
мо от каких бы то ни было идеологических и иных веяний. Когда 
«все делается правильно», это действительно превосходная систе-
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ма меритократического вознаграждения. Но в этой книге я хочу 
обсудить фундаментальные изъяны Нобелевской премии, и в пер-
вую очередь Нобелевской премии по физике, утверждая, что ее 
дни могут быть сочтены, если она не будет подвергнута радикаль-
ной трансформации.

Кто-то может удивиться: в обществе, где разного рода 
наград и премий чуть ли не больше, чем талантливых людей, 
что может быть не так с одной из них, к тому же преследую-
щей самую благородную из целей — способствовать улуч-
шению жизни человечества посредством науки? Я бы сказал, 
что у Нобелевской премии, как и у медали, три стороны. Лице-
вая, положительная сторона передает уважение к науке и уче-
ным. Оборотная, отрицательная сторона показывает, как она 
вредит сотрудничеству и провоцирует ожесточенную конкурен-
цию за дефицитные ресурсы. Наконец, неустойчивое ребро 
медали символизирует ее неопределенное будущее в мире 
современной науки. Многие молодые ученые сегодня задаются 
вопросом: не фальшивая ли это монета — Нобелевская премия?

Эта книга не преследует цель разжечь полемику или не оста-
вить камня на  камне от  нобелевского института. Вместо этого 
я предлагаю уникальный инсайдерский взгляд на самую влиятель-
ную премию в мире, которая способна преломлять и даже иска-
жать реальность для ученых, как это случилось со мной в моей 
попытке прочитать космический пролог. На протяжении 30 лет 
я был загипнотизирован ее золотым блеском. Я разработал экс-
перимент, достойный нобелевской славы, но медаль выскользнула 
у меня из рук. Крах этой мечты раскрепостил мою душу ученого. 
Я ясно увидел, что эта награда вовсе не Божественное помазание, 
а дело рук человеческих и как таковая страдает от несовершенств. 
Признаюсь, на пути к этому пониманию мне пришлось пережить 
глубокое разочарование, гнев и даже горечь обиды, но не они опре-
деляют дух этой книги.

Эта книга родилась из моего искреннего желания, чтобы Нобе-
левская премия по физике вернула свое благородное предназначе-
ние: быть маяком совершенства для всех физиков. История Нобе-
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левской премии и  моя книга  — это судьбы людей, это повесть 
об идолах и идеалах, о гордости и престиже, о коварстве и лжи, 
о позоре и искуплении. Но в первую очередь эта книга — о стра-
сти, которая побуждает ученых шагать в неизведанное, пусть даже 
делая по одному крошечному шагу за раз.

Сто кгол ь м, 
с е н тя б рь  18 6 4   год а

Небо над Стокгольмом было прекрасно. Стоял конец лета, и чер-
нильная синева небесного купола манила на улицу. Нежный вете-
рок проникал через окна лаборатории, дразня любовным шепо-
том: приди, поиграй со мной. Но Эмиль Нобель был поглощен 
куда более увлекательной игрой. Хотя лаборатория компании 
Nobel & Sons в  Хеленеборге с  ее толстыми каменными стенами 
напоминала тюрьму, именно здесь Эмиль чувствовал себя абсолют-
но свободным — здесь он был магом, пытавшимся подчинить себе 
силы природы. Возможно, на этот раз ему удастся заставить приро-
ду раскрыть еще одну тайну? Для Эмиля, младшего и самого люби-
мого из семерых детей Эммануила Нобеля, трое из которых умер-
ли еще в младенчестве, лаборатория была домом.

Каждый удачный эксперимент приводил его в восторг: это был 
магический фокус, значение которого знал только он. Здесь, вда-
ли от глаз властолюбивого отца и строгих старших братьев, Эмиль 
мог играть со своими идеями. Возможно, он сумеет найти способ 
спасти семейную компанию Nobel & Sons, некогда ведущего произ-
водителя взрывчатых веществ для военных целей, от банкротства.

Но  семейный бизнес умирал. Русское правительство резко 
сократило закупки морских мин — основную продукцию компа-
нии. Старший сын, Людвиг Нобель, которому Эммануил передал 
дела, пытался перепрофилировать бизнес. Почти все семейное 
состояние он вложил в новую тогда нефтяную отрасль. Но в сере-
дине XIX века основным горючим была китовая ворвань, которая 
использовалась главным образом в лампах; до появления первых 
автомобилей оставалось почти полвека.
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Эмиль был увлечен взрывчатыми веществами. При всем ува-
жении к ним, рассуждал он, что может быть проще, чем взрывча-
тая смесь на основе нитроглицерина? Немного азотной кислоты, 
которой полно на складах, немного говяжьего жира для производ-
ства глицерина. Ему нужно всего лишь найти способ стабилизиро-
вать смесь — и готово: ее можно транспортировать куда угодно, 
даже в Америку, которая как раз расширяла сеть железных дорог 
в сторону Западного побережья. На этот раз изобретение Нобе-
лей может послужить мирным целям. Но как укротить гремучую 
смесь? Что, если эту летучую маслянистую жидкость охладить, пре-
вратив ее в стабильную твердую массу, похожую на сливочное мас-
ло? В конце концов, глицерин производится из жира с животов 
дойных коров! Нужно превратить его во «взрывчатое масло» — 
вещество со  вполне мирным названием, безопасное в  обраще-
нии, но таящее внутри огромную взрывную силу, которую может 
извлечь из него должным образом обученный маг. Да, хеленеборг-
ская лаборатория была его игровой площадкой — пусть старшие 
братья пытают счастье, добывая заменитель китовой ворвани.

—
Ударная волна, распространившись в 30 раз быстрее скорости зву-
ка, сотрясла толстые стены лаборатории. Эмиль буквально не мог 
ее услышать. Как Прометей, он украл огонь у Солнца и принес его 
на Землю. Конец истории был столь же трагичен.

—
Взрыв унес жизни Эмиля и еще четырех рабочих. Альфред отделал-
ся легкими ранениями. Ни он, ни отец так и не оправились от этой 
потери. Вскоре после гибели Эмиля Эммануил перенес тяжелый 
инсульт и через несколько лет воссоединился с младшим сыном 
на небесах: он умер восемь лет спустя в тот же день, что и Эмиль.

В чистом виде нитроглицерин крайне неустойчив и чувствите-
лен к малейшим сотрясениям и электрическим разрядам. На самом 
деле, если сильно тряхнуть емкость с нитроглицерином или уро-
нить ее (что, вероятно, и  произошло с  Эмилем), взрыв почти 
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неизбежен. Что еще хуже, со временем нитроглицерин становит-
ся гораздо менее устойчивым, что делает его чрезвычайно опас-
ным для  транспортировки. (Ни  один из  этих широко извест-
ных несчастных случаев не удержал автора в 15-летнем возрасте 
от попытки победить в конкурсе научных талантов памяти Вестин-
гауза и с этой целью синтезировать нитроглицерин из химикатов, 
купленных в местном супермаркете A&P. К счастью, тогда все обо-
шлось без инцидентов.)

Из 355 патентов Альфреда Нобеля самыми известными и при-
быльными стали патенты на комбинацию нитроглицерина с абсор-
бентами и инертными стабилизаторами. Это изобретение позво-
лило добиться контролируемого взрыва нитроглицериновой смеси 
с помощью электрических или пиротехнических зарядов (помните 
те бикфордовы шнуры, с которыми никак не мог справиться Элмер 
Фадд, заклятый враг Багза Банни?). Идеальным стабилизатором 
оказался распространенный антацид, а  идеальным абсорбен-
том — мелоподобный порошок, называемый диатомовой землей 
(еще одно распространенное в фармацевтике природное вещество, 
которое до сих пор используется в некоторых ведущих марках зуб-
ной пасты и косметики). Диатомит прекрасно поглощал жидкую 
взрывчатку и надежно ее удерживал, превращая в известный нам 
динамит. По иронии судьбы смертельная взрывчатка полностью 
состояла из съедобных компонентов (жир, антацид и нитроглице-
рин). Более того, поскольку Альфред Нобель страдал стенокарди-
ей, врачи назначили ему нитроглицерин. Это сильно позабавило 
Нобеля, который писал своему другу Рагнару Зольману: «Только 
представь, доктора велели мне принимать нитроглицерин! Они 
называют его тринитрином, чтобы не пугать химиков и прочую 
публику». Альфред понимал, насколько важно правильно препод-
нести открытие, поэтому сначала окрестил свою новую взрывчатку 
«безопасным порошком Нобеля».

В 1867 году, всего три года спустя после смерти Эмиля, Альфред 
получил патент на  свой «безопасный порошок», который позже 
назвал динамитом (от греческого слова динамо — «сила»). Хотя это 
изобретение принесло ему огромное состояние, думаю, его грызло 
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чувство вины: если бы эта гениальная идея пришла Альфреду в голо-
ву на несколько лет раньше, его любимый младший брат был бы жив, 
отец здоров, а семейная компания Nobel & Sons спасена от разоре-
ния! Динамит сделал Альфреда одним из самых богатых людей в мире, 
но смерть продолжала преследовать сыновей Эммануила Нобеля.

Убийственный Нобель
Жизнь Альфреда Нобеля и премия его имени окружены множе-
ством легенд. Некоторые из них объясняют, почему не существу-
ет Нобелевской премии по математике, намекая на скандальную 
ситуа цию с женой Альфреда (хотя он никогда не был женат). Из всех 
этих историй лишь одна, о происхождении премии, как бы неправ-
доподобно она ни звучала, похожа на правду. Итак, в 1888 году, нахо-
дясь в Париже, Альфред прочитал в газете сообщение о собствен-
ной смерти под заголовком «Le marchand de la mort est mort» — 
«Торговец смертью мертв». Альфред был потрясен. Его описывали 
как изобретателя динамита, который дал людям возможность уби-
вать друг друга гораздо быстрее и эффективнее. Ра зумеется, сам Аль-
фред был жив; газетчики перепутали его со старшим братом Люд-
вигом, который недавно скончался в Каннах. После гибели Эми-
ля Альфред и Людвиг не общались много лет, но, к счастью, за год 
до этого сблизились снова. Этот ошибочный некролог шокировал 
Альфреда, заставив его задуматься над тем, какую память о себе он 
сам оставит человечеству после смерти.

Альфред любил Францию, но  любовь не  была взаимной. Он 
предложил французскому правительству купить у  него техноло-
гию производства нового взрывчатого вещества, но получил отказ: 
ходили слухи, что Нобель уже продал эту технологию Италии, кото-
рая на тот момент была одним из главных противников Франции. 
Французы видели в Альфреде врага государства, и он был вынуж-
ден уехать. Оглядываясь в прошлое, в ошибочном некрологе можно 
усмотреть готовность парижан принять желаемое за действительное.

Альфред поселился в  Сан-Ремо и  вернулся в  Париж лишь 
однажды, в 1895 году. Во время этой поездки он тайно, от руки, 
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написал свое завещание. Год спустя Нобель умер от кровоизлия-
ния в мозг. Последние годы Альфред вел замкнутый образ жизни 
и хранил секрет даже от немногочисленных друзей. Его публичное 
оглашение было подобно разорвавшейся бомбе — вполне в духе 
изобретателя динамита:

Все мое движимое и недвижимое имущество должно быть обращено 
моими душеприказчиками в ликвидные ценности, а собранный таким 
образом капитал помещен в надежный банк. Доходы от вложений долж-
ны принадлежать фонду, который будет ежегодно распределять их в виде 
премий тем, кто в течение предыдущего года принес наибольшую пользу 
человечеству… Указанные проценты необходимо разделить на пять рав-
ных частей, которые предназначаются: одна часть — тому, кто сделает 
наиболее важное открытие или изобретение в области физики…1

—

Предложение, от которого я не смог отказаться
13 октября 2015  года, через неделю после объявления лауреатов 
Нобелевской премии 2015 года, я приехал в свой офис в Центре 
астрофизики и космических наук Калифорнийского университе-
та в Сан-Диего и обнаружил интригующее письмо от Шведской 
королевской академии наук. «Странно, — сказал я в шутку одно-
му из своих аспирантов, — если бы это было то, чего я заслуживаю, 
им следовало связаться со мной на прошлой неделе». В конверте 
находился ценный документ, приглашающий меня в конечном ито-
ге в путешествие к самому себе и к освобождению*.

* Это было письмо-приглашение номинировать кандидатов на Нобелев-
скую премию по физике 2016 года, но в нем отсутствовало требование о том, 
что сделанные номинантами открытия принесли «наибольшую пользу челове-
честву», как было указано в завещании Нобеля. На этом отступления от заве-
щания Нобеля не заканчивались. В письме говорилось, что получить премию 
может много людей и разрешается номинировать открытия, сделанные давно, 
не обязательно в течение «предыдущего года», как указывал Альфред, если зна-
чимость открытия была признана лишь недавно.
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Профессору Брайану Китингу
От лица Шведской королевской академии наук мы, члены Нобелев-
ского комитета по физике, имеем честь пригласить вас выдвинуть 
свои предложения по присуждению

Нобелевской премии по физике за 2016 год.

Стокгольм, сентябрь 2015 года
Анн Люилье,
председатель

Поначалу я  воспринял это как  огромную честь. Но  затем 
на меня навалились гнетущие сомнения. За год до получения пись-
ма мне пришлось пережить неприятную историю: меня фактиче-
ски исключили из числа соавторов открытия, претендовавшего 
на Нобелевскую премию, хотя я был инициатором эксперимен-
та. Если я приму приглашение, не будет ли это молчаливой под-
держкой той самой системы, которая, по мнению многих, вклю-
чая меня, нуждается в фундаментальной трансформации? Не изме-
ню ли я тем самым собственным убеждениям? У меня скрутило 
живот, когда я осознал все лицемерие этой ситуации. Этические 
дилеммы не частое явление в жизни космологов.

Приглашение номинировать на премию пришло ровно через 
15 лет после того, как я получил докторскую степень. Учитывая, 
что  типичная карьера ученого длится в  среднем около 30  лет, 
я находился на экваторе своей профессиональной жизни: что ж, 
вполне подходящее время для кризиса. В памяти всплыли слова 
Джона Кеннеди, сказанные им в 1959 году: «В китайском языке 
слово “кризис” состоит из двух иероглифов: один означает опас-
ность, а другой — возможность»2. Приглашение стать номинато-
ром было для меня возможностью — шансом помочь реформиро-
вать Нобелевскую премию, улучшить ее, чтобы она и дальше могла 
сохранять свой высочайший престиж и репутацию. Втайне я наде-
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ялся, что эффект второго иероглифа — предвещающий опасности 
для моей карьеры — будет минимальным.

В конверте содержался ряд инструкций. Прежде всего я не дол-
жен был распространяться о предложении выступить номинато-
ром. Таким образом, поскольку вы читаете об этом в моей книге, 
подозреваю, что для меня приглашение от Нобелевского комите-
та стало последним3.

«Вы не можете номинировать себя», — продолжала инструк-
ция, тем  самым сокращая список потенциальных кандидатов 
на одного. Что ж, даже я был не настолько тщеславен, чтобы выдви-
гать собственную кандидатуру. Как истинный ученый, я решил 
подойти к делу с полной ответственностью и начать с изучения 
первоисточника. Почему бы не прислушаться к пожеланиям само-
го учредителя? Уже после первого предложения — с оговоркой, 
что  премируются открытия, сделанные в  предыдущем году,  — 
я начал подозревать, что Нобель должен перевернуться в гробу.

В предыдущем году? Какие открытия или изобретения в физи-
ке, сделанные в 2015 году, могли принести пользу всему челове-
честву? И  как  вообще оценить степень полезности физических 
открытий? Например, открытие процесса ядерного деления  — 
который, как  и  динамит, может использоваться как  в  мирных 
целях, так и  для  разрушения  — принесло человечеству в  ито-
ге больше пользы или  вреда?4 Условие «пользы» проистекало 
из мечты Альфреда о лучшем мире, который, он был уверен, мож-
но построить с  помощью науки, движимой альтруистическими 
и миролюбивыми побуждениями. Я задался вопросом: а в моей 
области — астрофизике — были сделаны какие-либо открытия, 
способные сравниться в своей полезности с первым нобелевским 
открытием по физике?

—
8 ноября 1895 года Вильгельм Рентген случайно завоевал первую 
Нобелевскую премию по физике. Экспериментируя в своей вен-
ской лаборатории с так называемой катодной трубкой, он обна-
ружил, что та испускает некие таинственные лучи. Когда ученый 
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помещал перед катодным лучом фотопластинку, она засвечива-
лась, даже если была покрыта непрозрачной алюминиевой фоль-
гой. Экспериментируя с различными предметами, Рентген обнару-
жил, что некоторые из них непроницаемы для лучей, в том числе 
человеческие кости. В конце концов он уговорил свою жену Анну-
Берту положить руку на фотопластинку и держать ее неподвиж-
но около 15 минут. Так был сделан первый в истории рентгенов-
ский снимок. Говорят, что, когда Анна-Берта увидела собственные 
кости, она воскликнула: «Господи, я вижу свою смерть!» К сча-
стью, Анна прожила еще несколько десятилетий, а рентгеновские 
лучи помогли спасти и улучшить жизнь миллиардам человек.

Скорость освоения этого открытия на  практике  — путь 
от физической лаборатории до кабинетов врачей, пройденный 
буквально за  год,  — была беспрецедентной, а  его полезность 
для человечества трудно переоценить. Альфред Нобель написал 
свое завещание всего через несколько недель после серендипно-
го* изобретения Рентгена. И хотя премия была присуждена Рент-
гену только шесть лет спустя, Вильгельм Рентген стал образцом 
для будущих нобелевских лауреатов — ученый-одиночка, сде-
лавший открытие, которое мгновенно улучшило жизнь людей. 
Быстро, благотворно и  однозначно  — в  полном соответствии 
с пожеланиями Альфреда.

Приглашение выдвинуть кандидатов на Нобелевскую премию 
по физике, полученное мной спустя 114 лет, не оставляло сомнений 
в том, что Нобелевский комитет больше не придерживается усло-
вия о сроках, оговоренного самим учредителем. Допуская к награ-
де открытия, сделанные задолго до номинации, комитет, таким 
образом, признавал реалии современной науки, когда для  под-
тверждения открытий и достижения ими статуса научного канона 
требуются годы и даже десятилетия. На самом деле число Нобелев-

* Серендипность (англ. serendipity) — инстинктивная (интуитивная) про-
зорливость — способность делать случайные открытия на основе  отрывочных 
наблюдений. Восходит к притче «Три принца из Серендипа», где герои успешно 
описывают потерянного верблюда, которого никогда не видели. — Прим. ред.
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ских премий по физике, присужденных за открытия или изобрете-
ния, сделанные в течение предшествующего года, очень невелико. 
Иногда премии присуждались спустя почти полвека. Мне стало 
любопытно: условие учредителя о «предыдущем годе» вообще 
когда-нибудь рассматривалась как  обязательное требование, 
а не простое пожелание?

Это первое из  отклонений от  завещания Альфреда Нобеля. 
С этой модификацией я в целом согласен. Наука требует време-
ни; сегодня экспериментальные исследования длятся десятилетия-
ми. Еще несколько десятилетий требуется порой, чтобы проверить 
и  подтвердить сделанные открытия. И  это не  зря потраченные 
годы, поскольку важно убедиться в том, что результаты выдержа-
ли проверку временем, и предупредить поспешные выводы, зача-
стую сопровождающие «научные прорывы».

Но  у  этого условия есть и  обратная сторона. Как  мы узна-
ем в  5-й главе, процесс, растянувшийся на  несколько десятиле-
тий, часто превышает среднюю продолжительность человеческой 
жизни и в результате некоторые потенциальные лауреаты просто 
не доживают до того момента, когда их достижения получают при-
знание по меркам Нобелевского комитета.

Другие корректировки завещания Альфреда более коварны. 
Будь учредитель премии жив, он вряд ли бы их одобрил. Я считаю, 
что эти отклонения от последнего волеизъявления Нобеля иска-
жают его альтруистическое видение научных открытий, делающих 
этот мир лучше, и, самое главное, негативно отражаются на науч-
ном ландшафте в целом. Как ни странно, больше всего от этого 
страдает научная карьера молодых ученых-физиков.

Как и другие пять нобелевских призов, премия по физике обре-
менена произвольными ограничениями и спрятана за секретным 
процессом. В то время как фундаментальные открытия в области 
физических наук, как правило, менее спорны, чем, скажем, в эконо-
мике или медицине — областях с наибольшим грузом этических 
последствий, премия по физике страдает от системных ошибок, 
серьезных изъянов, в которых, что особенно печально, есть вина 
самих физиков.
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В первые годы премия по физике была окрашена неприкрытым 
антисемитизмом: основатель «арийской физики» и любимец Гит-
лера — лауреат Нобелевской премии 1905 года Филипп Ленард — 
лично возглавил кампанию против получения премии Альбер-
том Эйнштейном. К счастью, эта постыдная глава давно закрыта 
(Ленард наверняка был бы удручен огромным количеством еврей-
ских лауреатов). При этом, однако, за более чем 100 лет Нобелев-
ская премия по физике всего дважды присуждалась женщинам, 
хотя достойных кандидатов было гораздо больше. Ни одна жен-
щина не получила премию по физике после 1963 года.

Другие нобелевские премии также вызывали немало споров. 
Нобелевский комитет резко критиковали за  присуждение пре-
мии по химии в 1918 году Фрицу Габеру, который использовал свои 
открытия для  производства химического оружия5. В  1949  году 
Нобелевская премия по физиологии и медицине была присуж-
дена Антониу Монишу «за открытие терапевтического эффекта 
лоботомии при  некоторых формах психических заболеваний», 
что привело к популяризации этого метода несмотря на его сомни-
тельные этические последствия. Нобелевской премии по эконо-
мике, не предусмотренной Альфредом Нобелем, больше не суще-
ствует; в настоящее время она известна как Премия Шведского 
национального банка по экономическим наукам памяти Альфреда 
Нобеля. Но что заставило так радикально реформировать един-
ственную премию в области общественных наук, связанную с име-
нем Нобеля?

Даже премия мира, которая ближе всего была сердцу Альфреда, 
запятнала свою репутацию награждением в 1973 году двух главных 
поджигателей войны во Вьетнаме, а в 1994 году — палестинских 
и  израильских лидеров, которые едва  ли внесли существенный 
вклад в «снижение численности существующих армий», как это 
сформулировал Альфред. Несколько лет назад три прошлых лау-
реата подали иск против Нобелевского фонда, оспорив присужде-
ние премии мира 2012 года Евросоюзу, который не «осуществляет 
политику демилитаризации, предусмотренную Нобелем для миро-
вого порядка», нарушает условия завещания Нобеля6. Даже Нобе-
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левская премия по литературе, присужденная в 2016 году популяр-
ному музыканту Бобу Дилану, вызвала возмущенные протесты7.

Существует множество примеров того, как  хорошим инсти-
тутам не удается в полной мере реализовать заложенный в них 
потенциал, и  Нобелевская премия не  исключение. Проблемы 
и противоречия, с которыми сталкиваются другие пять премий, 
могут послужить полезными уроками для Нобелевской премии 
по физике, чье золото, как я опасаюсь, рискует потускнеть. К сча-
стью, у нас есть время провести реформы, пока не слишком поздно.

Итак, в трех главах книги (5-й, 10-й и 13-й — для удобства эти 
главы выделены серыми полями) я  диагностирую и  подробно 
обсуждаю пагубное влияние на науку трех основных составляю-
щих Нобелевской премии: признание заслуг, денежное вознаграж-
дение и сотрудничество. Эти «разбитые линзы», как я их назы-
ваю, искажают отношение к науке, особенно со стороны молодых 
ученых. Наконец, в  16-й главе («Возвращение к  видению Аль-
фреда») я излагаю свои предложения по реформированию этой 
самой выдающейся в  истории человечества награды не  просто 
с целью улучшить ее «оптику», но сделать эффективным механиз-
мом содействия науке, отражающим реалии современного науч-
ного мира. Эти четыре главы предлагают неравнодушный взгляд 
инсайдера на анатомию нобелевского процесса и возможности его 
усовершенствования (хотя есть вероятность, что к тому моменту, 
когда вы будете читать эту книгу, я стану уже аутсайдером).

Поначалу проблемы Нобелевской премии меня не волновали. 
На самом деле десятилетиями, в годы моего становления как уче-
ного, я пребывал в блаженном неведении. Признаться, даже знай 
я о них, меня бы это не обескуражило. Как и многие другие, я был 
загипнотизирован блеском ее антуража. Для  ученого эта пре-
мия все равно что статуэтка «Оскара» для актера, олимпийская 
золотая медаль для спортсмена или успешное IPO для предпри-
нимателя. Нобелевские лауреаты  — это интеллектуальная эли-
та общества. Они настолько популярны, что комнаты моих детей 
увешаны не плакатами со звездами спорта, а портретами нобелев-
ских лауреатов по физике — от Альберта Эйнштейна до Марии 
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Гёпперт-Майер8. Лауреатами и о лауреатах написано огромное коли-
чество книг. У меня дома собрана целая библиотека: Ричард Фейн-
ман, Стивен Вайнберг, Фрэнк Вильчек и многие другие. Также при-
знаюсь, что я прочитал несколько книг в духе «Как выиграть Нобе-
левскую премию», пользы от которых, однако, было не больше, 
чем от советов, как выиграть в лотерею9. Нобелевские медали ценят-
ся так высоко, что, когда их продают на аукционе, стоимость дости-
гает астрономических сумм. Недавно на Christie’s отдельные экзем-
пляры продавались за 400 000 и 4,75 млн долларов10.

С момента вручения первых премий в 1901 году Нобелевский 
фонд распределил больше миллиарда долларов. Но, разумеется, 
для физиков главное в этой награде не денежный приз в размере 
более 1 млн долларов, не 18-каратная золотая медаль и не торже-
ственный ужин с королем Швеции. Нет, то, чего они жаждут, доро-
же всех этих бонусов, вместе взятых: они хотят остаться в вечно-
сти. А что может быть благороднее стремления обессмертить себя, 
улучшив жизнь всего человечества?

В «Отрицании смерти», сочинении Эрнеста Беккера о материа-
лизме, смертности и смысле жизни, время — антагонист. С незапа-
мятных времен цари и фараоны, правители и президенты воздвигали 
разного рода мавзолеи и святыни, чтобы увековечить память о своем 
недолгом существовании. Согласно Беккеру, все мы движимы непре-
одолимым желанием продлить свое присутствие на планете после 
того, как покинем ее. Как писал Беккер, это есть causa sui («причи-
на себя»), одушевляющий импульс: причина, достойная того, чтобы 
посвятить ей жизнь, пусть даже только символически, ради того, что-
бы побороть ее бессмысленность. Но за бессмертие приходится пла-
тить. Пирамиды стоят недешево. Нобелевская премия тоже.

—
А  теперь приглашаю вас совершить путешествие в  вечность: мы 
отправимся на край Земли, чтобы заглянуть в начало времен. Я знал, 
что этот путь, достойный нобелевской славы, навсегда изменит мою 
жизнь. Но ни я, ни кто-либо из нас не могли предугадать, как этот 
необычный эксперимент изменит космологию и науку в целом.
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Космический пролог

Всякий, всматривающийся в одну из четырех вещей, лучше 
было ему не являться на свет: что наверху? что внизу? 

что прежде? что после?
Талмуд, трактат Хагига 11б, 450 год н. э.

Одни утверждают, что  время началось вместе с  рождением 
Вселенной в ходе события, которое принято называть Боль-

шим взрывом. Другие считают, что время — континуум без нача-
ла и  конца. Третьи склоняются в  пользу космологических тео-
рий, предполагающих, что «взрыв» был не один, а бесконечное 
множество. К  счастью для  моих коллег-теоретиков, их  заявки 
на гранты не рассматриваются талмудистами V в. Но даже у этих 
древних мудрецов находятся двойники среди современных кос-
мологов, в том числе Стивен Хокинг, назвавший вопрос о том, 
что предшествовало Большому взрыву, таким же бессмысленным, 
как и вопрос: «Что находится к северу от Северного полюса?»

Почему альтернативы Большого взрыва, такие как модели ста-
ционарной Вселенной, циклической Вселенной или  Большого 
отскока, не находят поддержки среди самых блистательных умов 
космологии? Да, они не так широко известны, как теория Большо-
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го взрыва, в их честь не названы сериалы, но на протяжении всей 
истории они привлекали многих светил науки, от  Аристотеля 
до Альберта Эйнштейна и современных космологов вроде Родже-
ра Пенроуза. Модели без Большого взрыва входят в моду и выхо-
дят из моды чаще, чем широкие галстуки на Уолл-стрит. Некото-
рые, в том числе лауреат Нобелевской премии Стивен Вайнберг, 
считают, что эти альтернативы привлекают многих светских уче-
ных, помимо прочего, тем, что позволяют «деликатно обойти про-
блему генезиса». Если не было Большого взрыва, не нужно искать 
и его «инициатора».

Самое интригующее, с  какой легкостью эти альтернативные 
теории отвечают на вопрос о том, что предшествовало Большо-
му взрыву: наш нынешний космос родился в результате большо-
го схлопывания или сжатия — мучительной гибели предыдущей 
вселенной? Но все это только предположения. Лично меня всегда 
мучил другой вопрос: можно ли с помощью инструментов совре-
менной космологии, таких как  компьютеры, телескопы, сверх-
чувствительные датчики и, разумеется, человеческие мозги (т. е. 
на основе реальных наблюдений и реальных данных), определить, 
существовало ли начало у самого времени?

Вернуться к «началу всех начал», если таковое вообще было, 
в  свете сегодняшних космологических знаний  — значит под-
твердить или опровергнуть доминирующую теорию космогене-
за, известную как инфляция. Предложенная в начале 1980-х годов 
инфляционная модель служила неким средством, которым космо-
логи надеялись излечить смертельные, как казалось, раны, обнару-
женные в теории Большого взрыва в ее первоначальном понима-
нии. Что это за изъяны, я объясню ниже. Назвать теорию инфля-
ции смелой было бы преуменьшением: она утверждает, что наша 
Вселенная началась со стремительного расширения (лат. infl atio — 
«вздутие»), происходившего с непостижимой скоростью — ско-
ростью света или  даже быстрее! К  счастью, согласно гипотезе, 
такое расширение продолжалось лишь в первую крохотную долю 
секунды существования Вселенной. За  этот микроскопический 
промежуток времени была сформирована матрица современного 
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космоса. Все, что когда-либо существовало и будет существовать 
(по крайней мере, в космическом масштабе), — огромные скопле-
ния галактик и геометрия пространства между ними — было пред-
определено именно в этот момент.

Более 30 лет инфляционная модель оставалась удручающе без-
доказательной. Некоторые говорили, что  ее невозможно дока-
зать. Но все сходились в одном: если космологи сумеют обнару-
жить уникальный сигнал в излучении ранней Вселенной*, извест-
ном как  космический микроволновой фон (cosmic microwave 
background — CMB), то билет в Стокгольм обеспечен.

И вот в марте 2014 года представления человечества о космо-
се пошатнулись. Группа ученых, участником и одним из основате-
лей которой был я, дала утвердительный ответ на вечный вопрос: 
у времени было начало.

1 7  м а рта  2 01 4   год а

Этой даты я ждал несколько долгих недель. Наша команда лихо-
радочно завершала обработку результатов своих исследований, 
чтобы обнародовать их. Мы в тысячный раз пересматривали дан-
ные и критически обсуждали мельчайшие аспекты того, что долж-
но было стать одним из величайших научных открытий в истории 
человечества. В высококонкурентном мире современной космоло-
гии ставки вряд ли могли быть выше. Если мы были правы, наше 
открытие позволило бы приподнять завесу тайны над рождением 
Вселенной. А каждого из нас ожидали стремительный взлет карье-
ры и научное бессмертие. Проще говоря, подтверждение теории 
инфляции Вселенной гарантировало нобелевское золото.

Но что, если мы ошибались? Это было бы катастрофой не толь-
ко для нас как ученых, но и для самой науки. Финансирование про-
екта было бы закрыто, профессиональные репутации безнадежно 
испорчены, и про постоянные академические должности, о кото-
рых мечтает любой университетский преподаватель, пришлось бы 

* Или реликтовом излучении. — Прим. науч. ред.
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забыть. Едва блеснувшее золото Нобеля потускнело бы. И вместо 
славы нас ожидали крушение надежд, смятение и, возможно, даже 
позор.

Ставки были сделаны. 17 марта 2014 года руководители группы, 
уверенные в качестве наших результатов, провели в Гарварде спе-
циальную пресс-конференцию, где объявили, что в ходе экспери-
ментов BICEP2* были получены, пусть и косвенные, данные о пер-
вых родовых муках Вселенной.

BICEP2 — это небольшой телескоп, второй из серии, установ-
ленный в Антарктиде. К изобретению первого телескопа я при-
ложил руку больше десяти лет назад, будучи скромным постдо-
ком в Калтехе (Калифорнийском технологическом институте). Эта 
работа стала следствием моей давней одержимости идеей обнару-
жить видимые следы таинственного рождения Вселенной.

Конструкция BICEP была простой. Маленький рефрактор-
ный телескоп — зрительная труба наподобие Галилеевой, с двумя 
линзами, преломляющими входящий свет и направляющими его 
не к человеческому глазу, а на современные сверхчувствительные 
детекторы. Поскольку телескоп работает тем лучше, чем в более 
«стерильном» — свободном от разнообразных земных помех — 
месте он установлен, наш выбор пал на  Южный полюс. Целью 
было обнаружить следы космической инфляции, отпечатавшие-
ся на послесвечении Большого взрыва — реликтовом излучении.

В течение нескольких лет BICEP2 искал закручивания и завих-
рения в  поляризации космического микроволнового фона, 
которые, по  мнению космологов, могли быть вызваны толь-
ко гравитационными волнами, сжимающими и  расширяющи-
ми пространство-время, по  мере того как  они прокатываются 
по зарождающейся Вселенной. Что могло породить эти волны? 

* BICEP (сокр. от англ. Background Imaging of Cosmic Extragalactic 
Polarization) — серия экспериментов по исследованию реликтового излучения, 
осуществляемых с помощью соответствующей аппаратуры. Аббревиатура ис-
пользуется для обозначения как программы, так и телескопов и участников экс-
периментов. — Прим. ред.
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Инфляция, и только инфляция. Если бы BICEP2 зарегистриро-
вал такую вихревую поляризацию, это доказало бы существование 
первичных гравитационных волн — и, следовательно, подтверди-
ло бы гипотезу космической инфляции.

Наконец мы их увидели. И поняли: пути назад нет.

—
Пресс-конференция из  Гарвард-Смитсоновского центра астро-
физики привлекла внимание всего мира. Больше 10 млн человек 
смотрели ее прямую трансляцию в интернете. Пресса, от ведущих 
новостных изданий наподобие Th e New York Times и Th e Economist 
до провинциальных газет в индийской глубинке, пестрела гром-
кими заголовками. Мои дети узнали об этом от учителей в школе. 
Мою мать засыпали вопросами ее партнеры по маджонгу.

Глядя прямой эфир, я  читал комментарии с  места событий. 
«Я присутствую на пресс-конференции в Гарвардском универси-
тете, — писал физик из MIT Макс Тегмарк, — где только что было 
объявлено об одном из важнейших, на мой взгляд, научных откры-
тий в истории. Уже через несколько часов его будет обсуждать весь 
мир, и думаю, что уже в ближайшее время оно принесет по крайней 
мере одну Нобелевскую премию».

Наконец-то  ученые увидели то, что  хотел увидеть весь мир. 
Команда BICEP2 сумела прочитать космический пролог — един-
ственную, по сути, историю, которая не начинается in medias res.*

Но в марте 2014 года я оказался не участником, а всего лишь 
одним из зрителей этого грандиозного шоу. Оставаясь офици-
ально членом команды BICEP2, я уже активно работал над дру-
гим проектом под  названием POLARBEAR, целью которого 
было обнаружение тех же реликтовых инфляционных отпечат-
ков. За пару лет до роковой пресс-конференции научный руко-
водитель BICEP2 Джон Ковач поставил под сомнение мою при-
верженность проекту. Руководитель эксперимента в  науке  — 
эквивалент генерального директора, и наш гендиректор Ковач 

* В середине / в разгар событий (лат.). — Прим. пер.
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счел меня скорее конкурентом, чем  соавтором. Я  сделал став-
ку не на ту команду и проиграл. В мире ведется добрый деся-
ток экспериментов по поиску вихревых мод (B-мод) поляриза-
ции в реликтовом излучении, и POLARBEAR был всего лишь 
одним из участников этой гонки.

Когда на сцену вышли четверо ведущих исследователей проекта 
BICEP2, стало ясно, что эпохальное открытие может войти в исто-
рию без меня. В лучшем случае мою фамилию укажут в скромной 
сноске. Учитывая темпы и масштабы развития современной науки, 
хорошо, если за всю научную карьеру ученому выпадает хотя бы 
один шанс претендовать на  престижного Нобеля. И  я  знал, 
что этим шансом для меня был BICEP2. Шансом, который я упу-
стил. Меня охватили смешанные чувства: радость и негодование, 
гордость и ревность, ощущение победы и поражения.

И все же меня одолевали сомнения. По всем меркам это каза-
лось революционным открытием. Но так ли это было на самом 
деле? Выступая в 1974 году перед выпускниками Калтеха, легендар-
ный физик Ричард Фейнман предостерег: «Главный принцип — 
не обманывать самого себя. А себя как раз легче всего обмануть». 
Космологи, как никто другой, осознают эту опасность и с невро-
тической одержимостью, которой мог бы позавидовать сам Вуди 
Аллен, стараются избежать предвзятых выводов (confi rmation 
bias)  — склонности человека видеть то, что  он хочет видеть, 
и игнорировать все, что противоречит ожидаемым результатам. 
От этой когнитивной ошибки не застрахован никто. Даже ученые, 
вопреки распространенному мнению, редко могут похвастаться 
абсолютной беспристрастностью. Ученые тоже люди, и ничто чело-
веческое им не чуждо. Когда сталкиваются желания и данные, эмо-
ции порой берут верх над очевидностью. Мы в команде BICEP2, 
разумеется, помнили о предостережении Фейнмана, но исключить 
все искажающие факторы было просто невозможно. Не могли ли 
мы просмотреть что-то важное?

Самым тревожным аспектом сигнала BICEP2 была его сила. 
Как  выразился один из  членов нашей группы, это все равно 
что в поисках иголки в стоге сена обнаружить лом. Во время наше-
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го заявления мы опасались критики со стороны главного конку-
рента — команды из Европейского космического агентства, кото-
рая вела исследования в  том  же направлении с  помощью кос-
мического телескопа Planck стоимостью в  миллиард долларов. 
Еще до пресс-конференции BICEP2 команда Planck не стала рас-
сматривать сигнал В-мод, в два раза более слабый, чем зарегистри-
рованный нами. Космологи ожидали услышать шепот. Мы  же 
услышали рев.

В ходе пресс-конференции серверы Гарварда с трудом справля-
лись с массовым наплывом зрителей со всего мира. Веб-трансляция 
постоянно подвисала и  тормозила, но  я  сумел расслышать, 
как Джон Ковач сказал: «Я хотел бы подчеркнуть вклад других 
участников, которые сотрудничали с проектом BICEP2 на протя-
жении многих лет, в том числе группы Брайана Китинга из Кали-
форнийского университета в Сан-Диего…»

Что ж, по крайней мере он назвал меня первым. До этой мину-
ты я сомневался, вспомнят ли они вообще о моем участии в проек-
те. Еще неделю назад логотип нашего университета UCSD (Кали-
форнийского университета в Сан-Диего) красовался в верхней части 
слайдов PowerPoint, рядом с логотипами четырех других институ-
тов, отвечавших за  реализацию проекта BICEP2. Теперь  же ему 
было отведено скромное место в самом низу. Конечно, по степе-
ни вероломства этот поступок вряд ли мог сравниться с путинской 
аннексией Крыма (что произошло на следующий день после пресс-
конференции), но как бы то ни было, наши имена шли последними.

Заслужил ли я такое поражение? В конце концов, я сделал став-
ку не на ту команду… Для уверенности перед пресс-конференцией 
я  позвонил своему другу Марку Каменковски, астрофизи-
ку из  Университета Джона Хопкинса. «В  твоей жизни будет 
еще масса пресс-конференций», — успокоил он меня по телефону. 
«Надеюсь, не таких, как эта», — со вздохом отозвался я. 17 марта 
2014 года Марк сидел рядом с четырьмя ведущими исследователя-
ми проекта BICEP2 в качестве независимого консультанта и ком-
ментировал для прессы это сложное научное открытие. Я был рад 
за него. Именно его работа не в последнюю очередь вдохновила 
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меня в 2001 году на создание BICEP. Но больше я не входил в круг 
избранных. Уже несколько лет.

Пресс-конференция продолжалась еще час, экстатический вос-
торг бил через край, и подвисающие гарвардские серверы лишь 
добавляли сюрреалистичности происходящему. Смотреть на буду-
щих нобелевских лауреатов и не видеть себя среди них было насто-
ящей мукой. Не в силах больше сносить эти страдания, я выклю-
чил компьютер и поехал в университет, чтобы в уединении своего 
кабинета предаться жалости к себе.

Внезапно зазвонил телефон. Это был Джим Саймонс, милли-
ардер, математик и меценат, финансирующий проект Simons Array 
в  нашем университете. Система Simons Array занималась поис-
ком тех же сигналов, которые теперь обнаружил BICEP2. Джим 
был коллегой моего отца и с годами стал моим наставником и дру-
гом. Он знал, что именно я изобрел BICEP, и был озадачен, не уви-
дев меня на пресс-конференции. Что стряслось? И почему коман-
де BICEP2 удалось опередить команду Simons Array? «Что про-
исходит, Брайан?» — настойчиво спрашивал он со своим резким 
бостонским акцентом. И правда, что же тогда происходило?


