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ПРОЛОГ

А            .

Фрэнку  Борману, который пытался пилотировать космиче-
ский корабль, телефонный вызов был совершенно не к месту. 
Звонок посреди полета вовсе не то, о чем мечтает астронавт, 
а уж когда в твоих руках «Аполлон» — любая помеха может 
стоить слишком дорого. «Аполлон» был прекрасной маши-
ной: такая вместительность, обводы корпуса даже не снились 
гофрированным капсулам «Меркурия» и «Джемини», на кото-
рых летали в космос все предыдущие американцы. Однако 
«Меркурии» и «Джемини» могли похвастаться безупречной 
историей пилотируемых полетов —  стартов,  приводне-
ний и ни одной потери. А вот за «Аполлоном» уже числились 
жертвы: всего полтора года назад три отличных парня погиб-
ли в самом первом корабле, даже не успев оторваться от стар-
товой площадки.

Так что Борману для полета на проклятом агрегате требо-
валась максимальная сосредоточенность. И в самую неподхо-
дящую минуту — внезапный звонок.

Говоря по  правде, в  момент телефонного вызова Бор-
ман никуда не летел. Никто еще не поднимался на «Апол-
лоне» в космос: было бы глупостью сделать это, не убедив-
шись в  полной его надежности, а  этим-то  он похвастать 
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не мог. Пока корабль располагался в цехе компании North 
American Aviation  в Дауни, штат Калифорния, где создава-
лись новые «Аполлоны». И все же Борман сидел в кабине 
настоящего «Аполлона», пока известного как «Космический 
корабль № », которому вскоре предстояло принять имя 
«Аполлон-». И это был его корабль — тот самый, которым 
Борман будет командовать, если все-таки удастся оторваться 
от Земли . Тогда его место будет в левом, командирском крес-
ле, и это Бормана совершенно устраивало. Члены экипажа, 
Джим Ловелл  и Билл Андерс , два превосходных парня, раз-
местятся в среднем и правом креслах. Вот и сегодня Ловелл 
и Андерс были рядом с Борманом и занимались не менее 
сложной работой, чем он.

Запуск «Аполлона-» планировался примерно через 
девять месяцев, так что для Бормана и его команды настала 
финальная стадия подготовки к старту. Правда, сроки зави-
сели от «Аполлона-» и «Аполлона-» — первых двух пило-
тируемых полетов серии «Аполлон»: в обоих случаях кораб-
ли должны были взлететь и затем вернуть экипаж на Землю  
в целости и сохранности. Все три полета предполагалось огра-
ничить околоземной орбитой  — к немалой досаде Бормана. 
Шло бурное лето  г., мир истекал кровью от бесчислен-
ных ран: войны, расстрелы, теракты и политические убийства, 
бунты и волнения от Вашингтона до Праги, Парижа и Юго-
Восточной Азии. Советский Союз  и Америка вновь, как всег-
да, мерились силой в горячих точках по всему миру, а амери-
канские парни гибли во Вьетнаме — больше тысячи человек 
каждый месяц.

Полет к Луне  — который, по давнему обещанию прези-
дента Кеннеди , должен был состояться до  г., — сейчас бы 
пришелся кстати и стал событием значительным и вдохнов-
ляющим. Однако Кеннеди убили пять лет назад, трое астро-
навтов погибли на «Аполлоне» полтора года назад, и лунная 
программа в лучшем случае повисла в неизвестности, в худ-
шем — грозила остаться нереализованной. Царило мнение, 
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что, если американские астронавты и доберутся до Луны, это 
произойдет через несколько лет.

И  все  же у  Бормана было задание, а  у  его экипажа  — 
корабль. Сегодня они сидели внутри него, отрабатывая полет-
ные навыки и  стараясь как  можно ближе познакомиться 
с машиной. Все «Аполлоны» выглядели одинаково и не раз-
личались внутренним устройством, однако космические 
корабли — они как самолеты. Пилоты чувствуют разницу: 
по-особому пружинит сиденье, с другим звуком вращается 
шкала прибора, чуть труднее переключается тугой тумблер. 
Для астронавта каждый из кораблей был столь же уникален, 
как любимая бейсбольная перчатка для принимающего мяч 
бейсболиста, и, прежде чем лететь на космическом корабле, 
стоило поближе его узнать.

И  вот когда Борман с  Ловеллом и  Андерсом  лежали 
на  отведенных для  каждого из  них креслах в  маленькой 
кабине и осваивались с кораблем, в люке показалась голо-
ва техника.

— Полковник, вас к телефону, — обратился он к Борману.
— Может, через вас передадут? — спросил Борман, раз-

драженный помехой.
— Нет, сэр. Это мистер Слейтон . Сказал, что хочет гово-

рить с вами лично.
Борман тяжело вздохнул. Дик Слейтон  был начальником 

Отдела астронавтов: именно он формировал экипажи и опре-
делял, кому когда лететь. Или не лететь: снять тебя с полета 
в любую минуту — тоже в его власти. Поэтому, когда звонит 
Слейтон , нужно идти и разговаривать.

Борман выбрался из корабля и поспешил к телефону.
— Что случилось, Дик? — спросил он.
— У меня к тебе серьезный разговор, Фрэнк .
— Тогда говори. У меня тут дел полно.
— Не по телефону. Возвращайся срочно в Хьюстон.
— Дик,  — запротестовал Борман,  — у  меня тут дело 

в самом разга…



10 ДЖЕФФРИ КЛУГЕР

— Мне неинтересно, разгар там  или  что. Возвращайся 
в Хьюстон. Сегодня же.

Борман повесил трубку, спешно вернулся в корабль и расска-
зал Ловеллу  и Андерсу  о звонке, на все их вопросы лишь пожи-
мая плечами — «ничего не знаю». Затем он вскочил в свой само-
лет Т- и в одиночку полетел в Техас, как было приказано.

Через считаные часы после того, как его выдернули из кос-
мического корабля, Борман уже сидел в кабинете Слейтона . 
Там же, к удивлению Бормана, находился и Крис Крафт  — гла-
ва Директората летных операций, то есть начальник над Слей-
тоном и Борманом и вообще начальник над всеми остальны-
ми, кроме самых главных руководителей. Однако сегодня он 
помалкивал и предоставил слово главному астронавту.

— Фрэнк , мы хотим перепланировать твой полет,  — 
без обиняков сказал Слейтон .

— Хорошо, Дик… — начал было Борман.
Не дав ему продолжить, Слейтон  поднял руку.
— Это не все. Мы хотим перевести тебя и экипаж с «Апол-

лона-» на  «Аполлон-». Возьмешь тот корабль, он ближе 
к готовности. И полетишь на нем к Луне .

Затем, словно в подтверждение того, что услышанное Бор-
маном ошеломляющее заявление было правдой, он повторил 
то же другими словами:

— Мы меняем тебе задачу: вместо орбитального полета 
вокруг Земли  орбитальный полет вокруг Луны . — И доба-
вил: — Самая удобная дата для старта —  декабря. У тебя 
будет  недель на подготовку. Хочешь лететь?

Борман, пытаясь осмыслить неприкрытую дерзость огла-
шенного Слейтоном плана, ответил не сразу. Пока он соби-
рался с мыслями, подал голос Крафт :

— Тебе решать, Фрэнк .
Все трое знали, что это — чистая правда и одновремен-

но совершенная неправда. Борман был офицером, выпуск-
ником военной академии в Вест-Пойнте  и летчиком-истре-
бителем ВВС  США. Он никогда не участвовал в настоящей 
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войне, но космическая программа была гонкой соперничества 
с СССР и важной частью холодной войны. Боевой приказ — 
независимо от того, на полях какой войны ведется бой, — 
не то, от чего можно запросто отказаться.

Насколько понимал Борман, обстоятельства могут позво-
лить не  согласиться на  опасное задание и  твой командир 
может простить такой отказ, но если ты увиливаешь от боя, 
то зачем тогда стал военным? А если ты шел в астронавты 
не для того, чтобы лететь на Луну , когда твой командир, твоя 
страна и — через много звеньев в цепи руководства — твой 
президент тебя об этом просят, то, может, стоило выбрать 
другую профессию? Возможно, «Аполлон» не готов к такой 
задаче и планирующие полет специалисты, у которых тоже 
осталось всего  недель, могут не очень представлять себе, 
на что замахнулись. Быть может, в итоге погибнут еще трое 
астронавтов «Аполлона». Но пилоту всегда приходится учиты-
вать возможность гибели, и нынешний полет не исключение.

— Да, Дик, — ответил Борман. — Я полечу.
— А Ловелл  и Андерс ? — спросил Слейтон .
— Они тоже, — немедленно ответил Борман.
— Ты уверен?
— Уверен,  — ответил Борман и  улыбнулся про  себя. 

Подумать только, с какими лицами встретили бы его Ловелл  
и Андерс , если бы он вернулся с вестью, что их экипажу пред-
ложили слетать на Луну  еще до Рождества, а он ответил: «Спа-
сибо, не надо».

* * *

Есть  ли обыденный способ сказать жене, что  ты летишь 
на Луну ? «Ухожу в море» или «иду на войну» — привычные 
для мужчины фразы, такое говорили женам в течение мно-
гих тысячелетий. Но если ты отправляешься к Луне, то сло-
ва для такой новости приходится находить самостоятельно.

Репортеры всегда обожали сюжеты о том, как астронавт 
приходит домой с захватывающей новостью: его отправляют 
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в полет! Особенно ценилось, когда астронавт позировал перед 
фотокамерами вместе с семьей: смелый и мужественный, он 
сидит с раскрытым на коленях атласом мира и показывает, 
над какими континентами будет пролетать его корабль, оги-
бающий Землю ; по обе стороны от него дети, жена за пле-
чом с улыбкой любуется идиллической сценой. А уж насколь-
ко эффектнее выглядела бы карта Луны !

В доме Фрэнка  Бормана лунных карт не водилось. Ког-
да его известили, что вместо «Аполлона-» и земной орби-
ты его ждет «Аполлон-» и орбита Луны , он пришел домой 
и сообщил об этом жене. Сьюзен , взглянув на него, ответила: 
«О’кей». Затем он поделился новостью с сыновьями — -лет-
ним и -летним. Те тоже, взглянув на него, ответили: «О’кей». 
То же происходило и три года назад, когда Борман отправ-
лялся в свой первый космический полет, и в остальных случа-
ях, когда он шел на опасное задание. Так было и раньше уже 
много раз и в других домах Хьюстона, когда американские 
астронавты — независимо от наличия глянцевых фотографий 
и атласов — готовились лететь в космос.

Однако сейчас случай был незаурядный, ведь никто из преж-
них астронавтов не  летал к  Луне   — а  муж Сьюзен  только 
что  получил именно такое задание. Впрочем, незаурядные 
случаи были здесь не в новинку: за  лет совместной жизни 
Фрэнк  и Сьюзен научились находить решения для самых труд-
ных ситуаций. У них даже была готовая формула для серьезно-
го разговора, которая звучала так: «Кастард* в духовке,  гра-
дусов».

Фрэнк  говорил про кастард, когда подавал рапорт о пере-
воде в боевую часть или приступал к опасным испытаниям 
нового самолета, Сьюзен  — когда приходило время подыски-
вать новый дом или переводить сыновей в новую школу. При-
вычная формула давала силы обоим. Кастард, символ домаш-

* Заварной крем, который можно запечь, традиционный английский де-
серт. — Прим. ред.
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него уюта, означал для них, что дело Сьюзен — заботиться 
о доме, а дело Фрэнка — летать. И если каждый исполняет 
свое предназначение, стараясь не мешать другому, то кастард 
выйдет как надо.

Правда, Сьюзен  понимала, что кастарда для нынешнего 
случая может оказаться недостаточно. Многие годы замуже-
ства, проведенные рядом с астронавтом, не прошли даром: 
она подсознательно чувствовала, что нынешний полет несет 
в себе особую угрозу — нечто выходящее за уровень обыч-
ного риска, к  которому люди привыкли. Посадка на  Луну  
для  Фрэнка  не  планировалась: похожий на  паука лунный 
модуль , необходимый для этого этапа лунной программы, 
даже не был еще полностью собран. Однако орбитальный 
полет тоже таил в себе немалую опасность.

Главным техническим узлом в  «Аполлоне» был двига-
тель  — огромный ревущий мушкетон* в  кормовой части; 
особо суеверные работники НАСА  называли его «наш Дви-
гатель» с тем же уважением, с каким говорили бы о прези-
денте или самой Луне , что предполагало чуть ли не сверхъ-
естественные способности. Борман, Ловелл  и Андерс  называ-
ли двигатель короткой, клинически точной аббревиатурой: 
SPS  — Service Propulsion System, «служебная двигательная 
система». Это название прекрасно отражало суть его предна-
значения — двигать и служить.

Двигатель, играющий настолько важную роль в  полете 
к Луне , не имел права на отказ. И все же — что будет, если он 
откажет? Это-то и тревожило всех. Когда ракета, отрывающая 
корабль от Земли  и направляющая его к Луне, исполнит свою 
работу и отделится, главным источником движения останется 
SPS . Если вам нужно выйти на орбиту вокруг Луны, двигатель 
должен запускаться по крайней мере дважды: в первый раз — 
для замедления корабля, чтобы он сдался притяжению Луны 

* Короткоствольное кремневое ружье с воронкообразным стволом.  — 
Прим. ред.
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и стал ее спутником, а второй раз — в конце запланированно-
го визита, чтобы придать аппарату нужную скорость для ухо-
да с окололунной орбиты и направить его к Земле. Если дви-
гатель не сработает в первый раз, цель полета не будет достиг-
нута, но экипаж сможет выжить: облетев Луну, он вернется 
на Землю. Если же двигатель не сработает во второй раз, эки-
паж застрянет на окололунной орбите. Астронавты будут кру-
жить вокруг Луны точно так же, как при орбитальном поле-
те вокруг Земли, бесконечно. Пилоты, запечатанные внутри 
металлического саркофага, никогда не  вернутся домой  — 
но и не разобьются о лунную поверхность. Такой отказ дви-
гателя по сути испортит образ Луны в глазах человечества: 
никто больше не сможет взглянуть на нее, не вспомнив о трех 
погибших астронавтах.

Поэтому Сьюзен  решила поговорить с директором летных 
операций. Крис Крафт  — жесткий, как наждак, и беспощадно 
честный — пожалуй, единственный человек, помимо Фрэн-
ка , с которым Сьюзен могла быть сама собой. А поскольку 
все семьи, живущие вокруг Космического центра в Хьюстоне, 
тесно между собой общались, то Сьюзен не пришлось долго 
ждать возможности с ним переговорить. Вскоре после того, 
как Борман получил задание лететь к Луне , Крафт заглянул 
к ним вечером, и Сьюзен не замедлила улучить момент, ког-
да они остались наедине.

— Крис, только давай без обиняков, — начала она. — Ска-
жи честно: как, по-твоему, много ли у них шансов вернуться 
живыми из полета?

Вопрос был прямее некуда и требовал такого же прямого 
ответа. Крафт  изучающе посмотрел в лицо Сьюзен , не сво-
дившей с него пристального взгляда.

— Тебе действительно важно знать? — спросил он.
— Да, ты же сам понимаешь.
Крафт , конечно же, понимал.
— Ладно, — четко сказал он. — Как насчет  на ?
Сьюзен  кивнула. Примерно так она и предполагала.



ГЛАВА 1

С               .

Фрэнк  Борман не был бесстрашным — хорошие летчики бес-
страшными не бывают. Однако почти весь страх выветрил-
ся из него в тот день в  г., когда он чуть не погиб в небе 
над  авиабазой Эдвардс  в  Южной Калифорнии. Погибнуть 
в полете Борман не планировал — как и никто из тех пило-
тов, что разбивались здесь в те времена. И все же профессия 
летчика-испытателя реактивных машин неизбежно предпола-
гала, что время от времени кто-то из пилотов попадает в ава-
рийную ситуацию, рушится с неба вниз и — говоря нарочито 
небрежным языком летчиков — проделывает дырку в земле.

Борман не  хуже прочих знал, чем  рискует, но  на  базу 
Эдвардс  он стремился давно, с самого выпуска из Вест-Пойнта  
в  г. Как и большинство здешних пилотов, в эту знойную 
калифорнийскую пустыню он попал не сразу, перед этим судь-
ба его бросала с места на место — Невада, Джорджия, Огайо, 
Филиппины , и везде с ним рядом была его юная жена Сью-
зен . Она согласилась выйти за него замуж прямо после воен-
ной академии и  заранее знала, что молодому пилоту ВВС  
предстоит скитаться с места на место, но все же не вполне 
представляла, насколько хлопотными окажутся эти скитания.

Мечта Бормана попасть на  базу Эдвардс  стала и  меч-
той Сьюзен . В  г., подавая рапорт о переводе с Филип-
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пин в Калифорнию, Фрэнк  отлично знал: конкуренция будет 
огромная и нет никакой гарантии, что ему удастся пробить-
ся в первые ряды желающих и уж тем более попасть в чис-
ло отобранных пилотов. Весть о том, что его все-таки пере-
водят в Калифорнию, он встретил с восторгом, однако пони-
мал, что здесь проявлять эмоции не стоит. Полетные задания 
на базе Эдвардс раздавал Чак Йегер  — -летний подпол-
ковник, сражавшийся во Второй мировой  войне как летчик-
истребитель. Имя его вызывало в военных летчиках чувство 
восторга и ужаса примерно в равных пропорциях.

Йегер  был знаменит тем, что в  г. на ракетном самоле-
те X-  фирмы Bell преодолел звуковой барьер, однако извест-
ность пришла к нему еще раньше. В  г., во время вось-
мого боевого вылета, его сбили в небе над Францией , взяли 
в плен и отправили в лагерь для военнопленных. Через два 
месяца он бежал, присоединился к своей эскадрилье в Англии  
и через полгода, совершив подвиг, о котором мечтали мно-
гие летчики, стал «асом за один день», сбив пять вражеских 
самолетов за один-единственный боевой вылет. Его, ветера-
на, вряд ли могли удивить способностями молодые летчики-
виртуозы, которых он собрал на базе Эдвардс .

— Прирожденных летчиков не бывает, — говорил он тем, 
кто именно таким себя и считал. — Если ты посадил самолет 
и ушел от него на своих ногах — это отличная посадка. Если 
самолет на следующий день вновь годен к полету — посадка 
великолепная. «Будь проще» («Keep it simple»), — повторял 
он, — и ты, возможно, выживешь».

Борман считал, что способен на большее. За годы, предше-
ствовавшие его появлению на базе Эдвардс, он летал на F- , 
T- , T- , F-  и даже на F- . Летал почти на всех самоле-
тах, до каких мог дотянуться, и любой из них покорялся ему 
с легкостью.

Едва успев освоиться на базе Эдвардс , Борман как-то утром 
запрыгнул в F- , намереваясь попробовать придуманный им 
маневр — из-за исключительной высоты и особой траектории 
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он называл его «свечка». Самолет сам по себе был не прост, 
маневр — тоже, в сочетании они давали гремучую смесь.

F-  был относительно новой реактивной машиной: пер-
вый испытательный полет на нем состоялся всего пятью года-
ми раньше, а обычные полеты на нем разрешили три года 
назад. Необычайно легкий и  высокоскоростной, он имел 
в длину чуть меньше  м и размах крыльев около , м; поми-
мо корпуса из легчайшего алюминия весь самолет состоял 
практически лишь из двигателя и кресла для пилота. Кры-
лья располагались так далеко от носа самолета, что сидящий 
в кабине летчик мог видеть их только в зеркале заднего вида, 
а кромки крыльев были настолько тонкими — всего , мм, 
фактически бритвенные лезвия, — что члены аэродромной 
команды надевали на них специальные защитные ленты, что-
бы случайно не пораниться.

Все эти новшества позволяли самолету на определенной 
высоте и при подходящем ветре достигать стабильной скоро-
сти в , Маха  — то есть скорости, более чем вдвое превыша-
ющей скорость звука. Однако его конструкция не давала хоро-
шей маневренности. Сверхзвуковая скорость предполагает 
широкий радиус разворота, и стремительно мчащийся самолет 
подобен океанскому лайнеру, который при повороте усиленно 
кренится на борт, но выходит из крена лишь через несколько 
миль. Один из пилотов, летавший на F-  и не слишком заду-
мывающийся о тонкостях маневра, описал тактику управле-
ния им так: «Хочешь повернуть — закладывай вираж». В небе 
над авиабазой Эдвардс  такое сходило за юмор, однако в бою 
с советским МиГом стало бы не до шуток: подобное сражение 
можно было бы выиграть, сведись оно к погоне по прямой, 
а вздумай МиГ петлять — дело могло кончиться скверно.

Впрочем, над Калифорнией МиГов не было, а «свечка» Бор-
мана никакого петляния не предполагала: сначала нужно про-
сто подняться на высоту около   м над пустыней, а даль-
ше включить форсажную камеру, тяга которой вдавит тебя 
в спинку кресла и забросит самолет на   м.
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Такая высота небезопасна: на ней из-за разреженного воз-
духа ни форсажная камера, ни сам двигатель уже не работают. 
Даже если удастся запустить двигатель, это очень рискованно: 
у F-  он с воздушным охлаждением, и, когда воздуха мало, 
запуск двигателя может закончиться взрывом.

Итак, ты на -километровой высоте без какого бы то ни 
было источника тяги. Если забраться выше, то и короткие 
крылья тоже окажутся бесполезны: здесь не будет даже тех 
клочьев годной атмосферы, которые еще остаются на   м. 
Вместо этого ты направляешь машину по дуге, ныряя вниз, 
запускаешь двигатель на уровне   м — и благополучно 
возвращаешься.

«Свечка» — отличный способ проверить характер и само-
лета, и летчика. И если у тебя хватит духу попробовать, то удо-
вольствия получишь с лихвой.

Борман совершал такой полет уже несколько раз, и все 
заканчивалось благополучно. Однако в то утро дело пошло 
по-иному. Едва он поднял машину до высоты   м, как дви-
гатель совершил именно то, чего от него никак не ждут: он 
взорвался. Звук был громкий, самолет ощутимо тряхнуло, 
на приборной доске загорелась красная лампочка, означаю-
щая пожар, — в подтверждение того, что машине и пилоту 
грозит смертельная опасность.

По всем инструкциям в такой момент полагалось выклю-
чить двигатель — или то, что от него осталось, — и тем сни-
зить вероятность пожара. Кроме того, определенно не реко-
мендовалось катапультироваться. Да, оставаться в  кабине 
было опасно, однако столкнуться с потоком воздуха при ката-
пультировании на  сверхзвуковой скорости  — все равно 
что врезаться в стену здания. Теоретически в таких случаях 
оставался шанс спланировать на посадочную полосу с выклю-
ченным двигателем, однако пытаться планировать с высоты 
  м на сверхзвуковой скорости было бессмысленно.

При отсутствии даже отдаленно приемлемых способов спа-
стись Борману оставалось выбрать наименьшую из опасно-
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стей и попробовать перезапустить двигатель. Насколько рабо-
тоспособным окажется наполовину развороченный агрегат, 
можно только гадать, но было ясно, что его запросто хватит 
на второй взрыв, от которого самолет разнесет в клочья.

Решившись, Борман включил зажигание. Двигатель чих-
нул, но заработал. Вновь зажглась красная лампочка, и само-
лет затрясся с грохотом. Двигателя, однако, хватило на три 
минуты; за это время внизу успело показаться высохшее дно 
бывшего озера. В этот миг Борман мог бы катапультировать-
ся — и понимал, что это было бы лучшим выходом, — однако 
он уже дотянул до этой точки, и теперь было делом принци-
па дотащить самолет до посадочной полосы в целости, пусть 
и не в сохранности. Может быть, инженеры сумеют разобрать 
двигатель и посмотреть, что именно пошло не так.

Борман благополучно посадил дымящуюся машину и, 
едва колеса остановились, выскочил из кабины и в соответ-
ствии с  еще одним железным правилом пилотов изо всех 
сил пустился бежать как можно дальше от самолета. Пожар-
ные машины, уже подтягивающиеся к месту посадки, долж-
ны были справиться со всем остальным.

Оказавшись в безопасности и добравшись до командного 
пункта базы, Борман снял телефонную трубку и — во испол-
нение их  супружеской клятвы — позвонил жене. Сьюзен  
всегда прекрасно понимала, насколько рискованным делом 
занят ее муж, и даже видела недавно, как в небе над Эдвардс 
столкнулись F-  и T- . Зная, что Фрэнк  мог летать на само-
летах любого из этих типов, она тогда побежала к месту ката-
строфы узнать, не Фрэнк ли был одним из пилотов, одна-
ко еще на дальних подступах ее остановил военный патруль 
и велел возвращаться домой. Домой она не пошла — вме-
сто этого бросилась к соседке, тоже жене офицера, прошед-
шей через такое же потрясение. Соседка усадила ее у себя, 
успокоила и объяснила правила, существующие на Эдвардс 
на такой случай. «Так не делается, — сказала она. — Нужно 
сидеть и ждать».
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В тот раз выяснилось, что ни в одном из столкнувшихся 
самолетов Фрэнка  не было, однако усвоенному в то утро пра-
вилу ей не так-то просто было подчиняться. Поэтому она взя-
ла с мужа обещание, что впредь, если что-нибудь случится, 
Фрэнк ей позвонит сразу же, как только сможет. Сегодня он 
так и поступил.

— Ты могла услышать об  аварии и  видеть пожарные 
машины, — сказал он, как только она взяла трубку. — Это 
связано со мной, но все кончилось хорошо.

Ответ Сьюзен , уже знакомой с принятыми порядками, был 
прост: да, она рада слышать такую весть, она всегда верила 
в его способность благополучно сажать самолеты и счастли-
ва, что все обошлось. Сьюзен не стала вслух добавлять слова, 
которые в таких случаях обычно приходят на ум женам лет-
чиков-испытателей: «на этот раз».

* * *

Неудержимая любовь к небу настигла Бормана еще в дет-
стве, зато летная карьера чуть не закончилась в молодости. 
И как раз родные Военно-воздушные силы США и пытались 
запретить ему летать.

Фрэнк , единственный ребенок Эдвина и Марджори Бор-
ман , родился в  г. Ему предстояло расти в городе Гэри шта-
та Индиана, где отец успешно держал автомобильную мастер-
скую — предмет его гордости в ранние годы Великой депрес-
сии, когда многим семьям приходилось несладко. Однако 
счастливой жизни в Гэри мешали постоянный холод и высо-
кая влажность, обычная в тех местах. Большинство жителей 
штата к такой погоде привычны, но Фрэнк ее не переносил. 
Гайморит, воспаления уха и постоянные простуды не давали 
ему ходить в школу, и наконец семейный врач предупредил 
родителей: если мальчика не вывезти в сухой и теплый кли-
мат, он может потерять слух навсегда.

Тогда-то  семья уехала из  Гэри в  Аризону и  поселилась 
в  городе Тусон. Фрэнк  быстро поправился, стал отлично 
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учиться и увлекся изготовлением действующих моделей само-
летов: на смену одним приходили другие, за ними третьи, 
до бесконечности. В год после окончания Второй мировой  
войны, в которой авиация играла одну из главных ролей, он, 
уже старшеклассник, решил, что хочет посвятить жизнь поле-
там на настоящих самолетах. Борман знал, что самый корот-
кий путь попасть к лучшим машинам — поступить в Военную 
академию в Вест-Пойнте , а затем идти служить в ВВС .

Однако с  поступлением в  тот год возникли сложности: 
решение Борман принял слишком поздно и уже не успевал 
ни подать заявление в Вест-Пойнт , ни получить необходимую 
рекомендацию от конгрессмена своего округа. Пока он при-
кидывал, что делать дальше, к нему обратился местный судья, 
живший по соседству. Его сын, подросток младше Бормана, 
начал выказывать хулиганские замашки и постоянно норовил 
ввязаться во что-нибудь незаконное. Судья, ценивший чест-
ность и порядочность Бормана, попросил его научить сына 
какому-нибудь полезному хобби вроде создания моделей 
самолетов и заинтересовать парня так, чтобы того не тянуло 
на улицу к дружкам.

— Я попробую, сэр, — бесхитростно ответил Борман.
— Большего я и не прошу, — ответил судья. — Получит-

ся — хорошо, не получится — не твоя вина.
В итоге все вышло как нужно: заразиться любовью к поле-

там в  г. было легче легкого, особенно от такого энтузи-
аста, как Борман. После школы и в выходные они с сыном 
судьи проводили бесчисленные часы за строительством моде-
лей самолетов, и непокорный подросток мало-помалу стано-
вился дисциплинированнее.

Судья, знавший о желании Бормана поступить в Вест-Пойнт , 
в благодарность за помощь вызвался лично связаться с мест-
ным конгрессменом — опытным политиком Диком Харлес-
сом — и попросить у него рекомендательное письмо. Харлесс  
согласился, однако никакому конгрессмену не под силу повер-
нуть время вспять: подавать заявление в  Вест-Пойнт было 
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поздно, и лучшая военная академия страны могла предложить 
Фрэнку  лишь третье по очереди запасное место: его зачислят 
в том случае, если три кандидата, уже принятые в академию, 
откажутся от поступления. Как ни странно, эта фантастическая 
вероятность реализовалась: один за другим три потенциаль-
ных курсанта решили, что они не созданы для военной жизни. 
И Фрэнк Борман, к собственному изумлению, в том же году 
стал бритоголовым первокурсником Вест-Пойнта и в   г. 
должен был окончить академию.

Как и ожидал Борман, каждая минута в академии достав-
ляла ему радость. Во времена Великой депрессии семья выжи-
ла лишь благодаря неиссякаемой работоспособности отца 
и его преданности делу; Борман, прочно усвоив тот урок, сле-
довал ему в старших классах и теперь в Вест-Пойнте . Ему нра-
вились и напряженные теоретические занятия, и беспощад-
ная дисциплина, и надежное чувство товарищества, скрепля-
ющее тех, кто стоит на самой низшей ступени иерархии.

Даже традиционные издевательства старших курсантов 
над  младшими Борман, в  отличие от  большинства ново-
бранцев, со  временем обратил себе на  пользу: вынести 
их было нелегко, зато они учили самоконтролю и выдержке. 
За едой — сосредоточенно молчать, держать спину, не опу-
скать глаза; если старшекурсник разворошил аккуратно 
убранную постель — подчиняться без разговоров и перести-
лать заново. А кроме того, он постиг один из неписаных зако-
нов Вест-Пойнта : бывают случаи — тщательно просчитанные, 
безошибочно выбранные, — когда выгоднее не подчиняться.

В самом начале первого курса, стоя в строю, Борман наблю-
дал за идущим вдоль шеренги старшекурсником — извест-
ным наглецом, грозой всех новобранцев. Сейчас он огляды-
вал каждого в строю и особо придирчиво следил, у всех ли 
ботинки начищены до блеска. Дойдя до Бормана, он остано-
вился.

— Мистер Борман, у вас ботинки не в лучшем виде, — 
объявил он.
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— Да, сэр, — отчеканил Борман, глядя прямо перед собой 
и, как учили, не встречаясь глазами со старшим.

— А теперь будут еще хуже.
С этими словами старшекурсник с размаху впечатал свой 

каблук в ботинок Бормана.
Несмотря на  волну боли, пронзившей всю поверхность 

стопы, Борман не шевельнулся. И тихо прошипел:
— Сукин сын. Еще раз так сделаешь — убью.
Повисла тишина: не проронил ни слова ни старшекурсник, 

ни стоящие рядом новобранцы, которые из опасения не пока-
зывали виду, будто слышали слова Бормана. Неподчинение 
старшему могло положить конец военной карьере, даже 
еще не начавшейся, и это все знали. Старшекурсник, застыв 
на месте, молча пожирал глазами Бормана, затем повернулся 
и двинулся дальше вдоль строя. Рискованная выходка Борма-
на окупилась с лихвой; насколько он потом понял, у его мучи-
теля уже сложилась репутация обидчика, злоупотребляюще-
го придирками к новичкам, и очередной рапорт об инциденте 
принес бы больше вреда старшекурснику, чем Борману.

В военной академии Борман легко одолевал любые науки, 
не покорялся ему лишь спорт, а именно американский фут-
бол, который в Вест-Пойнте  считался чуть ли не единствен-
ным уважаемым видом спорта. Характера Борману хватало, 
но рост  см и вес  кг — этого для американского футбола 
слишком мало: легкость хороша для пилота, а для нападающе-
го форварда она не годится. И все же Борман вступил в коман-
ду: в единственной роли, на которую его согласились при-
нять, — администратора, что по сути означало кладовщика, 
пусть и с некоторыми организационно-распорядительными 
обязанностями.

Несмотря ни на что, в новой должности он чувствовал себя 
превосходно. До некоторой степени помогало то, что общать-
ся приходилось с людьми вроде Эрла Блейка — живой леген-
ды студенческого футбола в США — и молодого тренера напа-
дающих по имени Винс Ломбарди . Оба были гении тактики, 
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но при этом Блейк  обычно сохранял строгость и холодность, 
а Ломбарди то и дело взрывался неконтролируемыми эмоци-
ями. Борман, хоть и схожий нравом с Блейком, не мог не вос-
хищаться и веселым безумием, исходившим от Ломбарди. 
Впрочем, больше всего ему нравились простые, но важные 
дела, составлявшие его работу администратора. Даже не выхо-
дя на игровое поле, он способствовал процветанию команды, 
внося в ее жизнь необходимый порядок, без которого рухну-
ло бы все остальное.

В конце концов юный курсант настолько органично слился 
с военной жизнью, что через четыре года, к выпуску из Вест-
Пойнта , он был восьмым по успеваемости среди  одно-
кашников. Это впечатляющее достижение и стало причиной 
того, что его распределили в вожделенные ВВС  США. После 
окончания академии он получил назначение на авиабазу Нел-
лис  на юге Невады, где ему предстояло осваивать истребитель 
F- , а затем — где-то в течение  г. — его ждала отправка 
на войну в Корею .

Все юношеские мечты в точности сбывались — с одним 
существенным исключением. В  отличие от  многих одно-
курсников, у  Бормана за  все годы академии практически 
не было серьезных романов, и ко времени выпуска он был 
еще не женат. И виноват в этом был только он сам.

Еще в старших классах школы Борман влюбился в свет-
ловолосую девушку по имени Сьюзен  Багби. Поначалу он 
робел, но, когда осмелился подойти к ней, она тоже выказала 
интерес, и вскоре он уже не сомневался, что именно ее хочет 
видеть своей женой. Любовные дела ему были в новинку, 
зато не в новинку было здравомыслие: если любишь девушку, 
а она любит тебя, то зачем искать кого-то еще? Когда Борман 
уезжал в Вест-Пойнт , они с Сьюзен договорились — без вся-
ких формальных обязательств, — что поженятся после ака-
демии. Однако на  первом курсе Борман полностью ушел 
в себя — или по меньшей мере ушел в учебу и почти монаше-
скую жизнь, которая считалась подходящей для курсанта, — 
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и прекратил отношения с Сьюзен. С его точки зрения, време-
ни в Вест-Пойнте хватало либо на занятия, либо на любовь, 
но никак не на то и другое вместе.

О таком решении он пожалел почти сразу же, и до кон-
ца академии очень тосковал по Сьюзен . На последнем кур-
се Борман написал ей в Пенсильванский  университет, где она 
училась на стоматолога, и попробовал выяснить перспективы 
их отношений — ведь выпуск и лейтенантские погоны были 
уже не за горами. Сьюзен ответила, что он ей по-прежнему 
небезразличен, но обстоятельства изменились: она встречает-
ся с молодым человеком, своим земляком, которому не при-
дет в голову променять ее на заманчивую карьеру.

Борман пал духом, но  состязательность и  упрямство 
в сочетании с изрядной долей юношеской заносчивости сде-
лали свое дело: он не  счел ответ окончательным. Следую-
щие несколько месяцев Борман продолжал писать Сьюзен , 
и она — к его удивлению и радости — продолжала ему отве-
чать. Борман спрашивал ее о  семье и учебе, Сьюзен спра-
шивала о его родителях и о жизни в Вест-Пойнте . Он упо-
мянул  — на  тот случай, если ей интересно, хотя и  пони-
мал, что вряд ли, — что он ни с кем всерьез не встречался 
за все годы академии. Она ответила «хорошо», но напомнила, 
что не может сказать о себе того же.

А  через некоторое время  — «на  всякий случай, вдруг 
тебе интересно» — она написала, что у нее опять измени-
лись обстоятельства: похоже, что она была влюблена в того 
молодого человека гораздо меньше, чем  ей раньше каза-
лось, и теперь отношения с ним прекращены. Борман в ответ 
немедленно написал, что очень-очень счастлив это слышать. 
Заодно он сообщил, что  перед отправкой на  базу Неллис  
ненадолго заедет домой в Тусон, и предложил вместе поужи-
нать. Сьюзен  согласилась.

Борман выбрал укромный, но изысканный ресторан в  км 
от города: итальянская кухня, бассейн, танцевальная музы-
ка — и все это посреди пустыни: сюда предпочитали ездить 



26 ДЖЕФФРИ КЛУГЕР

семейные (да и не только) пары, чтобы побыть наедине вда-
ли от шума.

За ужином и во время танцев Борман говорил о планах 
на будущее, о желании иметь семью — и о том, что без Сью-
зен  ничто из этого не сбудется в полной мере. Тогда, на пер-
вом курсе, размолвка с ней была ошибкой, и никогда, никог-
да больше он такой ошибки не сделает, даже если ему дадут 
миллион шансов поступить иначе! Сьюзен, тронутая такими 
речами, призналась, что не переставала его любить и любит 
до сих пор. Борман вздохнул чуть свободнее. Он уже пони-
мал, что остается сделать лишь один шаг: предложить Сьюзен 
пожениться, но когда и как завести об этом речь?

Они вышли из ресторана, сели в машину и направились 
обратно в Тусон. И вдруг в какой-то момент Борман решил, 
что нужная минута настала, а ничем не примечательный уча-
сток дороги между пустыней и городом — место не хуже про-
чих. Он становил машину на обочине и со всей решительно-
стью, на какую был способен, сказал: «Давай поженимся».

С  той  же прямотой Сьюзен  ответила одним словом: 
«Чудесно». Фрэнк  счастливо улыбнулся, полез в карман курт-
ки и вынул кольцо, недавно купленное на случай, если пред-
ставится возможность исправить мучительную ошибку, сде-
ланную несколько лет назад. Кольцо Сьюзен приняла благо-
склонно.

Так -летний влюбленный и отчаянно упрямый лейтенант 
Борман обручился с девушкой своей мечты.

* * *

Авиабаза Неллис  в Неваде не обманула ожиданий Бормана: 
вполне пригодное место для семейного гнездышка и отлич-
ный полигон для отработки боевых летных навыков. Никто 
из пилотов не сомневался, что боевые навыки им пригодят-
ся очень скоро.

Как раз в июне того года, примерно когда Борман и его 
товарищи выпускались из  академии, поддерживаемая 



27 «АПОЛЛОН-8»

Советским Союзом  северокорейская армия начала массиро-
ванное наступление через -ю параллель — так называе-
мую буферную зону, разделяющую Корейский полуостров 
надвое. За три дня -тысячное войско стремительной ата-
кой снесло оборону Южной Кореи , которую поддерживали 
США, и вошло в Сеул.

Весь Неллис  рвался в бой, график тренировочных поле-
тов уплотнился — нужно было достичь нужной боеготовно-
сти за максимально короткое время. Борман, один из лучших 
курсантов Вест-Пойнта , и здесь стремился зарекомендовать 
себя отличным пилотом. И в итоге сделал большую глупость.

Однажды, после нескольких месяцев пребывания на базе 
Неллис , Борман решил на  F-  отработать бомбометание 
с пикирования — чтобы отточить навык, который явно приго-
дится на войне. Отличное занятие на два-три часа, если у вас 
нет насморка. С тех пор как семья переехала из Гэри на юг 
много лет назад, гайморитов и  ушных воспалений у  него 
уже почти не бывало, и, если от детских простуд и остались 
последствия, они себя никак не проявляли. Так что Борман, 
даже не заметивший насморк, к которому привык с ранних 
лет, взмыл в небо.

На  высшей точке подъема, когда Фрэнк  только-толь-
ко направил машину вниз для  пикирования, голова взор-
валась — по крайней мере так ему показалось. Где-то вну-
три черепа, между ушами, грозовым разрядом грянула боль, 
и он с трудом удержался от естественной человеческой реак-
ции — зажать руками больное место: не хвататься же за голо-
ву во время пилотирования F-  на скорости  км / ч.

Борман, стиснув зубы, осторожно вывел самолет к зем-
ле и после посадки немедленно отправился к гарнизонному 
врачу. Боль теперь сконцентрировалась в одном ухе, и врач, 
заглянув внутрь, сокрушенно цокнул языком — как обычно 
цокают языком врачи, подозревавшие нешуточную проблему 
и вдруг обнаружившие, что ситуация еще серьезнее, чем они 
предполагали.
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— Барабанная перепонка состоит из трех слоев, — объяс-
нил он молодому лейтенанту. — У вас лопнули все три.

Чем там думал Борман, отправлявшийся в полет с забиты-
ми дыхательными путями, — это дело Бормана (так сказал 
врач), а вот здоровье он себе повредил изрядно. Удастся выле-
чить ухо или нет — неизвестно, в любом случае врач не брал-
ся предсказывать исход раньше чем через шесть недель, ког-
да больной придет к нему еще раз. А до тех пор личное дело 
Бормана будет помечено грифом DNIF — «без допуска к поле-
там». Для летчика, чья карьера только началась, эти четыре 
буквы выглядели эпитафией.

Борман пытался протестовать, но  врач был несгибаем. 
Молодой пилот объяснил, что за полтора месяца его часть 
уже успеют отправить в Корею . Может, и  успеют, ответил 
врач, тогда товарищи улетят без вас. В итоге Борман и вправ-
ду остался на базе, а когда через полтора месяца он пришел 
к врачу на повторный прием, выяснилось, что три разорван-
ных слоя перепонки еще не срослись.

Вскоре лейтенант Борман  — выпускник Вест-Пойнта , 
дипломированный пилот, специалист по реактивным само-
летам  — получил назначение, только не  боевое в  Корею , 
а вполне мирное, на Филиппины . Настолько мирное, что он 
привез с собой и Сьюзен , и новорожденного сына Фредери-
ка , по явившегося на свет всего за несколько недель до этого. 
На базе им выделили жилье, вполне подходящее для моло-
дой семьи. Новая должность Бормана называлась «начальник 
по надзору за дорогами и земельной территорией» — по сути 
он был ответственным за эксплуатацию базы. Если и были 
на  свете должности более унизительные для  прикованно-
го к земле летчика, чем должность со словом «земельный» 
в названии, то Борман не очень-то старался о них вспоминать.

* * *

Жизнь на Филиппинах  оказалась не так плоха, как Борман себе 
представлял: она оказалась куда хуже. Вместо ангара с самоле-
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тами — гараж, вместо F-  — дорожные грейдеры и асфаль-
товые катки. Выждав приличное время, Фрэнк  подал рапорт 
с просьбой восстановить допуск к полетам, несмотря на про-
блемы с ухом. Рапорт отклонили. Он подал рапорт о перево-
де в Корею  — там он по меньшей мере мог бы служить назем-
ным авиадиспетчером. И тоже получил отказ. Он подал рапорт 
с просьбой уволить его из ВВС  и перевести обратно в армию: 
тогда хотя бы не пропадет диплом Вест-Пойнта  и лейтенант-
ское звание. И вновь ему ответили отказом.

Совершенно отчаявшись, Борман обратился к врачу своей 
филиппинской базы: врач, осмотрев ухо, сочувственно цок-
нул языком — так же, как и прочие врачи за последний год. 
Правда, вдобавок к этому он рассказал Фрэнку  о женщине-
отоларингологе в Маниле, которую знал по отзывам: она 
изобрела способ лечить разрывы в ухе с помощью гранул 
радия, размещаемых в евстахиевой трубе, — радий (необъ-
яснимым для изобретательницы образом) ускорял заживле-
ние. Борман отправился на автобусе в Манилу, прошел опи-
санную процедуру, выждал положенное время и вновь при-
шел к своему врачу. Тот объявил, что один слой барабанной 
перепонки не только зажил, но и уплотнился за счет креп-
кой прослойки защитной ткани. Однако еще два слоя оста-
лись повреждены. А значит, гриф «без допуска к полетам» 
оставался в силе.

В конце концов Борман обратился напрямую к коман-
диру эскадрильи майору Чарлзу МакГи  — летчику из Ала-
бамы, активно участвовавшему во Второй мировой  войне. 
Быть летчиком — дело непростое; быть чернокожим в Аме-
рике -х, по мнению Бормана, — никак не проще. МакГи, 
уверенно совместивший в себе то и другое, заслуживал ува-
жения и, как полагал Борман, не стал бы прятаться за недо-
молвками. В разговоре с майором Борман не скрывал: он 
уверен, что барабанная перепонка с одним зажившим слоем 
вполне может выдержать полеты на любой высоте, в любых 
условиях, в герметичной или разгерметизированной кабине. 
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Однако ВВС  не дают ему шанса подняться в воздух и выяс-
нить дело окончательно. Он понимает, что  если в полете 
барабанная перепонка вновь порвется, то его окончательно 
спишут в наземный состав. Но если не порвется — он вновь 
сможет летать.

МакГи  согласился, что  дело стоит проверки, и  начал 
совместные полеты с  Борманом. Вначале они поднялись 
в воздух на T- , затем на более высотном самолете T- . Свое-
го пассажира — вместе с его многострадальным ухом — Мак-
Ги беспощадно подвергал самым рискованным нагрузкам, 
какие только может выдержать летчик. Все перепады давле-
ния, все головокружительные пике Борман выдержал без тру-
да и без малейшей боли. «Ступай-ка теперь к врачу, — с улыб-
кой сказал МакГи Борману после посадки и, прежде чем Бор-
ман ринулся исполнять приказ, предостерегающе добавил:
— И скажи всю правду».

Врач, осмотрев ухо Бормана, повторил все тот же непри-
тязательный диагноз: один восстановленный слой барабан-
ной перепонки по-прежнему на месте, но в остальном ника-
ких улучшений. Борман прервал его раньше, чем врач успел 
договорить:

— Док, вам нелишне будет знать, что я летал с МакГи . — 
И, глядя на недовольное и удивленное лицо врача, с гордели-
вой улыбкой добавил: — Даже на T- .

— Мне нужно подтверждение МакГи , особенно про 
T- , — заявил врач.

Отпустив Бормана, он позвонил МакГи , и тот подтвердил: 
да, все сказанное деятельным юным лейтенантом — правда. 
Врач не скрывал скептицизма: он-то, в конце концов, дипломи-
рованный медик. Однако МакГи был летчиком, причем отлич-
ным, и,  как  командир эскадрильи, внес предложение: если 
человек так активно хочет служить своей стране и доказал свою 
способность к этому, нужно вернуть ему возможность летать.

Очевидно, врач согласился, и вскоре Борману на квартиру 
принесли официальную бумагу. «Касательно первого лейте-


