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Знаю, что многие найдут эту по-

весть безнравственной и неприличной, 

тем не менее от всего сердца посвящаю 

ее матерям и юношеству.

А. К.
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ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ

I

Д
авным-давно, задолго до железных дорог, на самой 

дальней окраине большого южного города жили 

из рода в род ямщики — казенные и вольные. Оттого 

и вся эта местность называлась Ямской слободой, или 

просто Ямской, Ямками, или, еще короче, Ямой. Впо-

следствии, когда паровая тяга убила конный извоз, ли-

хое ямщичье племя понемногу растеряло свои буйные 

замашки и молодецкие обычаи, перешло к другим за-

нятиям, распалось и разбрелось. Но за Ямой на много 

лет — даже до сего времени — осталась темная слава, 

как о месте развеселом, пьяном, драчливом и в ночную 

пору небезопасном.

Как-то само собою случилось, что на развалинах тех 

старинных, насиженных гнезд, где раньше румяные раз-

битные солдатки и чернобровые сдобные ямски е вдовы 

тайно торговали водкой и свободной любовью, постепен-

но стали вырастать открытые пуб личные дома, разрешен-

ные начальством, руководимые официальным надзором 

и подчиненные нарочитым суровым правилам. К концу 

XIX столетия обе улицы Ямы — Большая Ямская и Ма-

лая Ямская — оказались занятыми сплошь, и по ту и по 

другую сторону, исключительно домами терпимости. 

Частных домов осталось не больше пяти-шести, но и в 

них помещаются трактиры, портерные и мелочные лав-

ки, обслуживающие надобности ямской проституции.
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Образ жизни, нравы и обычаи почти одинаковы во 

всех тридцати с лишком заведениях, разница только в пла-

те, взимаемой за кратковременную любовь, а следователь-

но, и в некоторых внешних мелочах: в подборе более или 

менее красивых женщин, в сравнительной нарядности ко-

стюмов, в пышности помещения и роскоши обстановки.

Самое шикарное заведение — Треппеля, при въезде на 

Большую Ямскую, первый дом налево. Это старая фирма. 

Теперешний владелец ее носит совсем другую фамилию 

и состоит гласным городской думы и даже членом упра-

вы. Дом двухэтажный, зеленый с белым, выстроен в лож-

норусском, ёрническом, ропетовском стиле, с коньками, 

резными наличниками, петухами и деревянными полотен-

цами, окаймленными деревянными же кружевами; ковер 

с белой дорожкой на лестнице; в передней чучело медве-

дя, держащее в протянутых лапах деревянное блюдо для 

визитных карточек; в танцевальном зале паркет, на окнах 

малиновые шелковые тяжелые занавеси и тюль, вдоль стен 

белые с золотом стулья и зеркала в золоченых рамах; есть 

два кабинета с коврами, диванами и мягкими атласными 

пуфами; в спальнях голубые и розовые фонари, канаусо-

вые одеяла и чистые подушки; обитательницы одеты в от-

крытые бальные платья, опушенные мехом, или в дорогие 

маскарадные костюмы гусаров, пажей, рыбачек, гимнази-

сток, и большинство из них — остзейские немки — круп-

ные, белотелые, грудастые красивые женщины. У Треппе-

ля берут за визит три рубля, а за всю ночь — десять.

Три двухрублевых заведения — Софьи Васильев-

ны, «Старо-Киевский» и Анны Марковны — несколько 

поплоше, победнее. Остальные дома по Большой Ям-

ской — рублевые; они еще хуже обставлены. А на Малой 

Ямской, которую посещают солдаты, мелкие воришки, 

ремесленники и вообще народ серый и где берут за время 

пятьдесят копеек и меньше, совсем уж грязно и скудно: 

пол в зале кривой, облупленный и занозистый, окна за-

вешены красными кумачовыми кусками; спальни, точно 

стойла, разделены тонкими перегородками, не достаю-

щими до потолка, а на кроватях, сверх сбитых сенников, 
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валяются скомканные кое-как, рваные, темные от вре-

мени, пятнистые простыни и дырявые байковые одеяла; 

воздух кислый и чадный, с примесью алкогольных паров 

и запаха человеческих извержений; женщины, одетые 

в цветное ситцевое тряпье или в матросские костюмы, 

по большей части хриплы или гнусавы, с полупровалив-

шимися носами, с лицами, хранящими следы вчерашних 

побоев и царапин и наивно раскрашенными при помощи 

послюненной красной коробочки от папирос.

Круглый год, всякий вечер, — за исключением трех 

последних дней Страстной недели и кануна Благовещения, 

когда птица гнезда не вьет и стриженая девка косы не за-

плетает, — едва только на дворе стемнеет, зажигаются перед 

каждым домом, над шатровыми резными подъездами, ви-

сячие красные фонари. На улице точно праздник — Пасха: 

все окна ярко освещены, веселая музыка скрипок и роялей 

доносится сквозь стекла, беспрерывно подъезжают и уез-

жают извозчики. Во всех домах входные двери открыты 

настежь, и сквозь них видны с улицы: крутая лестница, 

и узкий коридор вверху, и белое сверканье многогранного 

рефлектора лампы, и зеленые стены сеней, расписанные 

швейцарскими пейзажами. До самого утра сотни и тыся-

чи мужчин подымаются и спускаются по этим лестницам. 

Здесь бывают все: полуразрушенные, слюнявые старцы, 

ищущие искусственных возбуждений, и мальчики — каде-

ты и гимназисты — почти дети; бородатые отцы семейств, 

почтенные столпы общества в золотых очках, и молодо-

жены, и влюбленные женихи, и почтенные профессора 

с громкими именами, и воры, и убийцы, и либеральные ад-

вокаты, и строгие блюстители нравственности — педагоги, 

и передовые писатели — авторы горячих, страстных статей 

о женском равноправии, и сыщики, и шпионы, и беглые 

каторжники, и офицеры, и студенты, и социал-демокра-

ты, и анархисты, и наемные патриоты; застенчивые и на-

глые, больные и здоровые, познающие впервые женщину, 

и старые развратники, истрепанные всеми видами порока; 

ясноглазые красавцы и уроды, злобно исковерканные при-

родой, глухонемые, слепые, безносые, с дряблыми, отвис-
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лыми телами, с зловонным дыханием, плешивые, трясущи-

еся, покрытые паразитами — брюхатые, геморроидальные 

обезьяны. Приходят свободно и просто, как в ресторан или 

на вокзал, сидят, курят, пьют, судорожно притворяются 

веселыми, танцуют, выделывая гнусные телодвижения, 

имитирующие акт половой любви. Иногда внимательно 

и долго, иногда с грубой поспешностью выбирают любую 

женщину и знают наперед, что никогда не встретят отказа. 

Нетерпеливо платят вперед деньги и на публичной кро-

вати, еще не остывшей от тела предшественника, совер-

шают бесцельно самое великое и прекрасное из мировых 

таинств — таинство зарождения новой жизни. И женщины 

с равнодушной готовностью, с однообразными словами, 

с заученными профессиональными движениями удовлет-

воряют, как машины, их желаниям, чтобы тотчас же после 

них, в ту же ночь, с теми же словами, улыбками и жестами 

принять третьего, четвертого, десятого мужчину, нередко 

уже ждущего своей очереди в общем зале.

Так проходит вся ночь. К рассвету Яма понемногу 

затихает, и светлое утро застает ее безлюдной, простор-

ной, погруженной в сон, с накрепко закрытыми дверями, 

с глухими ставнями на окнах. А перед вечером женщины 

проснутся и будут готовиться к следующей ночи.

И так без конца, день за днем, месяцы и годы, живут 

они в своих публичных гаремах странной, неправдопо-

добной жизнью, выброшенные обществом, проклятые 

семьей, жертвы общественного темперамента, клоаки для 

избытка городского сладострастия, оберегательницы се-

мейной чести — четыреста глупых, ленивых, истеричных, 

бесплодных женщин.

II

Два часа дня. Во второстепенном, двухрублевом за-

ведении Анны Марковны все погружено в сон. Большая 

квадратная зала с зеркалами в золоченых рамах, с дву-

мя десятками плюшевых стульев, чинно расставленных 
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вдоль стен, с олеографическими картинами Маковского 

«Боярский пир» и «Купанье», с хрустальной люстрой по-

средине — тоже спит и в тишине и полумраке кажется 

непривычно задумчивой, строгой, странно-печальной. 

Вчера здесь, как и каждый вечер, горели огни, звенела 

разудалая музыка, колебался синий табачный дым, носи-

лись, вихляя бедрами и высоко вскидывая ногами вверх, 

пары мужчин и женщин. И вся улица сияла снаружи 

красными фонарями над подъездами и светом из окон 

и кипела до утра людьми и экипажами.

Теперь улица пуста. Она торжественно и радостно 

горит в блеске летнего солнца. Но в зале спущены все 

гардины, и оттого в ней темно, прохладно и так особенно 

нелюдимо, как бывает среди дня в пустых театрах, мане-

жах и помещениях суда.

Тускло поблескивает фортепиано своим черным, 

изогнутым, глянцевитым боком, слабо светятся желтые, 

старые, изъеденные временем, разбитые, щербатые кла-

виши. Застоявшийся, неподвижный воздух еще хранит 

вчерашний запах; пахнет духами, табаком, кислой сы-

ростью большой нежилой комнаты, потом нездорового 

и нечистого женского тела, пудрой, борно-тимоловым 

мылом и пылью от желтой мастики, которой был вче-

ра натерт паркет. И со странным очарованием приме-

шивается к этим запахам запах увядающей болотной 

травы. Сегодня Троица. По давнему обычаю, горнич-

ные заведения ранним утром, пока их барышни еще 

спят, купили на базаре целый воз осоки и разбросали 

ее длинную, хрустящую под ногами, толстую траву по-

всюду: в коридорах, в кабинетах, в зале. Они же зажгли 

лампады перед всеми образами. Девицы, по традиции, 

не смеют этого делать своими оскверненными за ночь 

руками.

А дворник украсил резной, в русском стиле, подъезд 

двумя срубленными березками. Так же и во всех домах 

около крылец, перил и дверей красуются снаружи белые 

тонкие стволики с жидкой умирающей зеленью.
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Тихо, пусто и сонно во всем доме. Слышно, как на 

кухне рубят к обеду котлеты. Одна из девиц, Любка, босая, 

в сорочке, с голыми руками, некрасивая, в веснушках, но 

крепкая и свежая телом, вышла во внутренний двор. У нее 

вчера вечером было только шесть временных гостей, но 

на ночь с ней никто не остался, и оттого она прекрасно, 

сладко выспалась одна, совсем одна, на широкой постели. 

Она рано встала, в десять часов, и с удовольствием по-

могла кухарке вымыть в кухне пол и столы. Теперь она 

кормит жилами и обрезками мяса цепную собаку Аму-

ра. Большой рыжий пес с длинной блестящей шерстью 

и черной мордой то скачет на девушку передними лапами, 

туго натягивая цепь и храпя от удушья, то, весь волнуясь 

спиной и хвостом, пригибает голову к земле, морщит нос, 

улыбается, скулит и чихает от возбуждения. А она, дразня 

его мясом, кричит на него с притворной строгостью:

— Ну, ты, болван! Я т-тебе дам! Как смеешь?

Но она от души рада волнению и ласке Амура, и сво-

ей минутной власти над собакой, и тому, что выспалась 

и провела ночь без мужчины, и Троице, по смутным вос-

поминаниям детства, и сверкающему солнечному дню, 

который ей так редко приходится видеть.

Все ночные гости уже разъехались. Наступает самый 

деловой, тихий, будничный час.

В комнате хозяйки пьют кофе. Компания из пяти 

человек. Сама хозяйка, на чье имя записан дом, — Анна 

Марковна. Ей лет под шестьдесят. Она очень мала ростом, 

но кругло-толста: ее можно себе представить, вообразив 

снизу вверх три мягких студенистых шара — большой, 

средний и маленький, втиснутых друг в друга без про-

межутков; это — ее юбка, торс и голова. Странно: глаза 

у нее блекло-голубые, девичьи, даже детские, но рот стар-

ческий, с отвисшей бессильно, мокрой нижней малино-

вой губой. Ее муж — Исай Саввич — тоже маленький, 

седенький, тихонький, молчаливый старичок. Он у жены 

под башмаком; был швейцаром в этом же доме еще в ту 

пору, когда Анна Марковна служила здесь экономкой. 
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Он самоучкой, чтобы быть чем-нибудь полезным, выу-

чился играть на скрипке и теперь по вечерам играет тан-

цы, а также траурный марш для загулявших приказчиков, 

жаждущих пьяных слез.

Затем две экономки — старшая и младшая. Старшая — 

Эмма Эдуардовна. Она — высокая, полная шатенка, лет 

сорока шести, с жирным зобом из трех подбородков. Гла-

за у нее окружены черными геморроидальными кругами. 

Лицо расширяется грушей, от лба вниз, к щекам, и земли-

стого цвета; глаза маленькие, черные; горбатый нос, стро-

го подобранные губы; выражение лица спокойно-власт-

ное. Ни для кого в доме не тайна, что через год, через два 

Анна Марковна, удалясь на покой, продаст ей заведение 

со всеми правами и обстановкой, причем часть получит 

наличными, а часть — в рассрочку по векселю. Поэтому 

девицы чтут ее наравне с хозяйкой и побаиваются. Прови-

нившихся она собственноручно бьет, бьет жестоко, холод-

но и расчетливо, не меняя спокойного выражения лица. 

Среди девиц у нее всегда есть фаворитка, которую она 

терзает своей требовательной любовью и фантастической 

ревностью. И это гораздо тяжелее, чем побои.

Другую — зовут Зося. Она только что выбилась из 

рядовых барышень. Девицы покамест еще называют ее 

безлично, льстиво и фамильярно «экономочкой». Она 

худощава, вертлява, чуть косенькая, с розовым цветом 

лица и прической барашком; обожает актеров, преиму-

щественно толстых комиков. К Эмме Эдуардовне она от-

носится с подобострастием.

Наконец пятое лицо — местный околоточный над-

зиратель Кербеш. Это атлетический человек; он лысо-

ват, у него рыжая борода веером, ярко-синие сонные 

глаза и тонкий, слегка хриплый, приятный голос. Всем 

известно, что он раньше служил по сыскной части и был 

грозою жуликов благодаря своей страшной физической 

силе и жестокости при допросах.

У него на совести несколько темных дел. Весь город 

знает, что два года тому назад он женился на богатой се-
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мидесятилетней старухе, а в прошлом году задушил ее; 

однако ему как-то удалось замять это дело. Да и осталь-

ные четверо тоже видели кое-что в своей пестрой жизни. 

Но, подобно тому как старинные бретеры не чувствовали 

никаких угрызений совести при воспоминании о своих 

жертвах, так и эти люди глядят на темное и кровавое 

в своем прошлом, как на неизбежные маленькие непри-

ятности профессий.

Пьют кофе с жирными топлеными сливками, около-

точный — с бенедиктином. Но он, собственно, не пьет, 

а только делает вид, что делает одолжение.

— Так как же, Фома Фомич? — спрашивает иска-

тельно хозяйка. — Это же дело выеденного яйца не сто-

ит... Ведь вам только слово сказать...

Кербеш медленно втягивает в себя полрюмки ликера, 

слегка разминает языком по нёбу маслянистую, острую, 

крепкую жидкость, проглатывает ее, запивает не торо-

пясь кофеем и потом проводит безымянным пальцем ле-

вой руки по усам вправо и влево.

— Подумайте сами, мадам Шойбес, — говорит он, 

глядя на стол, разводя руками и щурясь, — подумайте, 

какому риску я здесь подвергаюсь! Девушка была обман-

ным образом вовлечена в это... в как его... ну, словом, 

в дом терпимости, выражаясь высоким слогом. Теперь 

родители разыскивают ее через полицию. Хорошо-с. Она 

попадает из одного места в другое, из пятого в десятое... 

Наконец след находится у вас, и главное, — подумайте! — 

в моем околотке! Что я могу поделать?

— Господин Кербеш, но ведь она же совершеннолет-

няя, — говорит хозяйка.

— Оне совершеннолетние, — подтверждает Исай 

Саввич. — Оне дали расписку, что по доброй воле...

Эмма Эдуардовна произносит басом, с холодной уве-

ренностью:

— Ей-богу, она здесь как за родную дочь.

— Да ведь я не об этом говорю, — досадливо мор-

щится околоточный. — Вы вникните в мое положение... 
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Ведь это служба. Господи, и без того неприятностей не 

оберешься!

Хозяйка вдруг встает, шаркает туфлями к дверям 

и говорит, мигая околоточному ленивым, невыразитель-

ным блекло-голубым глазом:

— Господин Кербеш, я попрошу вас поглядеть на 

наши переделки. Мы хотим немножко расширить поме-

щение.

— А-а! С удовольствием...

Через десять минут оба возвращаются, не глядя друг 

на друга. Рука Кербеша хрустит в кармане новенькой 

сторублевой. Разговор о совращенной девушке более не 

возобновляется. Околоточный, поспешно допивая бене-

диктин, жалуется на нынешнее падение нравов:

— Вот у меня сын гимназист — Павел. Приходит, 

подлец, и заявляет: «Папа, меня ученики ругают, что ты 

полицейский, и что служишь на Ямской, и что берешь 

взятки с публичных домов». Ну, скажите, ради бога, ма-

дам Шойбес, это же не нахальство?

— Ай-ай-ай!.. И какие тут взятки?.. Вот и у меня 

тоже...

— Я ему говорю: «Иди, негодяй, и заяви директору, 

чтобы этого больше не было, иначе папа на вас на всех 

донесет начальнику края». Что же вы думаете? Приходит 

и говорит: «Я тебе больше не сын, — ищи себе другого 

сына». Аргумент! Ну, и всыпал же я ему по первое число! 

Ого-го! Теперь со мной разговаривать не хочет. Ну, я ему 

еще покажу!

— Ах, и не рассказывайте, — вздыхает Анна Марков-

на, отвесив свою нижнюю малиновую губу и затуманив 

свои блеклые глаза. — Мы нашу Берточку, — она в гим-

назии Флейшера, — мы нарочно держим ее в городе, 

в почтенном семействе. Вы понимаете, все-таки неловко. 

И вдруг она из гимназии приносит такие слова и выра-

жения, что я прямо аж вся покраснела.

— Ей-богу, Анночка вся покраснела, — подтверждает 

Исай Саввич.


