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I

Вечерние занятия в шестой роте приходили к концу, 

и младшие офицеры все чаще и нетерпеливее посма-

тривали на часы. Изучался практически устав гарнизонной 

службы. По всему плацу солдаты стояли вразброс: около то-

полей, окаймлявших шоссе, около гимнастических машин, 

возле дверей ротной школы, у прицельных станков. Все это 

были воображаемые посты, как, например, пост у порохо-

вого погреба, у знамени, в караульном доме, у денежного 

ящика. Между ними ходили разводящие и ставили часовых; 

производилась смена караулов; унтер-офицеры проверяли 

посты и испытывали познания своих солдат, стараясь то хи-

тростью выманить у часового его винтовку, то заставить его 

сойти с места, то всучить ему на сохранение какую-нибудь 

вещь, большею частью собственную фуражку. Старослужи-

вые, тверже знавшие эту игрушечную казуистику, отвечали 

в таких случаях преувеличенно суровым тоном: «Отходи! Не 

имею полного права никому отдавать ружье, кроме как полу-

чу приказание от самого государя императора». Но молодые 

путались. Они еще не умели отделить шутки, примера от на-

стоящих требований службы и впадали то в одну, то в другую 

крайность.

— Хлебников! Дьявол косорукий! —  кричал маленький, 

круглый и шустрый ефрейтор Шаповаленко, и в голосе его 

слышалось начальственное страдание. —  Я ж те бя учил-учил, 

дурня! Ты же чье сейчас приказанье сполнил? Арестованно-

го? А, чтоб тебя!.. Отвечай, для чего ты поставлен на пост!

В третьем взводе произошло серьезное замешательство. Мо-

лодой солдат Мухамеджинов, татарин, едва понимавший и го-

воривший по-русски, окончательно был сбит с толку подвохами 

своего начальства —  и настоящего и воображаемого. Он вдруг 
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рассвирепел, взял ружье на руку и на все убеждения и приказа-

ния отвечал одним решительным словом:

— З-заколу!

— Да постой… да дурак ты… —  уговаривал его унтер-офи-

цер Бобылев. —  Ведь я кто? Я же твой караульный начальник, 

стало быть…

— Заколу! —  кричал татарин испуганно и злобно и с гла-

зами, налившимися кровью, нервно совал штыком во вся-

кого, кто к нему приближался. Вокруг него собралась кучка 

солдат, обрадовавшихся смешному приключению и минут-

ному роздыху в надоевшем ученье.

Ротный командир, капитан Слива, пошел разбирать дело. 

Пока он плелся вялой походкой, сгорбившись и волоча ноги, 

на другой конец плаца, младшие офицеры сошлись вместе по-

болтать и покурить. Их было трое: поручик Веткин —  лысый, 

усатый человек лет тридцати трех, весельчак, говорун, певун 

и пьяница, подпоручик Ромашов, служивший всего второй год 

в полку, и подпрапорщик Лбов, живой стройный мальчишка 

с лукаво-ласково-глупыми глазами и с вечной улыбкой на тол-

стых наивных губах, —  весь точно начиненный старыми офи-

церскими анекдотами.

— Свинство, —  сказал Веткин, взглянув на свои мельхио-

ровые часы и сердито щелкнув крышкой. —  Какого черта он 

держит до сих пор роту? Эфиоп!

— А вы бы ему это объяснили, Павел Павлыч, —  посове-

товал с хитрым лицом Лбов.

— Черта с два. Подите, объясняйте сами. Главное —  что? 

Главное —  ведь это все напрасно. Всегда они перед смотрами 

горячку порют. И всегда переборщат. Задергают солдата, за-

мучат, затуркают, а на смотру он будет стоять, как пень. Зна-

ете известный случай, как два ротных командира поспорили, 

чей солдат больше съест хлеба? Выбрали они оба жесточай-

ших обжор. Пари было большое —  что-то около ста рублей. 

Вот один солдат съел семь фунтов и отвалился, больше не мо-

жет. Ротный сейчас на фельдфебеля: «Ты что же, такой, разэ-

такий, подвел меня?» А фельдфебель только глазами лупает: 

«Так что не могу знать, вашескородие, что с ним случилось. 

Утром делали репетицию —  восемь фунтов стрескал в один 

присест…» Так вот и наши… Репетят без толку, а на смотру 

сядут в калошу.
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— Вчера… —  Лбов вдруг прыснул от смеха. —  Вчера, уж 

во всех ротах кончили занятия, я иду на квартиру, часов уже 

восемь, пожалуй, темно совсем. Смотрю, в одиннадцатой 

роте сигналы учат. Хором. «На-ве-ди, до гру-ди, по-па-ди!» 

Я спрашиваю поручика Андрусевича: «Почему это у вас до 

сих пор идет такая музыка?» А он говорит: «Это мы, вроде 

собак, на луну воем».

— Все надоело, Кука! —  сказал Веткин и зевнул. —  По-

стойте-ка, кто это едет верхом? Кажется, Бек?

— Да. Бек-Агамалов, —  решил зоркий Лбов. —  Как кра-

сиво сидит.

— Очень красиво, —  согласился Ромашов. —  По-моему, 

он лучше всякого кавалериста ездит. О-о-о! Заплясала. Ко-

кетничает Бек.

По шоссе медленно ехал верхом офицер в белых пер-

чатках и в адъютантском мундире. Под ним была высокая 

длинная лошадь золотистой масти с коротким, по-англий-

ски, хвостом. Она горячилась, нетерпеливо мотала крутой, 

собранной мундштуком шеей и часто перебирала тонкими 

ногами.

— Павел Павлыч, это правда, что он природный чер-

кес? —  спросил Ромашов у Веткина.

— Я думаю, правда. Иногда действительно армяшки вы-

дают себя за черкесов и за лезгин, но Бек вообще, кажется, не 

врет. Да вы посмотрите, каков он на лошади!

— Подожди, я ему крикну, —  сказал Лбов.

Он приложил руки ко рту и закричал сдавленным голо-

сом, так, чтобы не слышал ротный командир:

— Поручик Агамалов! Бек!

Офицер, ехавший верхом, натянул поводья, остановился 

на секунду и обернулся вправо. Потом, повернув лошадь в эту 

сторону и слегка согнувшись в седле, он заставил ее упругим 

движением перепрыгнуть через канаву и сдержанным гало-

пом поскакал к офицерам.

Он был меньше среднего роста, сухой, жилистый, очень 

сильный. Лицо его, с покатым назад лбом, тонким горбатым 

носом и решительными, крепкими губами, было мужественно 

и красиво и еще до сих пор не утратило характерной восточной 

бледности —  одновременно смуглой и матовой.
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— Здравствуй, Бек, —  сказал Веткин. —  Ты перед кем там 

выфинчивал? Дэвыцы?

Бек-Агамалов пожимал руки офицерам, низко и небреж-

но склоняясь с седла. Он улыбнулся, и казалось, что его бе-

лые стиснутые зубы бросили отраженный свет на весь низ его 

лица и на маленькие черные, холеные усы…

— Ходили там две хорошенькие жидовочки. Да мне что? 

Я нуль внимания.

— Знаем мы, как вы плохо в шашки играете! —  мотнул 

головой Веткин.

— Послушайте, господа, —  заговорил Лбов и опять за-

ранее засмеялся. —  Вы знаете, что сказал генерал Дохтуров 

о пехотных адъютантах? Это к тебе, Бек, относится. Что они 

самые отчаянные наездники во всем мире…

— Не ври, фендрик! —  сказал Бек-Агамалов.

Он толкнул лошадь шенкелями и сделал вид, что хочет на-

ехать на подпрапорщика.

— Ей-богу же! У всех у них, говорит, не лошади, а ка-

кие-то гитары, шка2пы —  с запалом, хромые, кривоглазые, 

опоенные. А дашь ему приказание —  знай себе жарит, куда 

попало, во весь карьер. Забор —  так забор, овраг —  так ов-

раг. Через кусты валяет. Поводья упустил, стремена растерял, 

шапка к черту! Лихие ездоки!

— Что слышно нового, Бек? —  спросил Веткин.

— Что нового? Ничего нового. Сейчас, вот только что, 

застал полковой командир в собрании подполковника Леха. 

Разорался на него так, что на соборной площади было слыш-

но. А Лех пьян, как змий, не может папу-маму выговорить. 

Стоит на месте и качается, руки за спину заложил. А Шульго-

вич как рявкнет на него: «Когда разговариваете с полковым 

командиром, извольте руки на заднице не держать!» И при-

слуга здесь же была.

— Крепко завинчено! —  сказал Веткин с усмешкой —  не 

то иронической, не то поощрительной. —  В четвертой роте 

он вчера, говорят, кричал: «Что вы мне устав в нос тычете? 

Я —  для вас устав, и никаких больше разговоров! Я здесь царь 

и бог!»

Лбов вдруг опять засмеялся своим мыслям.

— А вот еще, господа, был случай с адъютантом в N-ском 

полку…
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— Заткнитесь, Лбов, —  серьезно заметил ему Веткин. —  

Эко вас прорвало сегодня.

— Есть и еще новость, —  продолжал Бек-Агамалов. Он 

снова повернул лошадь передом ко Лбову и, шутя, стал на-

езжать на него. Лошадь мотала головой и фыркала, разбра-

сывая вокруг себя пену. —  Есть и еще новость. Командир 

во всех ротах требует от офицеров рубку чучел. В девятой 

роте такого холоду нагнал, что ужас. Епифанова закатал 

под арест за то, что шашка оказалась не отточена… Чего ты 

трусишь, фендрик! —  крикнул вдруг Бек-Агамалов на под-

прапорщика. —  Привыкай. Сам ведь будешь когда-нибудь 

адъютантом. Будешь сидеть на лошади, как жареный воро-

бей на блюде.

— Ну ты, азиат!.. Убирайся со своим одром дохлым, —  от-

махивался Лбов от лошадиной морды. —  Ты слыхал, Бек, как 

в N-ском полку один адъютант купил лошадь из цирка? Вы-

ехал на ней на смотр, а она вдруг перед самим командующим 

войсками начала испанским шагом парадировать. Знаешь, 

так: ноги вверх и этак с боку на бок. Врезался наконец в го-

ловную роту —  суматоха, крик, безобразие. А лошадь —  ника-

кого внимания, знай себе испанским шагом разделывает. Так 

Драгомиров сделал рупор —  вот так вот —  и кричит: «Пору-

чи-ик, тем же аллюром на гауптвахту, на двадцать один день, 

ма-арш!..»

— Э, пустяки, —  сморщился Веткин. —  Слушай, Бек, ты 

нам с этой рубкой действительно сюрприз преподнес. Это 

значит что же? Совсем свободного времени не останется? Вот 

и нам вчера эту уроду принесли.

Он показал на середину плаца, где стояло сделанное из 

сырой глины чучело, представлявшее некоторое подобие че-

ловеческой фигуры, только без рук и без ног.

— Что же вы? Рубили? —  спросил с любопытством Бек-

Агамалов. —  Ромашов, вы не пробовали?

— Нет еще.

— Тоже! Стану я ерундой заниматься, —  заворчал Вет-

кин. —  Когда это у меня время, чтобы рубить? С девяти утра 

до шести вечера только и знаешь, что торчишь здесь. Едва 

успеешь пожрать и водки выпить. Я им, слава Богу, не маль-

чик дался…

— Чудак. Да ведь надо же офицеру уметь владеть шашкой.



12

— Зачем это, спрашивается? На войне? При теперешнем 

огнестрельном оружии тебя и на сто шагов не подпустят. На 

кой мне черт твоя шашка? Я не кавалерист. А понадобится, 

я уж лучше возьму ружье да прикладом —  бац-бац по башкам. 

Это вернее.

— Ну, хорошо, а в мирное время? Мало ли сколько может 

быть случаев. Бунт, возмущение там или что…

— Так что же? При чем же здесь опять-таки шашка? Не 

буду же я заниматься черной работой, сечь людям головы. 

Ро-ота, пли! —  и дело в шляпе…

Бек-Агамалов сделал недовольное лицо.

— Э, ты все глупишь, Павел Павлыч. Нет, ты отвечай се-

рьезно. Вот идешь ты где-нибудь на гулянье или в театре, или, 

положим, тебя в ресторане оскорбил какой-нибудь шпак… 

возьмем крайность —  даст тебе какой-нибудь штатский по-

щечину. Ты что же будешь делать?

Веткин поднял кверху плечи и презрительно поджал губы.

— Н-ну! Во-первых, меня никакой шпак не ударит, пото-

му что бьют только того, кто боится, что его побьют. А во-вто-

рых… ну что же я сделаю? Бацну в него из револьвера.

— А если револьвер дома остался? —  спросил Лбов.

— Ну, черт… ну, съезжу за ним… Вот глупости. Был же 

случай, что оскорбили одного корнета в кафешантане. И он 

съездил домой на извозчике, привез револьвер и ухлопал двух 

каких-то рябчиков. И все!..

Бек-Агамалов с досадой покачал головой.

— Знаю. Слышал. Однако суд признал, что он действовал 

с заранее обдуманным намерением, и приговорил его. Что же 

тут хорошего? Нет, уж я, если бы меня кто оскорбил или уда-

рил…

Он не договорил, но так крепко сжал в кулак свою малень-

кую руку, державшую поводья, что она задрожала. Лбов вдруг 

затрясся от смеха и прыснул.

— Опять! —  строго заметил Веткин.

— Господа… пожалуйста… Ха-ха-ха! В М-ском полку был 

случай. Подпрапорщик Краузе в Благородном собрании сде-

лал скандал. Тогда буфетчик схватил его за погон и почти 

оторвал. Тогда Краузе вынул револьвер —  рраз ему в голову! 

На месте! Тут ему еще какой-то адвокатишка подвернулся, он 

и его бах! Ну, понятно, все разбежались. А тогда Краузе спо-
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койно пошел себе в лагерь, на переднюю линейку, к знамени. 

Часовой окрикивает: «Кто идет?» —  «Подпрапорщик Краузе, 

умереть под знаменем!» Лег и прострелил себе руку. Потом 

суд его оправдал.

— Молодчина! —  сказал Бек-Агамалов.

Начался обычный, любимый молодыми офицерами раз-

говор о случаях неожиданных кровавых расправ на месте 

и о том, как эти случаи проходили почти всегда безнаказанно. 

В одном маленьком городишке безусый пьяный корнет вру-

бился с шашкой в толпу евреев, у которых он предварительно 

«разнес пасхальную кучку». В Киеве пехотный подпоручик 

зарубил в танцевальном зале студента насмерть за то, что тот 

толкнул его локтем у буфета. В каком-то большом городе —  

не то в Москве, не то в Петербурге —  офицер застрелил, «как 

собаку», штатского, который в ресторане сделал ему замеча-

ние, что порядочные люди к незнакомым дамам не пристают.

Ромашов, который до сих пор молчал, вдруг, краснея от 

замешательства, без надобности поправляя очки и откашли-

ваясь, вмешался в разговор:

— А вот, господа, что я скажу с своей стороны. Буфетчика 

я, положим, не считаю… да… Но если штатский… как бы это 

сказать?.. Да… Ну, если он порядочный человек, дворянин и так 

далее… зачем же я буду на него, безоружного, нападать с шаш-

кой? Отчего же я не могу у него потребовать удовлетворения? 

Все-таки же мы люди культурные, так сказать…

— Э, чепуху вы говорите, Ромашов, —  перебил его Вет-

кин. —  Вы потребуете удовлетворения, а он скажет: «Нет… 

э-э-э… я, знаете ли, вээбще… э-э… не признаю дуэли. Я про-

тивник кровопролития… И кроме того, э-э… у нас есть мировой 

судья…» Вот и ходите тогда всю жизнь с битой мордой.

Бек-Агамалов широко улыбнулся своей сияющей улыбкой.

— Что? Ага! Соглашаешься со мной? Я тебе, Веткин, го-

ворю: учись рубке. У нас на Кавказе все с детства учатся. На 

прутьях, на бараньих тушах, на воде…

— А на людях? —  вставил Лбов.

— И на людях, —  спокойно ответил Бек-Агамалов. —  Да 

еще как рубят! Одним ударом рассекают человека от плеча 

к бедру, наискось. Вот это удар! А то что и мараться.

— А ты, Бек, можешь так?

Бек-Агамалов вздохнул с сожалением:
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— Нет, не могу… Барашка молодого пополам пересеку… 

пробовал даже телячью тушу… а человека, пожалуй, нет… 

не разрублю. Голову снесу к черту, это я знаю, а так, чтобы 

наискось… нет. Мой отец это делал легко…

— А ну-ка, господа, пойдемте попробуем, —  сказал Лбов 

молящим тоном, с загоревшимися глазами. —  Бек, милочка, 

пожалуйста, пойдем…

Офицеры подошли к глиняному чучелу. Первым рубил 

Веткин. Придав озверелое выражение своему доброму, про-

стоватому лицу, он изо всей силы, с большим, неловким 

размахом, ударил по глине. В то же время он невольно из-

дал горлом тот характерный звук —  хрясь! —  который делают 

мясники, когда рубят говядину. Лезвие вошло в глину на чет-

верть аршина, и Веткин с трудом вывязил его оттуда!

— Плохо! —  заметил, покачав головой, Бек-Агамалов. —  

Вы, Ромашов…

Ромашов вытащил шашку из ножен и сконфуженно по-

правил рукой очки. Он был среднего роста, худощав, и хотя 

довольно силен для своего сложения, но от большой застен-

чивости неловок. Фехтовать на эспадронах он не умел даже 

в училище, а за полтора года службы и совсем забыл это ис-

кусство. Занеся высоко над головой оружие, он в то же время 

инстинктивно выставил вперед левую руку.

— Руку! —  крикнул Бек-Агамалов.

Но было уже поздно. Конец шашки только лишь слег-

ка черкнул по глине. Ожидавший большего сопротивления, 

Ромашов потерял равновесие и пошатнулся. Лезвие шашки, 

ударившись об его вытянутую вперед руку, сорвало лоскуток 

кожи у основания указательного пальца. Брызнула кровь.

— Эх! Вот видите, —  воскликнул сердито Бек-Агамалов, 

слезая с лошади. —  Так и руку недолго отрубить. Разве же мож-

но так обращаться с оружием! Да ничего, пустяки, завяжите 

платком потуже. Институтка. Подержи коня, фендрик. Вот, 

смотрите. Главная суть удара не в плече и не в локте, а вот здесь, 

в сгибе кисти. —  Он сделал несколько быстрых кругообразных 

движений кистью правой руки, и клинок шашки превратился 

над его головой в один сплошной сверкающий круг. —  Теперь 

глядите: левую руку я убираю назад, за спину. Когда вы нано-

сите удар, то не бейте и не рубите предмет, а режьте его, как 

бы пилите, отдергивайте шашку назад… Понимаете? И притом 
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помните твердо: плоскость шашки должна быть непременно 

наклонна к плоскости удара, непременно. От этого угол стано-

вится острее. Вот, смотрите.

Бек-Агамалов отошел на два шага от глиняного болвана, 

впился в него острым, прицеливающимся взглядом и вдруг, 

блеснув шашкой высоко в воздухе, страшным, неуловимым 

для глаз движением, весь упав наперед, нанес быстрый удар. 

Ромашов слышал только, как пронзительно свистнул разре-

занный воздух, и тотчас же верхняя половина чучела мягко 

и тяжело шлепнулась на землю. Плоскость отреза была глад-

ка, точно отполированная.

— Ах, черт! Вот это удар! —  воскликнул восхищенный 

Лбов. —  Бек, голубчик, пожалуйста, еще раз.

— А ну-ка, Бек, еще, —  попросил Веткин.

Но Бек-Агамалов, точно боясь испортить произведенный 

эффект, улыбаясь, вкладывал шашку в ножны. Он тяжело ды-

шал, и весь он в эту минуту, с широко раскрытыми злобными 

глазами, с горбатым носом и с оскаленными зубами, был по-

хож на какую-то хищную, злую и гордую птицу.

— Это что? Это разве рубка? —  говорил он с напускным 

пренебрежением. —  Моему отцу, на Кавказе, было шестьде-

сят лет, а он лошади перерубал шею. Пополам! Надо, дети 

мои, постоянно упражняться. У нас вот как делают: поставят 

ивовый прут в тиски и рубят, или воду пустят сверху тонень-

кой струйкой и рубят. Если нет брызгов, значит, удар был 

верный. Ну, Лбов, теперь ты.

К Веткину подбежал с испуганным видом унтер-офицер 

Бобылев.

— Ваше благородие… Командир полка едут!

— Сми-ирррна! —  закричал протяжно, строго и возбуж-

денно капитан Слива с другого конца площади.

Офицеры торопливо разошлись по своим взводам.

Большая неуклюжая коляска медленно съехала с шоссе на 

плац и остановилась. Из нее с одной стороны тяжело вылез, 

наклонив весь кузов набок, полковой командир, а с другой 

легко соскочил на землю полковой адъютант, поручик Федо-

ровский —  высокий, щеголеватый офицер.

— Здорово, шестая! —  послышался густой, спокойный го-

лос полковника.
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Солдаты громко и нестройно закричали с разных углов 

плаца:

— Здравия желаем, ваш-о-о-о!

Офицеры приложили руки к козырькам фуражек.

— Прошу продолжать занятия, —  сказал командир полка 

и подошел к ближайшему взводу.

Полковник Шульгович был сильно не в духе. Он обходил 

взводы, предлагал солдатам вопросы из гарнизонной службы 

и время от времени ругался матерными словами с той осо-

бенной молодеческой виртуозностью, которая в этих слу-

чаях присуща старым фронтовым служакам. Солдат точно 

гипнотизировал пристальный, упорный взгляд его старчески 

бледных, выцветших, строгих глаз, и они смотрели на него, 

не моргая, едва дыша, вытягиваясь в ужасе всем телом. Пол-

ковник был огромный, тучный, осанистый старик. Его мя-

систое лицо, очень широкое в скулах, суживалось вверх, ко 

лбу, а внизу переходило в густую серебряную бороду засту-

пом и таким образом имело форму большого, тяжелого ром-

ба. Брови были седые, лохматые, грозные. Говорил он поч-

ти не повышая тона, но каждый звук его необыкновенного, 

знаменитого в дивизии голоса —  голоса, которым он, кстати 

сказать, сделал всю свою служебную карьеру, —  был ясно 

слышен в самых дальних местах обширного плаца и даже по 

шоссе.

— Ты кто такой? —  отрывисто спросил полковник, вне-

запно остановившись перед молодым солдатом Шарафутди-

новым, стоявшим у гимнастического забора.

— Рядовой шестой роты Шарафутдинов, ваша высо-

коблагородия! —  старательно, хрипло крикнул татарин.

— Дурак! Я тебя спрашиваю, на какой пост ты наряжен?

Солдат, растерявшись от окрика и сердитого командир-

ского вида, молчал и только моргал веками.

— Н-ну? —  возвысил голос Шульгович.

— Который лицо часовой… неприкосновенно… —  зале-

петал наобум татарин. —  Не могу знать, ваша высокоблаго-

родия, —  закончил он вдруг тихо и решительно.

Полное лицо командира покраснело густым кирпичным 

старческим румянцем, а его кустистые брови гневно сдвину-

лись. Он обернулся вокруг себя и резко спросил:

— Кто здесь младший офицер?
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Ромашов выдвинулся вперед и приложил руку к фуражке.

— Я, господин полковник.

— А-а! Подпоручик Ромашов. Хорошо вы, должно быть, 

занимаетесь с людьми. Колени вместе! —  гаркнул Шульго-

вич, выкатывая глаза. —  Как стоите в присутствии своего 

полкового командира? Капитан Слива, ставлю вам на вид, 

что ваш субалтерн-офицер не умеет себя держать перед на-

чальством при исполнении служебных обязанностей… Ты, 

собачья душа, —  повернулся Шульгович к Шарафутдино-

ву, —  кто у тебя полковой командир?

— Не могу знать, —  ответил с унынием, но поспешно 

и твердо татарин.

— У!…. Я тебя спрашиваю, кто твой командир полка? 

Кто —  я? Понимаешь, я, я, я, я, я!.. —  И Шульгович несколь-

ко раз изо всей силы ударил себя ладонью по груди.

— Не могу знать…

— …… —… —  выругался полковник длинной, в двадцать 

слов, запутанной и циничной фразой. —  Капитан Слива, 

извольте сейчас же поставить этого сукина сына под ружье 

с полной выкладкой. Пусть сгниет, каналья, под ружьем. Вы, 

подпоручик, больше о бабьих хвостах думаете, чем о служ-

бе-с. Вальсы танцуете? Поль де Коков читаете?.. Что же это —  

солдат, по-вашему? —  ткнул он пальцем в губы Шарафутди-

нову. —  Это —  срам, позор, омерзение, а не солдат. Фамилию 

своего полкового командира не знает… У-д-дивляюсь вам, 

подпоручик!..

Ромашов глядел в седое, красное, раздраженное лицо 

и чувствовал, как у него от обиды и от волнения колотится 

сердце и темнеет перед глазами… И вдруг, почти неожиданно 

для самого себя, он сказал глухо:

— Это —  татарин, господин полковник. Он ничего не по-

нимает по-русски, и кроме того…

У Шульговича мгновенно побледнело лицо, запрыгали дря-

блые щеки и глаза сделались совсем пустыми и страш ными.

— Что?! —  заревел он таким неестественно оглушительным 

голосом, что еврейские мальчишки, сидевшие около шоссе на 

заборе, посыпались, как воробьи, в разные стороны. —  Что? 

Разговаривать? Ма-ал-чать! Молокосос, прапорщик позволяет 

себе… Поручик Федоровский, объявите в сегодняшнем прика-

зе о том, что я подвергаю подпоручика Ромашова домашнему 
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аресту на четверо суток за непонимание воинской дисципли-

ны. А капитану Сливе объявляю строгий выговор за то, что не 

умеет внушить своим младшим офицерам настоящих понятий 

о служебном долге.

Адъютант с почтительным и бесстрастным видом отдал 

честь. Слива, сгорбившись, стоял с деревянным, ничего не 

выражающим лицом и все время держал трясущуюся руку 

у козырька фуражки.

— Стыдно вам-с, капитан Слива-с, —  ворчал Шульго-

вич, постепенно успокаиваясь. —  Один из лучших офицеров 

в полку, старый служака —  и так распускаете молодежь. Под-

тягивайте их, жучьте их без стеснения. Нечего с ними стес-

няться. Не барышни, не размокнут…

Он круто повернулся и, в сопровождении адъютанта, по-

шел к коляске. И пока он садился, пока коляска повернула на 

шоссе и скрылась за зданием ротной школы, на плацу стояла 

робкая, недоумелая тишина.

— Эх, ба-тень-ка! —  с презрением, сухо и недружелюбно 

сказал Слива несколько минут спустя, когда офицеры расходи-

лись по домам. —  Дернуло вас разговаривать. Стояли бы и мол-

чали, если уж Бог убил. Теперь вот мне из-за вас в приказе вы-

говор. И на кой мне черт вас в роту прислали? Нужны вы мне, 

как собаке пятая нога. Вам бы сиську сосать, а не…

Он не договорил, устало махнул рукой и, повернувшись 

спиной к молодому офицеру, весь сгорбившись, опустив-

шись, поплелся домой, в свою грязную, старческую холостую 

квартиру. Ромашов поглядел ему вслед, на его унылую, уз-

кую и длинную спину, и вдруг почувствовал, что в его сердце, 

сквозь горечь недавней обиды и публичного позора, шеве-

лится сожаление к этому одинокому, огрубевшему, никем не 

любимому человеку, у которого во всем мире остались только 

две привязанности: строевая красота своей роты и тихое, уе-

диненное ежедневное пьянство по вечерам —  «до подушки», 

как выражались в полку старые запойные бурбоны.

И так как у Ромашова была немножко смешная, наивная 

привычка, часто свойственная очень молодым людям, думать 

о самом себе в третьем лице, словами шаблонных романов, то 

и теперь он произнес внутренно:

«Его добрые, выразительные глаза подернулись облаком 

грусти…»
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II

Солдаты разошлись повзводно на квартиры. Плац опустел. 

Ромашов некоторое время стоял в нерешимости на шоссе. 

Уже не в первый раз за полтора года своей офицерской служ-

бы испытывал он это мучительное сознание своего одиноче-

ства и затерянности среди чужих, недоброжелательных или 

равнодушных людей, —  это тоскливое чувство незнания, куда 

девать сегодняшний вечер. Мысли о своей квартире, об офи-

церском собрании были ему противны. В собрании теперь 

пустота; наверно, два подпрапорщика играют на скверном, 

маленьком бильярде, пьют пиво, курят и над каждым шаром 

ожесточенно божатся и сквернословят; в комнатах стоит за-

старелый запах плохого кухмистерского обеда —  скучно!..

«Пойду на вокзал, —  сказал сам себе Ромашов. —  Все 

 равно».

В бедном еврейском местечке не было ни одного ресто-

рана. Клубы, как военный, так и гражданский, находились 

в самом жалком, запущенном виде, и поэтому вокзал служил 

единственным местом, куда обыватели ездили частенько по-

кутить и встряхнуться и даже поиграть в карты. Ездили туда 

и дамы к приходу пассажирских поездов, что служило ма-

леньким разнообразием в глубокой скуке провинциальной 

жизни.

Ромашов любил ходить на вокзал по вечерам, к курьерско-

му поезду, который останавливался здесь в последний раз перед 

прусской границей. Со странным очарованием, взволнованно 

следил он, как к станции, стремительно выскочив из-за поворо-

та, подлетал на всех парах этот поезд, состоявший всего из пяти 

новеньких, блестящих вагонов, как быстро росли и разгорались 

его огненные глаза, бросавшие вперед себя на рельсы светлые 

пятна, и как он, уже готовый проскочить станцию, мгновенно, 

с шипением и грохотом, останавливался —  «точно великан, ух-

ватившийся с разбега за скалу», —  думал Ромашов. Из вагонов, 

сияющих насквозь веселыми праздничными огнями, выходили 

красивые, нарядные и выхоленные дамы в удивительных шля-

пах, в необыкновенно изящных костюмах, выходили штатские 

господа, прекрасно одетые, беззаботно самоуверенные, с гром-

кими барскими голосами, с французским и немецким языком, 

с свободными жестами, с ленивым смехом. Никто из них ни-
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когда, даже мельком, не обращал внимания на Ромашова, но он 

видел в них кусочек какого-то недоступного, изысканного, ве-

ликолепного мира, где жизнь —  вечный праздник и торжество…

Проходило восемь минут. Звенел звонок, свистел паровоз, 

и сияющий поезд отходил от станции. Торопливо тушились 

огни на перроне и в буфете. Сразу наступали темные будни. 

И Ромашов всегда подолгу с тихой, мечтательной грустью 

следил за красным фонариком, который плавно раскачивал-

ся сзади последнего вагона, уходя во мрак ночи и становясь 

едва заметной искоркой.

«Пойду на вокзал», —  подумал Ромашов. Но тотчас же он 

поглядел на свои калоши и покраснел от колючего стыда. Это 

были тяжелые резиновые калоши в полторы четверти глуби-

ной, облепленные доверху густой, как тесто, черной грязью. 

Такие калоши носили все офицеры в полку. Потом он по-

смотрел на свою шинель, обрезанную, тоже ради грязи, по 

колени, с висящей внизу бахромой, с засаленными и растя-

нутыми петлями, и вздохнул. На прошлой неделе, когда он 

проходил по платформе мимо того же курьерского поезда, он 

заметил высокую, стройную, очень красивую даму в черном 

платье, стоявшую в дверях вагона первого класса. Она была 

без шляпы, и Ромашов быстро, но отчетливо успел разглядеть 

ее тонкий, правильный нос, прелестные маленькие и полные 

губы и блестящие черные волнистые волосы, которые от пря-

мого пробора посредине головы спускались вниз к щекам, 

закрывая виски, концы бровей и уши. Сзади нее, выглядывая 

из-за ее плеча, стоял рослый молодой человек в светлой паре, 

с надменным лицом и с усами вверх, как у императора Виль-

гельма, даже похожий несколько на Вильгельма. Дама тоже 

посмотрела на Ромашова, и, как ему показалось, посмотрела 

пристально, со вниманием, и, проходя мимо нее, подпору-

чик подумал, по своему обыкновению: «Глаза прекрасной 

незнакомки с удовольствием остановились на стройной, ху-

дощавой фигуре молодого офицера». Но когда, пройдя де-

сять шагов, Ромашов внезапно обернулся назад, чтобы еще 

раз встретить взгляд красивой дамы, он увидел, что и она 

и ее спутник с увлечением смеются, глядя ему вслед. Тог-

да Ромашов вдруг с поразительной ясностью и как будто со 

стороны представил себе самого себя, свои калоши, шинель, 

бледное лицо, близорукость, свою обычную растерянность 
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и неловкость, вспомнил свою только что сейчас подуманную 

красивую фразу и покраснел мучительно, до острой боли, от 

нестерпимого стыда. И даже теперь, идя один в полутьме ве-

сеннего вечера, он опять еще раз покраснел от стыда за этот 

прошлый стыд.

— Нет, куда уж на вокзал, —  прошептал с горькой без-

надежностью Ромашов. —  Похожу немного, а потом домой…

Было начало апреля. Сумерки сгущались незаметно для 

глаза. Тополи, окаймлявшие шоссе, белые, низкие домики 

с черепичными крышами по сторонам дороги, фигуры ред-

ких прохожих —  все почернело, утратило цвета и перспекти-

ву; все предметы обратились в черные плоские силуэты, но 

очертания их с прелестной четкостью стояли в смуглом воз-

духе. На западе за городом горела заря. Точно в жерло раска-

ленного, пылающего жидким золотом вулкана сваливались 

тяжелые сизые облака и рдели кроваво-красными, и янтар-

ными, и фиолетовыми огнями. А над вулканом поднималось 

куполом вверх, зеленея бирюзой и аквамарином, кроткое ве-

чернее весеннее небо.

Медленно идя по шоссе, с трудом волоча ноги в огром-

ных калошах, Ромашов неотступно глядел на этот волшебный 

пожар. Как и всегда, с самого детства, ему чудилась за яркой 

вечерней зарей какая-то таинственная, светозарная жизнь. 

Точно там, далеко-далеко за облаками и за горизонтом, пылал 

под невидимым отсюда солнцем чудесный, ослепительно-пре-

красный город, скрытый от глаз тучами, проникнутыми вну-

тренним огнем. Там сверкали нестерпимым блеском мостовые 

из золотых плиток, возвышались причудливые купола и баш-

ни с пурпурными крышами, сверкали брильянты в окнах, тре-

петали в воздухе яркие разноцветные флаги. И чудилось, что 

в этом далеком и сказочном городе живут радостные, лику-

ющие люди, вся жизнь которых похожа на сладкую музыку, 

у которых даже задумчивость, даже грусть —  очаровательно 

нежны и прекрасны. Ходят они по сияющим площадям, по 

тенистым садам, между цветами и фонтанами, ходят, богопо-

добные, светлые, полные неописуемой радости, не знающие 

преград в счастии и желаниях, не омраченные ни скорбью, ни 

стыдом, ни заботой…

Неожиданно вспомнилась Ромашову недавняя сцена на 

плацу, грубые крики полкового командира, чувство пережи-
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той обиды, чувство острой и в то же время мальчишеской не-

ловкости перед солдатами. Всего больнее было для него то, 

что на него кричали совсем точно так же, как и он иногда 

кричал на этих молчаливых свидетелей его сегодняшнего по-

зора, и в этом сознании было что-то уничтожавшее разницу 

положений, что-то принижавшее его офицерское и, как он 

думал, человеческое достоинство.

И в нем тотчас же, точно в мальчике, —  в нем и в самом 

деле осталось еще много ребяческого, —  закипели мститель-

ные, фантастические, опьяняющие мечты. «Глупости! Вся 

жизнь передо мной! —  думал Ромашов, и, в увлечении сво-

ими мыслями, он зашагал бодрее и задышал глубже. —  Вот, 

назло им всем, завтра же с утра засяду за книги, подготов-

люсь и поступлю в академию. Труд! О, трудом можно сделать 

все, что захочешь. Взять только себя в руки. Буду зубрить, как 

бешеный… И вот, неожиданно для всех, я выдерживаю бли-

стательно экзамен. И тогда наверно все они скажут: «Что же 

тут такого удивительного? Мы были заранее в этом уверены. 

Такой способный, милый, талантливый молодой человек».

И Ромашов поразительно живо увидел себя ученым офи-

цером генерального штаба, подающим громадные надежды… 

Имя его записано в академии на золотую доску. Профессора 

сулят ему блестящую будущность, предлагают остаться при 

академии, но —  нет —  он идет в строй. Надо отбывать срок 

командования ротой. Непременно, уж непременно в своем 

полку. Вот он приезжает сюда —  изящный, снисходитель-

но-небрежный, корректный и дерзко-вежливый, как те офи-

церы генерального штаба, которых он видел на прошлогод-

них больших маневрах и на съемках. От общества офицеров 

он сторонится. Грубые армейские привычки, фамильярность, 

карты, попойки —  нет, это не для него: он помнит, что здесь 

только этап на пути его дальнейшей карьеры и славы.

Вот начались маневры. Большой двухсторонний бой. 

Полковник Шульгович не понимает диспозиции, путается, 

суетит людей и сам суетится, —  ему уже делал два раза за-

мечание через ординарцев командир корпуса. «Ну, капитан, 

выручайте, —  обращается он к Ромашову. —  Знаете, по ста-

рой дружбе. Помните, хе-хе-хе, как мы с вами ссорились! Уж, 

пожалуйста». Лицо сконфуженное и заискивающее. Но Ро-

машов, безукоризненно отдавая честь и подавшись вперед на 
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седле, отвечает с спокойно-высокомерным видом: «Виноват, 

господин полковник… Это ваша обязанность распоряжаться 

передвижениями полка. Мое дело —  принимать приказания 

и исполнять их…» А уж от командира корпуса летит третий ор-

динарец с новым выговором.

Блестящий офицер генерального штаба Ромашов идет 

все выше и выше по пути служебной карьеры… Вот вспых-

нуло возмущение рабочих на большом сталелитейном заводе. 

Спешно вытребована рота Ромашова. Ночь, зарево пожара, 

огромная воющая толпа, летят камни… Стройный, красивый 

капитан выходит вперед роты. Это —  Ромашов. «Братцы, —  

обращается он к рабочим, —  в третий и последний раз преду-

преждаю, что буду стрелять!…» Крики, свист, хохот… Камень 

ударяет в плечо Ромашову, но его мужественное, открытое 

лицо остается спокойным. Он поворачивается назад, к сол-

датам, у которых глаза пылают гневом, потому что обидели 

их обожаемого начальника. «Прямо по толпе, пальба ротою… 

Рота-а, пли!..» Сто выстрелов сливаются в один… Рев ужаса. 

Десятки мертвых и раненых валятся в кучу… Остальные бегут 

в беспорядке, некоторые становятся на колени, умоляя о по-

щаде. Бунт усмирен. Ромашова ждет впереди благодарность 

начальства и награда за примерное мужество.

А там война… Нет, до войны лучше Ромашов поедет во-

енным шпионом в Германию. Изучит немецкий язык до 

полного совершенства и поедет. Какая упоительная отвага! 

Один, совсем один, с немецким паспортом в кармане, с шар-

манкой за плечами. Обязательно с шарманкой. Ходит из го-

рода в город, вертит ручку шарманки, собирает пфенниги, 

притворяется дураком и в то же время потихоньку снимает 

планы укреплений, складов, казарм, лагерей. Кругом веч-

ная опасность. Свое правительство отступилось от него, он 

вне законов. Удастся ему достать ценные сведения —  у него 

деньги, чины, положение, известность, нет —  его расстре-

ляют без суда, без всяких формальностей, рано утром во рву 

какого-нибудь косого капонира. Вот ему сострадательно 

предлагают завязать глаза косынкой, но он с гордостью швы-

ряет ее на землю. «Разве вы думаете, что настоящий офицер 

боится поглядеть в лицо смерти?» Старый полковник гово-

рит участливо: «Послушайте, вы молоды, мой сын в таком 

же возрасте, как и вы. Назовите вашу фамилию, назовите 
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только вашу национальность, и мы заменим вам смертную 

казнь заключением». Но Ромашов перебивает его с холодной 

вежливостью: «Это напрасно, полковник, благодарю вас. Де-

лайте свое дело». Затем он обращается ко взводу стрелков. 

«Солдаты, —  говорит он твердым голосом, конечно, по-не-

мецки, —  прошу вас о товарищеской услуге: цельтесь в серд-

це!» Чувствительный лейтенант, едва скрывая слезы, машет 

белым платком. Залп…

Эта картина вышла в воображении такой живой и яркой, 

что Ромашов, уже давно шагавший частыми, большими ша-

гами и глубоко дышавший, вдруг задрожал и в ужасе остано-

вился на месте со сжатыми судорожно кулаками и бьющимся 

сердцем. Но тотчас же, слабо и виновато улыбнувшись самому 

себе в темноте, он съежился и продолжал путь.

Но скоро быстрые, как поток, неодолимые мечты опять 

овладели им. Началась ожесточенная, кровопролитная вой-

на с Пруссией и Австрией. Огромное поле сражения, трупы, 

гранаты, кровь, смерть! Это генеральный бой, решающий всю 

судьбу кампании. Подходят последние резервы, ждут с ми-

нуты на минуту появления в тылу неприятеля обходной рус-

ской колонны. Надо выдержать ужасный натиск врага, надо 

отстояться во что бы то ни стало. И самый страшный огонь, 

самые яростные усилия неприятеля направлены на Керен-

ский полк. Солдаты дерутся, как львы, они ни разу не поко-

лебались, хотя ряды их с каждой секундой тают под градом 

вражеских выстрелов. Исторический момент! Продержаться 

бы еще минуту, две —  и победа будет вырвана у противни-

ка. Но полковник Шульгович в смятении; он храбр —  это 

бесспорно, но его нервы не выдерживают этого ужаса. Он 

закрывает глаза, содрогается, бледнеет… Вот он уже сделал 

знак горнисту играть отступление, вот уже солдат приложил 

рожок к губам, но в эту секунду из-за холма на взмыленной 

арабской лошади вылетает начальник дивизионного штаба, 

полковник Ромашов. «Полковник, не сметь отступать! Здесь 

решается судьба России!..» Шульгович вспыхивает: «Пол-

ковник! Здесь я командую, и я отвечаю перед Богом и госу-

дарем! Горнист, отбой!» Но Ромашов уже выхватил из рук 

трубача рожок. «Ребята, вперед! Царь и родина смотрят на 

вас! Ура!» Бешено, с потрясающим криком ринулись солда-

ты вперед, вслед за Ромашовым. Все смешалось, заволоклось 
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дымом, покатилось куда-то в пропасть. Неприятельские 

ряды дрогнули и отступают в беспорядке. А сзади их, далеко 

за холмами, уже блестят штыки свежей, обходной колонны. 

«Ура, братцы, победа!..»

Ромашов, который теперь уже не шел, а бежал, оживлен-

но размахивая руками, вдруг остановился и с трудом пришел 

в себя. По его спине, по рукам и ногам, под одеждой, по го-

лому телу, казалось, бегали чьи-то холодные пальцы, волосы 

на голове шевелились, глаза резало от восторженных слез. 

Он и сам не заметил, как дошел до своего дома, и теперь, 

очнувшись от пылких грез, с удивлением глядел на хорошо 

знакомые ему ворота, на жидкий фруктовый сад за ними и на 

белый крошечный флигелек в глубине сада.

— Какие, однако, глупости лезут в башку! —  прошептал 

он сконфуженно. И его голова робко ушла в приподнятые 

кверху плечи.

III

Придя к себе, Ромашов, как был, в пальто, не сняв даже 

шашки, лег на кровать и долго лежал, не двигаясь, тупо 

и пристально глядя в потолок. У него болела голова и ломило 

спину, а в душе была такая пустота, точно там никогда не ро-

ждалось ни мыслей, ни воспоминаний, ни чувств; не ощуща-

лось даже ни раздражения, ни скуки, а просто лежало что-то 

большое, темное и равнодушное.

За окном мягко гасли грустные и нежные зеленоватые 

апрельские сумерки. В сенях тихо возился денщик, осторож-

но гремя чем-то металлическим.

«Вот странно, —  говорил про себя Ромашов, —  где-то 

я читал, что человек не может ни одной секунды не думать. 

А я вот лежу и ни о чем не думаю. Так ли это? Нет, я сейчас 

думал о том, что ничего не думаю, —  значит, все-таки какое-

то колесо в мозгу вертелось. И вот сейчас опять проверяю 

себя, стало быть, опять-таки думаю…»

И он до тех пор разбирался в этих нудных, запутанных 

мыслях, пока ему вдруг не стало почти физически противно: 

как будто у него под черепом расплылась серая, грязная пау-

тина, от которой никак нельзя было освободиться. Он поднял 

голову с подушки и крикнул:
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— Гайнан!..

В сенях что-то грохнуло и покатилось —  должно быть, 

самоварная труба. В комнату ворвался денщик, так быстро 

и с таким шумом отворив и затворив дверь, точно за ним гна-

лись сзади.

— Я, ваше благородие! —  крикнул Гайнан испуганным 

голосом.

— От поручика Николаева никто не был?

— Никак нет, ваше благородие! —  крикнул Гайнан.

Между офицером и денщиком давно уже установились 

простые, доверчивые, даже несколько любовно-фамильярные 

отношения. Но когда дело доходило до казенных официаль-

ных ответов, вроде «точно так», «никак нет», «здравия желаю», 

«не могу знать», то Гайнан невольно выкрикивал их тем дере-

вянным, сдавленным, бессмысленным криком, каким всегда 

говорят солдаты с офицерами в строю. Это была бессознатель-

ная привычка, которая въелась в него с первых дней его но-

вобранства и, вероятно, засела на всю жизнь.

Гайнан был родом черемис, а по религии —  идолопо-

клонник. Последнее обстоятельство почему-то очень льсти-

ло Ромашову. В полку между молодыми офицерами была 

распространена довольно наивная, мальчишеская, сме-

хотворная игра: обучать денщиков разным диковинным, 

необыкновенным вещам. Веткин, например, когда к нему 

приходили в гости товарищи, обыкновенно спрашивал 

своего денщика-молдаванина: «А что, Бузескул, осталось 

у нас в погребе еще шампанское?» Бузескул отвечал на это 

совершенно серьезно: «Никак нет, ваше благородие, вче-

ра изволили выпить последнюю дюжину». Другой офицер, 

подпоручик Епифанов, любил задавать своему денщику му-

дреные, пожалуй, вряд ли ему самому понятные вопросы. 

«Какого ты мнения, друг мой, —  спрашивал он, —  о рестав-

рации монархического начала в современной Франции?» 

И денщик, не сморгнув, отвечал: «Точно так, ваше благо-

родие, это выходит очень хорошо». Поручик Бобетинский 

учил денщика катехизису, и тот без запинки отвечал на са-

мые удивительные, оторванные от всего вопросы: «Почему 

сие важно в-третьих?» —  «Сие в-третьих не важно», или: 

«Какого мнения о сем святая церковь?» —  «Святая церковь 

о сем умалчивает». У него же денщик декламировал с неле-

пыми трагическими жестами монолог Пимена из «Бориса 
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Годунова». Распространена была также манера заставлять 
денщиков говорить по-французски: бонжур, мусьё; бонн 
нюит, мусьё; вуле ву дю те, мусьё1, —  и все в том же роде, 
что придумывалось, как оттяжка, от скуки, от узости зам-
кнутой жизни, от отсутствия других интересов, кроме слу-
жебных.

Ромашов часто разговаривал с Гайнаном о его богах, 
о которых, впрочем, сам черемис имел довольно темные 
и скудные понятия, а также, в особенности, о том, как он 
принимал присягу на верность престолу и родине. А при-
нимал он присягу действительно весьма оригинально. В то 
время когда формулу присяги читал православным —  свя-
щенник, католикам —  ксендз, евреям —  раввин, протестан-
там, за неимением пастора —  штабс-капитан Диц, а магоме-
танам —  поручик Бек-Агамалов, —  с Гайнаном была совсем 
особая история. Полковой адъютант поднес поочередно ему 
и двум его землякам и единоверцам по куску хлеба с со-
лью на острие шашки, и те, не касаясь хлеба руками, взяли 
его ртом и тут же съели. Символический смысл этого об-
ряда был, кажется, таков: вот я съел хлеб и соль на службе 
у нового хозяина, —  пусть же меня покарает железо, если 
я буду неверен. Гайнан, по-видимому, несколько гордился 
этим исключительным обрядом и охотно о нем вспоминал. 
А так как с каждым новым разом он вносил в свой рассказ 
все новые и новые подробности, то в конце концов у него 
получилась какая-то фантастическая, невероятно нелепая 
и вправду смешная сказка, весьма занимавшая Ромашова 
и приходивших к нему подпоручиков.

Гайнан и теперь думал, что поручик сейчас же начнет с ним 
привычный разговор о богах и о присяге, и потому стоял и хи-
тро улыбался в ожидании. Но Ромашов сказал вяло:

— Ну, хорошо… ступай себе…
— Суртук тебе новый приготовить, ваше благородие? —  

заботливо спросил Гайнан.
Ромашов молчал и колебался. Ему хотелось сказать —  да… 

потом —  нет, потом опять —  да. Он глубоко, по-детски, в не-
сколько приемов, вздохнул и ответил уныло:

— Нет уж, Гайнан… зачем уж… Бог с ним… Давай, братец, 
самовар, да потом сбегаешь в собрание за ужином. Что2 уж!

1 Здравствуйте, сударь; доброй ночи, сударь; хотите чаю, сударь 

(франц.).
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«Сегодня нарочно не пойду, —  упрямо, но бессильно по-

думал он. —  Невозможно каждый день надоедать людям, да 

и… вовсе мне там, кажется, не рады».

В уме это решение казалось твердым, но где-то глубоко 

и потаенно в душе, почти не проникая в сознание, копо-

шилась уверенность, что он сегодня, как и вчера, как делал 

это почти ежедневно в последние три месяца, все-таки пой-

дет к Николаевым. Каждый день, уходя от них в двенадцать 

часов ночи, он, со стыдом и раздражением на собственную 

бесхарактерность, давал себе честное слово пропустить неде-

лю или две, а то и вовсе перестать ходить к ним. И пока он 

шел к себе, пока ложился в постель, пока засыпал, он верил 

тому, что ему будет легко сдержать свое слово. Но проходи-

ла ночь, медленно и противно влачился день, наступал ве-

чер, и его опять неудержимо тянуло в этот чистый, светлый 

дом, в уютные комнаты, к этим спокойным и веселым людям 

и, главное, к сладостному обаянию женской красоты, ласки 

и кокетства.

Ромашов сел на кровати. Становилось темно, но он еще 

хорошо видел всю свою комнату. О, как надоело ему видеть 

каждый день все те же убогие немногочисленные предметы 

его «обстановки». Лампа с розовым колпаком-тюльпаном на 

крошечном письменном столе, рядом с круглым, торопли-

во стучащим будильником и чернильницей в виде мопса; на 

стене вдоль кровати войлочный ковер с изображением тигра 

и верхового арапа с копьем; жиденькая этажерка с книгами 

в одном углу, а в другом фантастический силуэт виолончель-

ного футляра; над единственным окном соломенная штора, 

свернутая в трубку; около двери простыня, закрывающая 

вешалку с платьем. У каждого холостого офицера, у каждо-

го подпрапорщика были неизменно точно такие же вещи, 

за исключением, впрочем, виолончели; ее Ромашов взял из 

полкового оркестра, где она была совсем не нужна, но, не вы-

учив даже мажорной гаммы, забросил и ее и музыку еще год 

тому назад.

Год тому назад с небольшим Ромашов, только что выйдя из 

военного училища, с наслаждением и гордостью обзаводился 

этими пошлыми предметами. Конечно —  своя квартира, соб-

ственные вещи, возможность покупать, выбирать по своему 

усмотрению, устраиваться по своему вкусу —  все это наполня-

ло самолюбивым восторгом душу двадцатилетнего мальчика, 
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вчера только сидевшего на ученической скамейке и ходив-
шего к чаю и завтраку в строю, вместе с товарищами. И как 
много было надежд и планов в то время, когда покупались эти 
жалкие предметы роскоши!.. Какая строгая программа жизни 
намечалась! В первые два года —  основательное знакомство 
с классической литературой, систематическое изучение фран-
цузского и немецкого языков, занятия музыкой. В последний 
год —  подготовка к академии. Необходимо было следить за 
общественной жизнью, за литературой и наукой, и для этого 
Ромашов подписался на газету и на ежемесячный популяр-
ный журнал. Для самообразования были приобретены: «Пси-
хология» Вундта, «Физиология» Льюиса, «Самодеятельность» 
Смайльса…

И вот книги лежат уже девять месяцев на этажерке, и Гай-
нан забывает сметать с них пыль, газеты с неразорванны-
ми бандеролями валяются под письменным столом, журнал 
больше не высылают за невзнос очередной полугодовой пла-
ты, а сам подпоручик Ромашов пьет много водки в собрании, 
имеет длинную, грязную и скучную связь с полковой дамой, 
с которой вместе обманывает ее чахоточного и ревнивого 
мужа, играет в штосс и все чаще и чаще тяготится и службой, 
и товарищами, и собственной жизнью.

— Виноват, ваше благородие! —  крикнул денщик, внезап-
но с грохотом выскочив из сеней. Но тотчас же он заговорил 
совершенно другим, простым и добродушным тоном: —  За-
был сказать. Тебе от барыни Петерсон письма пришла. Ден-
щик принес, велел тебе ответ писать.

Ромашов, поморщившись, разорвал длинный, узкий розовый 
конверт, на углу которого летел голубь с письмом в клюве.

— Зажги лампу, Гайнан, —  приказал он денщику.

«Милый, дорогой, усатенький Жоржик, —  читал Ромашов 
хорошо знакомые ему, катящиеся вниз, неряшливые стро-
ки. —  Ты не был у нас вот уже целую неделю, и я так за тобой 
скучилась, что всю прошлую ночь проплакала. Помни одно, 
что если хочешь с меня смеяться, то я этой измены не пере-
несу. Один глоток с пузырька с морфием, и я перестану навек 
страдать, а тебя сгрызет совесть. Приходи непременно сегод-
ня в 7 1/

2
 часов вечера. Его не будет дома, он будет на такти-

ческих занятиях, и я тебя крепко, крепко, крепко расцелую, 
как только смогу. Приходи же. Целую тебя 1 000 000 000… раз. 

Вся твоя Раиса,
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P. S.

Помнишь ли, милая, ветки могучие

Ивы над этой рекой,

Ты мне дарила лобзания жгучие,

Их разделял я с тобой.

Р.

Р. Р. S. Вы непременно, непременно должны быть в собра-

нии на вечере в следующую субботу. Я вас заранее пригла-

шаю на 3-ю кадриль. По значению!!!!!!
R. P.»

И наконец в самом низу четвертой страницы было изобра-

жено следующее:

Я

здесь

поцеловала

От письма пахло знакомыми духами —  персидской сире-

нью; капли этих духов желтыми пятнами засохли кое-где на бу-

маге, и под ними многие буквы расплылись в разные стороны. 

Этот приторный запах, вместе с пошло-игривым тоном письма, 

вместе с выплывшим в воображении рыжеволосым, малень-

ким, лживым лицом, вдруг поднял в Ромашове нестерпимое 

отвращение. Он со злобным наслаждением разорвал письмо по-

полам, потом сложил и разорвал на четыре части, и еще, и еще, 

и когда, наконец, руками стало трудно рвать, бросил клочки под 

стол, крепко стиснув и оскалив зубы. И все-таки Ромашов в эту 

секунду успел по своей привычке подумать о самом себе кар-

тинно в третьем лице:

«И он рассмеялся горьким, презрительным смехом».

Вместе с тем он сейчас же понял, что непременно пой-

дет к Николаевым. «Но это уже в самый, самый последний 

раз!» —  пробовал он обмануть самого себя. И ему сразу стало 

весело и спокойно:

— Гайнан, одеваться!

Он с нетерпением умылся, надел новый сюртук, надушил 

чистый носовой платок цветочным одеколоном. Но когда он, 

уже совсем одетый, собрался выходить, его неожиданно оста-

новил Гайнан.
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— Ваше благородие! —  сказал черемис необычным мяг-

ким и просительным тоном и вдруг затанцевал на месте. Он 

всегда так танцевал, когда сильно волновался или смущался 

чем-нибудь: выдвигал то одно, то другое колено вперед, по-

водил плечами, вытягивал и прямил шею и нервно шевелил 

пальцами опущенных рук.

— Что тебе еще?

— Ваше благородие, хочу тебе, поджаласта, очень попро-

сить. Подари мне белый господин.

— Что такое? Какой белый господин?

— А который велел выбросить. Вот этот, вот…

Он показал пальцем за печку, где стоял на полу бюст Пуш-

кина, приобретенный как-то Ромашовым у захожего разно-

счика. Этот бюст, кстати, изображавший, несмотря на надпись 

на нем, старого еврейского маклера, а не великого русского 

поэта, был так уродливо сработан, так засижен мухами и так 

намозолил Ромашову глаза, что он действительно приказал на 

днях Гайнану выбросить его на двор.

— Зачем он тебе? —  спросил подпоручик, смеясь. —  Да 

бери, сделай милость, бери. Я очень рад. Мне не нужно. 

Только зачем тебе?

Гайнан молчал и переминался с ноги на ногу.

— Ну, да ладно, Бог с тобой, —  сказал Ромашов. —  Толь-

ко ты знаешь, кто это?

Гайнан ласково и смущенно улыбнулся и затанцевал пуще 

прежнего.

— Я не знай… —  И утер рукавом губы.

— Не знаешь —  так знай. Это —  Пушкин. Александр Сер-

геич Пушкин. Понял? Повтори за мной: Александр Сергеич…

— Бесиев, —  повторил решительно Гайнан.

— Бесиев? Ну, пусть будет Бесиев, —  согласился Рома-

шов. —  Однако я ушел. Если придут от Петерсонов, скажешь, 

что подпоручик ушел, а куда —  неизвестно. Понял? А если 

что-нибудь по службе, то беги за мной на квартиру поручи-

ка Николаева. Прощай, старина!.. Возьми из собрания мой 

ужин и можешь его съесть.

Он дружелюбно хлопнул по плечу черемиса, который в ответ 

молча улыбнулся ему широко, радостно и фамильярно.
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IV

На дворе стояла совершенно черная, непроницаемая ночь, 

так что сначала Ромашову приходилось, точно слепому, ощупы-

вать перед собой дорогу. Ноги его в огромных калошах уходи-

ли глубоко в густую, как рахат-лукум, грязь и вылезали оттуда 

со свистом и чавканьем. Иногда одну из калош засасывало так 

сильно, что из нее выскакивала нога, и тогда Ромашову прихо-

дилось, балансируя на одной ноге, другой ногой впотьмах нау-

гад отыскивать исчезнувшую калошу.

Местечко точно вымерло, даже собаки не лаяли. Из окон 

низеньких белых домов кое-где струился туманными прямы-

ми полосами свет и длинными косяками ложился на жел-

то-бурую блестящую землю. Но от мокрых и липких заборов, 

вдоль которых все время держался Ромашов, от сырой коры 

тополей, от дорожной грязи пахло чем-то весенним, крепким, 

счастливым, чем-то бессознательно и весело раздражающим. 

Даже сильный ветер, стремительно носившийся по улицам, 

дул по-весеннему неровно, прерывисто, точно вздрагивая, 

путаясь и шаля.

Перед домом, который занимали Николаевы, подпоручик 

остановился, охваченный минутной слабостью и колебани-

ем. Маленькие окна была закрыты плотными коричневыми 

занавесками, но за ними чувствовался ровный, яркий свет. 

В одном месте портьера загнулась, образовав длинную, узкую 

щель. Ромашов припал головой к стеклу, волнуясь и стараясь 

дышать как можно тише, точно его могли услышать в ком-

нате.

Он увидел лицо и плечи Александры Петровны, сидевшей 

глубоко и немного сгорбившись на знакомом диване из зе-

леного рипса. По этой позе и по легким движениям тела, по 

опущенной низко голове видно было, что она занята рукоде-

льем.

Вот она внезапно выпрямилась, подняла голову кверху 

и глубоко передохнула… Губы ее шевелятся… «Что она гово-

рит? —  думал Ромашов. —  Вот улыбнулась. Как это стран-

но —  глядеть сквозь окна на говорящего человека и не слы-

шать его!»

Улыбка внезапно сошла с лица Александры Петровны, лоб 

нахмурился. Опять быстро, с настойчивым выражением заше-
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велились губы, и вдруг опять улыбка —  шаловливая и насме-

шливая. Вот покачала головой медленно и отрицательно. «Мо-

жет быть, это про меня?» —  робко подумал Ромашов. Чем-то 

тихим, чистым, беспечно-спокойным веяло на него от этой мо-

лодой женщины, которую он рассматривал теперь, точно нари-

сованную на какой-то живой, милой, давно знакомой картине. 

«Шурочка!» —  прошептал Ромашов нежно.

Александра Петровна неожиданно подняла лицо от рабо-

ты и быстро, с тревожным выражением повернула его к окну. 

Ромашову показалось, что она смотрит прямо ему в глаза. 

У него от испуга сжалось и похолодело сердце, и он поспеш-

но отпрянул за выступ стены. На одну минуту ему стало со-

вестно. Он уже почти готов был вернуться домой, но преодо-

лел себя и через калитку прошел в кухню.

В то время как денщик Николаевых снимал с него грязные 

калоши и очищал ему кухонной тряпкой сапоги, а он проти-

рал платком запотевшие в тепле очки, поднося их вплотную 

к близоруким глазам, из гостиной послышался звонкий голос 

Александры Петровны:

— Степан, это приказ принесли?

«Это она нарочно! —  подумал, казня себя, подпоручик. —  

Знает ведь, что я всегда в такое время прихожу».

— Нет, это я, Александра Петровна! —  крикнул он в дверь 

фальшивым голосом.

— А! Ромочка! Ну, входите, входите. Чего вы там застря-

ли? Володя, это Ромашов пришел.

Ромашов вошел, смущенно и неловко сгорбившись и без 

нужды потирая руки.

— Воображаю, как я вам надоел, Александра Петровна.

Он сказал это, думая, что у него выйдет весело и развязно, 

но вышло неловко и, как ему тотчас же показалось, страшно 

неестественно.

— Опять за глупости! —  воскликнула Александра Петров-

на. —  Садитесь, будем чай пить.

Глядя ему в глаза внимательно и ясно, она, по обыкно-

вению, энергично пожала своей маленькой, теплой и мягкой 

рукой его холодную руку.

Николаев сидел спиной к ним, у стола, заваленного кни-

гами, атласами и чертежами. Он в этом году должен был 

держать экзамен в академию генерального штаба и весь год 
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упорно, без отдыха готовился к нему. Это был уж третий эк-

замен, так как два года подряд он проваливался.

Не оборачиваясь назад, глядя в раскрытую перед ним кни-

гу, Николаев протянул Ромашову руку через плечо и сказал 

спокойным, густым голосом:

— Здравствуйте, Юрий Алексеич. Новостей нет? Шуроч-

ка! Дай ему чаю. Уж простите меня, я занят.

«Конечно, я напрасно пришел, —  опять с отчаянием поду-

мал Ромашов. —  О, я дурак!»

— Нет, какие же новости… Центавр разнес в собрании 

подполковника Леха. Тот был совсем пьян, говорят. Везде 

в ротах требует рубку чучел… Епифана закатал под арест.

— Да? —  рассеянно переспросил Николаев. —  Скажите 

пожалуйста.

— Мне тоже влетело —  на четверо суток… Одним словом, 

новости старые.

Ромашову казалось, что голос у него какой-то чужой 

и такой сдавленный, точно в горле что-то застряло. «Каким 

я, должно быть, кажусь жалким!» —  подумал он, но тотчас 

же успокоил себя тем обычным приемом, к которому часто 

прибегают застенчивые люди: «Ведь это всегда, когда конфу-

зишься, то думаешь, что все это видят, а на самом деле только 

тебе это заметно, а другим вовсе нет».

Он сел на кресло рядом с Шурочкой, которая, быстро 

мелькая крючком, вязала какое-то кружево. Она никогда не 

сидела без дела, и все скатерти, салфеточки, абажуры и зана-

вески в доме были связаны ее руками.

Ромашов осторожно взял пальцами нитку, шедшую от 

клубка к ее руке, и спросил:

— Как называется это вязанье?

— Гипюр. Вы в десятый раз спрашиваете.

Шурочка вдруг быстро, внимательно взглянула на подпо-

ручика и так же быстро опустила глаза на вязанье. Но сейчас 

же опять подняла их и засмеялась.

— Да вы ничего, Юрий Алексеич… вы посидите и оправь-

тесь немного. «Оправьсь!» —  как у вас командуют.

Ромашов вздохнул и покосился на могучую шею Николае-

ва, резко белевшую над воротником серой тужурки.

— Счастливец Владимир Ефимыч, —  сказал он. —  Вот ле-

том в Петербург поедет… в академию поступит!
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— Ну, это еще надо посмотреть! —  задорно, по адресу 

мужа воскликнула Шурочка. —  Два раза с позором возвра-

щались в полк. Теперь уж в последний.

Николаев обернулся назад. Его воинственное и доброе 

лицо с пушистыми усами покраснело, а большие, темные, 

воловьи глаза сердито блеснули.

— Не болтай глупостей, Шурочка! Я сказал: выдержу —  

и выдержу. —  Он крепко стукнул ребром ладони по столу. —  

Ты только сидишь и каркаешь. Я сказал!..

— Я сказал! —  передразнила его жена и тоже, как и он, 

ударила маленькой смуглой ладонью по колену. —  А ты вот 

лучше скажи-ка мне, каким условиям должен удовлетворять 

боевой порядок части? Вы знаете, —  бойко и лукаво засмея-

лась она глазами Ромашову, —  я ведь лучше его тактику знаю. 

Ну-ка, ты, Володя, офицер генерального штаба, —  каким ус-

ловиям?

— Глупости, Шурочка, отстань, —  недовольно буркнул 

Николаев.

Но вдруг он вместе со стулом повернулся к жене, и в его 

широко раскрывшихся красивых и глуповатых глазах показа-

лось растерянное недоумение, почти испуг.

— Постой, девочка, а ведь я и в самом деле не все помню. 

Боевой порядок? Боевой порядок должен быть так постро-

ен, чтобы он как можно меньше терял от огня, потом, чтобы 

было удобно командовать. Потом… постой…

— За постой деньги платят, —  торжествующе перебила 

Шурочка.

И она заговорила скороговоркой, точно первая ученица, 

опустив веки и покачиваясь:

— Боевой порядок должен удовлетворять следующим ус-

ловиям: поворотливости, подвижности, гибкости, удобству 

командования, приспособляемости к местности; он должен 

возможно меньше терпеть от огня, легко свертываться и раз-

вертываться и быстро переходить в походный порядок… 

Все!

Она открыла глаза, с трудом перевела дух и, обратив сме-

ющееся подвижное лицо к Ромашову, спросила:

— Хорошо?

— Черт, какая память! —  завистливо, но с восхищением 

произнес Николаев, углубляясь в свои тетрадки.
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— Мы ведь всё вместе, —  пояснила Шурочка. —  Я бы хоть 

сейчас выдержала экзамен. Самое главное, —  она ударила по 

воздуху вязальным крючком, —  самое главное —  система. 

Наша система —  это мое изобретение, моя гордость. Еже-

дневно мы проходим кусок из математики, кусок из военных 

наук —  вот артиллерия мне, правда, не дается: все какие-то 

противные формулы, особенно в баллистике, —  потом кусо-

чек из уставов. Затем через день оба языка и через день гео-

графия с историей.

— А русский? —  спросил Ромашов из вежливости.

— Русский? Это —  пустое. Правописание по Гроту мы 

уже одолели. А сочинения ведь известно какие. Одни и те 

же каждый год. «Раrа pacem, para bellum»1. «Характеристика 

Онегина в связи с его эпохой»…

И вдруг, вся оживившись, отнимая из рук подпоручика 

нитку, как бы для того, чтобы его ничто не развлекало, она 

страстно заговорила о том, что составляло весь интерес, всю 

главную суть ее теперешней жизни.

— Я не могу, не могу здесь оставаться, Ромочка! Пой-

мите меня! Остаться здесь —  это значит опуститься, стать 

полковой дамой, ходить на ваши дикие вечера, сплетничать, 

интриговать и злиться по поводу разных суточных и про-

гонных… каких-то грошей!.. бррр… устраивать поочеред-

но с приятельницами эти пошлые «балки», играть в винт… 

Вот, вы говорите, у нас уютно. Да посмотрите же, ради Бога, 

на это мещанское благополучие! Эти филе и гипюрчики —  

я их сама связала, это платье, которое я сама переделыва-

ла, этот омерзительный мохнатенький ковер из кусочков… 

все это гадость, гадость! Поймите же, милый Ромочка, что 

мне нужно общество, большое настоящее общество, свет, 

музыка, поклонение, тонкая лесть, умные собеседники. Вы 

знаете, Володя пороху не выдумает, но он честный, смелый, 

трудолюбивый человек. Пусть он только пройдет в гене-

ральный штаб, и —  клянусь —  я ему сделаю блестящую ка-

рьеру. Я знаю языки, я сумею себя держать в каком угодно 

обществе, во мне есть —  я не знаю, как это выразить, —  есть 

такая гибкость души, что я всюду найдусь, ко всему сумею 

приспособиться… Наконец, Ромочка, поглядите на меня, 

1 «Если хочешь мира, готовься к войне» (лат.).
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поглядите внимательно. Неужели я уж так неинтересна как 

человек и некрасива как женщина, чтобы мне всю жизнь 

киснуть в этой трущобе, в этом гадком местечке, которого 

нет ни на одной географической карте!

И она, поспешно закрыв лицо платком, вдруг расплака-

лась злыми, самолюбивыми, гордыми слезами.

Муж, обеспокоенный, с недоумевающим и растерянным 

видом, тотчас же подбежал к ней. Но Шурочка уже успела 

справиться с собой и отняла платок от лица. Слез больше 

не было, хотя глаза ее еще сверкали злобным, страстным 

 огоньком.

— Ничего, Володя, ничего, милый, —  отстранила она его 

рукой.

И, уже со смехом обращаясь к Ромашову и опять отнимая 

у него из рук нитку, она спросила с капризным и кокетливым 

смехом:

— Отвечайте же, неуклюжий Ромочка, хороша я или нет? 

Если женщина напрашивается на комплимент, то не отве-

тить ей —  верх невежливости!

— Шурочка, ну как тебе не стыдно, —  рассудительно про-

изнес с своего места Николаев.

Ромашов страдальчески-застенчиво улыбнулся, но вдруг 

ответил чуть-чуть задрожавшим голосом, серьезно и пе-

чально:

— Очень красивы!…

Шурочка крепко зажмурила глаза и шаловливо затрясла 

головой, так что разбившиеся волосы запрыгали у нее по лбу.

— Ро-омочка, какой вы смешно-ой! —  пропела она то-

неньким детским голоском.

А подпоручик, покраснев, подумал про себя, по обыкно-

вению: «Его сердце было жестоко разбито…»

Все помолчали. Шурочка быстро мелькала крючком. Вла-

димир Ефимович, переводивший на немецкий язык фразы из 

самоучителя Туссена и Лангенштейдта, тихонько бормотал их 

себе под нос. Слышно было, как потрескивал и шипел огонь 

в лампе, прикрытой желтым шелковым абажуром в виде ша-

тра. Ромашов опять завладел ниткой и потихоньку, еле замет-

но для самого себя, потягивал ее из рук молодой женщины. 

Ему доставляло тонкое и нежное наслаждение чувствовать, 

как руки Шурочки бессознательно сопротивлялись его осто-



38

рожным усилиям. Казалось, что какой-то таинственный, 

связывающий и волнующий ток струится по этой нитке.

В то же время он сбоку, незаметно, но неотступно глядел на 

ее склоненную вниз голову и думал, едва-едва шевеля губами, 

произнося слова внутри себя, молчаливым шепотом, точно 

ведя с Шурочкой интимный и чувственный разговор:

«Как она смело спросила: хороша ли я? О! Ты прекрасна! 

Милая! Вот я сижу и гляжу на тебя —  какое счастье! Слу-

шай же: я расскажу тебе, как ты красива. Слушай. У тебя 

бледное и смуглое лицо. Страстное лицо. И на нем крас-

ные, горящие губы —  как они должны целовать! —  и глаза, 

окруженные желтоватой тенью… Когда ты смотришь прямо, 

то белки твоих глаз чуть-чуть голубые, а в больших зрачках 

мутная, глубокая синева. Ты не брюнетка, но в тебе есть 

что-то цыганское. Но зато твои волосы так чисты и тон-

ки и сходятся сзади в узел с таким аккуратным, наивным 

и деловитым выражением, что хочется тихонько потрогать 

их пальцами. Ты маленькая, ты легкая, я бы поднял тебя на 

руки, как ребенка. Но ты гибкая и сильная, у тебя грудь, как 

у девушки, и ты вся —  порывистая, подвижная. На левом 

ухе, внизу, у тебя маленькая родинка, точно след от сереж-

ки, —  это прелестно!..»

— Вы не читали в газетах об офицерском поединке? —  

спросила вдруг Шурочка.

Ромашов встрепенулся и с трудом отвел от нее глаза.

— Нет, не читал. Но слышал. А что?

— Конечно, вы, по обыкновению, ничего не читаете. 

Право, Юрий Алексеевич, вы опускаетесь. По-моему, вы-

шло что-то нелепое. Я понимаю: поединки между офицера-

ми —  необходимая и разумная вещь. —  Шурочка убедитель-

но прижала вязанье к груди. —  Но зачем такая бестактность? 

Подумайте: один поручик оскорбил другого. Оскорбление тя-

желое, общество офицеров постановляет поединок. Но даль-

ше идет чепуха и глупость. Условия —  прямо вроде смертной 

казни: пятнадцать шагов дистанции и драться до тяжелой 

раны… Если оба противника стоят на ногах, выстрелы воз-

обновляются. Но ведь это —  бойня, это… я не знаю что! Но, 

погодите, это только цветочки. На место дуэли приезжают 

все офицеры полка, чуть ли даже не полковые дамы, и даже 

где-то в кустах помещается фотограф. Ведь это ужас, Ромоч-
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ка! И несчастный подпоручик, фендрик, как говорит Володя, 

вроде вас, да еще вдобавок обиженный, а не обидчик, получа-

ет после третьего выстрела страшную рану в живот и к вечеру 

умирает в мучениях. А у него, оказывается, была старушка 

мать и сестра, старая барышня, которые с ним жили, вот как 

у нашего Михина… Да послушайте же: для чего, кому нужно 

было делать из поединка такую кровавую буффонаду? И это, 

заметьте, на самых первых порах, сейчас же после разреше-

ния поединков. И вот поверьте мне, поверьте! —  воскликнула 

Шурочка, сверкая загоревшимися глазами. — Сейчас же сен-

тиментальные противники офицерских дуэлей, —  о, я знаю 

этих презренных либеральных трусов! —  сейчас же они загал-

дят: «Ах, варварство! Ах, пережиток диких времен! Ах, брато-

убийство!»

— Однако вы кровожадны, Александра Петровна! —  вста-

вил Ромашов.

— Не кровожадна, —  нет! —  резко возразила она. —  Я жа-

лостлива. Я жучка, который мне щекочет шею, сниму и по-

стараюсь не сделать ему больно. Но, попробуйте понять, Ро-

машов, здесь простая логика. Для чего офицеры? Для войны. 

Что для войны раньше всего требуется? Смелость, гордость, 

уменье не сморгнуть перед смертью. Где эти качества всего 

ярче проявляются в мирное время? В дуэлях. Вот и все. Ка-

жется, ясно. Именно не французским офицерам необходимы 

поединки, потому что понятие о чести, да еще преувеличен-

ное, в крови у каждого француза, —  не немецким, —  потому 

что от рождения все немцы порядочны и дисциплинирован-

ны, —  а нам, нам, нам. Тогда у нас не будет в офицерской сре-

де карточных шулеров, как Арчаковский, или беспросыпных 

пьяниц, вроде вашего Назанского; тогда само собой выведет-

ся амикошонство, фамильярное зубоскальство в собрании, 

при прислуге, это ваше взаимное сквернословие, пускание 

в голову друг друга графинов, с целью все-таки не попасть, 

промахнуться. Тогда вы не будете за глаза так поносить друг 

друга. У офицера каждое слово должно быть взвешено. Офи-

цер —  это образец корректности. И потом, что за нежности: 

боязнь выстрела! Ваша профессия —  рисковать жизнью. Ах, 

да что!

Она капризно оборвала свою речь и с сердцем ушла в ра-

боту. Опять стало тихо.
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— Шурочка, как перевести по-немецки —  соперник? —  

спросил Николаев, подымая голову от книги.

— Соперник? —  Шурочка задумчиво потрогала крючком 

пробор своих мягких волос. —  А скажи всю фразу.

— Тут сказано… сейчас, сейчас… Наш заграничный со-

перник…

— Unser auslandischer Nebenbuhler, —  быстро, тотчас же 

перевела Шурочка.

— Унзер, —  повторил шепотом Ромашов, мечтательно 

заглядевшись на огонь лампы. «Когда ее что-нибудь взвол-

нует, —  подумал он, —  то слова у нее вылетают так стреми-

тельно, звонко и отчетливо, точно сыплется дробь на сере-

бряный поднос». Унзер —  какое смешное слово… Унзер, 

унзер,  унзер…

— Что вы шепчете, Ромочка? —  вдруг строго спросила Алек-

сандра Петровна. —  Не смейте бредить в моем присутствии.

Он улыбнулся рассеянной улыбкой.

— Я не брежу… Я все повторял про себя: унзер, унзер. Ка-

кое смешное слово…

— Что за глупости… Унзер? Отчего смешное?

— Видите ли… —  Он затруднялся, как объяснить свою 

мысль. —  Если долго повторять какое-нибудь одно слово 

и вдумываться в него, то оно вдруг потеряет смысл и станет 

таким… как бы вам сказать?..

— Ах, знаю, знаю! —  торопливо и радостно перебила его 

Шурочка. —  Но только это теперь не так легко делать, а вот 

раньше, в детстве, —  ах как это было забавно!..

— Да, да, именно в детстве. Да.

— Как же, я отлично помню. Даже помню слово, которое 

меня особенно поражало: «может быть». Я все качалась с за-

крытыми глазами и твердила: «Может быть, может быть…» 

И вдруг —  совсем позабывала, что оно значит, потом стара-

лась —  и не могла вспомнить. Мне все казалось, будто это 

какое-то коричневое, красноватое пятно с двумя хвостиками. 

Правда ведь?

Ромашов с нежностью поглядел на нее.

— Как это странно, что у нас одни и те же мысли, —  ска-

зал он тихо. —  А унзер, понимаете, это что-то высокое-высо-

кое, что-то худощавое и с жалом. Вроде как какое-то длин-

ное, тонкое насекомое, и очень злое.
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— Унзер? —  Шурочка подняла голову и, прищурясь, по-

смотрела вдаль, в темный угол комнаты, стараясь представить 

себе то, о чем говорил Ромашов. —  Нет, погодите: это что-то 

зеленое, острое. Ну да, ну да, конечно же, —  насекомое! Вро-

де кузнечика, только противнее и злее… Фу, какие мы с вами 

глупые, Ромочка.

— А то вот еще бывает, —  начал таинственно Ромашов, —  

и опять-таки в детстве это было гораздо ярче. Произношу 

я какое-нибудь слово и стараюсь тянуть его как можно доль-

ше. Растягиваю бесконечно каждую букву. И вдруг на один 

момент мне сделается так странно, странно, как будто бы все 

вокруг меня исчезло. И тогда мне делается удивительно, что 

это я говорю, что я живу, что я думаю.

— О, я тоже это знаю! —  весело подхватила Шурочка. —  Но 

только не так. Я, бывало, затаиваю дыхание, пока хватит сил, 

и думаю: вот я не дышу, и теперь еще не дышу, и вот до сих пор, 

и до сих, и до сих… И тогда наступало это странное. Я чувство-

вала, как мимо меня проходило время. Нет, это не то: может 

быть, вовсе времени не было. Это нельзя объяснить.

Ромашов глядел на нее восхищенными глазами и повто-

рял глухим, счастливым, тихим голосом:

— Да, да… этого нельзя объяснить… Это странно… Это 

необъяснимо…

— Ну, однако, господа психологи, или как вас там, до-

вольно, пора ужинать, —  сказал Николаев, вставая со стула.

От долгого сиденья у него затекли ноги и заболела спина. 

Вытянувшись во весь рост, он сильно потянулся вверх и вы-

гнул грудь, и все его большое, мускулистое тело захрустело 

в суставах от этого мощного движения.

В крошечной, но хорошенькой столовой, ярко освещен-

ной висячей фарфоровой матово-белой лампой, была на-

крыта холодная закуска. Николаев не пил, но для Ромашова 

был поставлен графинчик с водкой. Собрав свое милое лицо 

в брезгливую гримасу, Шурочка спросила небрежно, как она 

и часто спрашивала:

— Вы, конечно, не можете без этой гадости обойтись?

Ромашов виновато улыбнулся и от замешательства по-

перхнулся водкой и закашлялся.

— Как вам не совестно! —  наставительно заметила хо-

зяйка. —  Еще и пить не умеете, а тоже… Я понимаю, вашему 



42

возлюбленному Назанскому простительно, он отпетый чело-

век, но вам-то зачем? Молодой такой, славный, способный 

мальчик, а без водки не сядете за стол… Ну зачем? Это все 

Назанский вас портит.

Ее муж, читавший в это время только что принесенный 

приказ, вдруг воскликнул:

— Ах, кстати: Назанский увольняется в отпуск на один 

месяц по домашним обстоятельствам. Тю-тю-у! Это зна-

чит —  запил. Вы, Юрий Алексеевич, наверно, его видели?. 

Что он, закурил?

Ромашов смущенно заморгал веками.

— Нет, я не заметил. Впрочем, кажется, пьет…

— Ваш Назанский —  противный! —  с озлоблением, 

сдержанным низким голосом сказала Шурочка. —  Если бы 

от меня зависело, я бы этаких людей стреляла, как бешеных 

собак. Такие офицеры —  позор для полка, мерзость!

Тотчас же после ужина Николаев, который ел так же мно-

го и усердно, как и занимался своими науками, стал зевать 

и наконец откровенно заметил:

— Господа, а что, если бы на минутку пойти поспать? 

«Соснуть», как говорилось в старых добрых романах.

— Это совершенно справедливо, Владимир Ефимыч, —  

подхватил Ромашов с какой-то, как ему самому показалось, 

торопливой и угодливой развязностью. В то же время, вста-

вая из-за стола, он подумал уныло: «Да, со мной здесь не це-

ремонятся. И только зачем я лезу?»

У него было такое впечатление, как будто Николаев с удо-

вольствием выгоняет его из дому. Но тем не менее, прощаясь 

с ним нарочно раньше, чем с Шурочкой, он думал с наслаж-

дением, что вот сию минуту он почувствует крепкое и ласка-

ющее пожатие милой женской руки. Об этом он думал каж-

дый раз уходя. И когда этот момент наступил, то он до такой 

степени весь ушел душой в это очаровательное пожатие, что 

не слышал, как Шурочка сказала ему:

— Вы смотрите, не забывайте нас. Здесь вам всегда рады. 

Чем пьянствовать со своим Назанским, сидите лучше у нас. 

Только помните: мы с вами не церемонимся.

Он услышал эти слова в своем сознании и понял их, толь-

ко выйдя на улицу.
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— Да, со мной не церемонятся, —  прошептал он с той 

горькой обидчивостью, к которой так болезненно склонны 

молодые и самолюбивые люди его возраста.

V

Ромашов вышел на крыльцо. Ночь стала точно еще гуще, 

еще чернее и теплее. Подпоручик ощупью шел вдоль плетня, 

держась за него руками, и дожидался, пока его глаза привы-

кнут к мраку. В это время дверь, ведущая в кухню Никола-

евых, вдруг открылась, выбросив на мгновение в темноту 

большую полосу туманного желтого света. Кто-то зашлепал 

по грязи, и Ромашов услышал сердитый голос денщика Ни-

колаевых, Степана:

— Ходить, ходить кажын день. И чего ходить, черт его 

 знает?..

А другой солдатский голос, незнакомый подпоручику, 

ответил равнодушно, вместе с продолжительным, ленивым 

зевком:

— Дела, братец ты мой… С жиру это все. Ну, прощевай, 

что ли, Степан.

— Прощай, Баулин. Заходи когда.

Ромашов прилип к забору. От острого стыда он покрас-

нел, несмотря на темноту; все тело его покрылось сразу ис-

париной, и точно тысячи иголок закололи его кожу на ногах 

и на спине. «Конечно! Даже денщики смеются», —  подумал он 

с отчаянием. Тотчас же ему припомнился весь сегодняшний 

вечер, и в разных словах, в тоне фраз, во взглядах, которыми 

обменивались хозяева, он сразу увидел много не замеченных 

им раньше мелочей, которые, как ему теперь казалось, сви-

детельствовали о небрежности и о насмешке, о нетерпеливом 

раздражении против надоедливого гостя.

— Какой позор, какой позор! —  шептал подпоручик, не 

двигаясь с места. —  Дойти до того, что тебя едва терпят, когда 

ты приходишь… Нет, довольно. Теперь я уж твердо знаю, что 

довольно!

В гостиной у Николаевых потух огонь. «Вот они уже 

в спальне», —  подумал Ромашов и необыкновенно ясно пред-

ставил себе, как Николаевы, ложась спать, раздеваются друг 

при друге с привычным равнодушием и бесстыдством давно 
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женатых людей и говорят о нем. Она в одной юбке приче-

сывает перед зеркалом на ночь волосы. Владимир Ефимович 

сидит в нижнем белье на кровати, снимает сапог и, краснея 

от усилия, говорит сердито и сонно: «Мне, знаешь, Шурочка, 

твой Ромашов надоел вот до каких пор. Удивляюсь, чего ты 

с ним так возишься?» А Шурочка, не выпуская изо рта шпи-

лек и не оборачиваясь, отвечает ему в зеркало недовольным 

тоном: «Вовсе он не мой, а твой!..»

Прошло еще пять минут, пока Ромашов, терзаемый эти-

ми мучительными и горькими мыслями, решился двинуть-

ся дальше. Мимо всего длинного плетня, ограждавшего дом 

Николаевых, он прошел крадучись, осторожно вытаскивая 

ноги из грязи, как будто его могли услышать и поймать на 

чем-то нехорошем. Домой идти ему не хотелось; даже было 

жутко и противно вспоминать о своей узкой и длинной, об 

одном окне, комнате, со всеми надоевшими до отвращения 

предметами. «Вот, назло ей, пойду к Назанскому, —  решил он 

внезапно и сразу почувствовал в этом какое-то мстительное 

удовлетворение. —  Она выговаривала мне за дружбу с Назан-

ским, так вот же назло! И пускай!..»

Подняв глаза к небу и крепко прижав руку к груди, он 

с жаром сказал про себя: «Клянусь, клянусь, что в последний 

раз приходил к ним. Не хочу больше испытывать такого уни-

жения. Клянусь!»

И сейчас же, по своей привычке, прибавил мысленно:

«Его выразительные черные глаза сверкали решимостью 

и презрением!»

Хотя глаза у него были вовсе не черные, а самые обыкно-

венные —  желтоватые, с зеленым ободком.

Назанский снимал комнату у своего товарища, поручика 

Зегржта. Этот Зегржт был, вероятно, самым старым поручи-

ком во всей русской армии, несмотря на безукоризненную 

службу и на участие в турецкой кампании. Каким-то роко-

вым и необъяснимым образом ему не везло в чинопроизвод-

стве. Он был вдов, с четырьмя маленькими детьми, и все-та-

ки кое-как изворачивался на своем сорокавосьмирублевом 

жалованье. Он снимал большие квартиры и сдавал их по 

комнатам холостым офицерам, держал столовников, разво-

дил кур и индюшек, умел как-то особенно дешево и забла-

говременно покупать дрова. Детей своих он сам купал в ко-
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рытцах, сам лечил их домашней аптечкой и сам шил им на 

швейной машине лифчики, панталончики и рубашечки. Еще 

до женитьбы Зегржт, как и очень многие холостые офицеры, 

пристрастился к ручным женским работам, теперь же его за-

ставляла заниматься ими крутая нужда. Злые языки говорили 

про него, что он тайно, под рукой отсылает свои рукоделия 

куда-то на продажу.

Но все эти мелочные хозяйственные ухищрения плохо по-

могали Зегржту. Домашняя птица дохла от повальных болез-

ней, комнаты пустовали, нахлебники ругались из-за плохого 

стола и не платили денег, и периодически, раза четыре в год, 

можно было видеть, как худой, длинный, бородатый Зегржт 

с растерянным потным лицом носился по городу в чаянии 

перехватить где-нибудь денег, причем его блинообразная 

фуражка сидела козырьком на боку, а древняя николаевская 

шинель, сшитая еще до войны, трепетала и развевалась у него 

за плечами наподобие крыльев.

Теперь у него в комнатах светился огонь, и, подойдя 

к окну, Ромашов увидел самого Зегржта. Он сидел у круглого 

стола под висячей лампой и, низко наклонив свою плеши-

вую голову с измызганным, морщинистым и кротким лицом, 

вышивал красной бумагой какую-то полотняную вставку —  

должно быть, грудь для малороссийской рубашки. Ромашов 

побарабанил в стекло. Зегржт вздрогнул, отложил работу 

в сторону и подошел к окну.

— Это я, Адам Иванович. Отворите-ка на секунду, —  ска-

зал Ромашов.

Зегржт влез на подоконник и просунул в форточку свой 

лысый лоб и свалявшуюся на один бок жидкую бороду.

— Это вы, подпоручик Ромашов? А что?

— Назанский дома?

— Дома, дома. Куда же ему идти? Ах, Господи, —  борода 

Зегржта затряслась в форточке, —  морочит мне голову ваш 

Назанский. Второй месяц посылаю ему обеды, а он все толь-

ко обещает заплатить. Когда он переезжал, я его убедительно 

просил, во избежание недоразумений…

— Да, да, да… это… в самом деле… —  перебил рассеянно 

Ромашов. —  А, скажите, каков он? Можно его видеть?

— Думаю, можно… Ходит все по комнате. —  Зегржт на 

секунду прислушался. —  Вот и теперь ходит. Вы понимаете, 
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я ему ясно говорил: во избежание недоразумений условимся, 

чтобы плата…

— Извините, Адам Иванович, я сейчас, —  прервал его Ро-

машов. —  Если позволите, я зайду в другой раз. Очень спеш-

ное дело…

Он прошел дальше и завернул за угол. В глубине палисад-

ника, у Назанского горел огонь. Одно из окон было раскрыто 

настежь. Сам Назанский, без сюртука, в нижней рубашке, рас-

стегнутой у ворота, ходил взад и вперед быстрыми шагами по 

комнате; его белая фигура и золотоволосая голова то мелькали 

в просветах окон, то скрывались за простенками. Ромашов пе-

релез через забор палисадника и окликнул его.

— Кто это? —  спокойно, точно он ожидал оклика, спро-

сил Назанский, высунувшись наружу через подоконник. —  

А, это вы, Георгий Алексеич? Подождите: через двери вам 

будет далеко и темно. Лезьте в окно. Давайте вашу руку.

Комната у Назанского была еще беднее, чем у Ромашова. 

Вдоль стены у окна стояла узенькая, низкая, вся вогнувшаяся 

дугой кровать, такая тощая, точно на ее железках лежало одно 

только розовое пикейное одеяло; у другой стены —  простой не-

крашеный стол и две грубых табуретки. В одном из углов комна-

ты был плотно пригнан, на манер кивота, узенький деревянный 

поставец. В ногах кровати помещался кожаный рыжий чемо-

дан, весь облепленный железнодорожными бумажками. Кроме 

этих предметов, не считая лампы на столе, в комнате не было 

больше ни одной вещи.

— Здравствуйте, мой дорогой, —  сказал Назанский, креп-

ко пожимая и встряхивая руку Ромашова и глядя ему прямо 

в глаза задумчивыми, прекрасными голубыми глазами. —  Са-

дитесь-ка вот здесь, на кровать. Вы слышали, что я подал ра-

порт о болезни?

— Да. Мне сейчас об этом говорил Николаев.

Опять Ромашову вспомнились ужасные слова денщика 

Степана, и лицо его страдальчески сморщилось.

— А! Вы были у Николаевых? —  вдруг с живостью и с ви-

димым интересом спросил Назанский. —  Вы часто бываете 

у них?

Какой-то смутный инстинкт осторожности, вызванный 

необычным тоном этого вопроса, заставил Ромашова сол-

гать, и он ответил небрежно:
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— Нет, совсем не часто. Так, случайно зашел.

Назанский, ходивший взад и вперед по комнате, оста-

новился около поставца и отворил его. Там на полке стоял 

графин с водкой и лежало яблоко, разрезанное аккуратными, 

тонкими ломтями. Стоя спиной к гостю, он торопливо налил 

себе рюмку и выпил. Ромашов видел, как конвульсивно со-

дрогнулась его спина под тонкой полотняной рубашкой.

— Не хотите ли? —  предложил Назанский, указывая на 

поставец. —  Закуска небогатая, но, если голодны, можно со-

орудить яичницу. Можно воздействовать на Адама, ветхого 

человека.

— Спасибо. Я потом.

Назанский прошелся по комнате, засунув руки в карма-

ны. Сделав два конца, он заговорил, точно продолжая только 

что прерванную беседу:

— Да. Так вот я все хожу и все думаю. И, знаете, Ромашов, 

я счастлив. В полку завтра все скажут, что у меня запой. А что 

ж, это, пожалуй, и верно, только это не совсем так. Я теперь 

счастлив, а вовсе не болен и не страдаю. В обыкновенное вре-

мя мой ум и моя воля подавлены. Я сливаюсь тогда с голод-

ной, трусливой серединой и бываю пошл, скучен самому себе, 

благоразумен и рассудителен. Я ненавижу, например, военную 

службу, но служу. Почему я служу? Да черт его знает почему! 

Потому что мне с детства твердили и теперь все кругом гово-

рят, что самое главное в жизни —  это служить и быть сытым 

и хорошо одетым. А философия, говорят они, это чепуха, это 

хорошо тому, кому нечего делать, кому маменька оставила на-

следство. И вот я делаю вещи, к которым у меня совершен-

но не лежит душа, исполняю ради животного страха жизни 

приказания, которые мне кажутся порой жестокими, а порой 

бессмысленными. Мое существование однообразно, как за-

бор, и серо, как солдатское сукно. Я не смею задуматься, —  не 

говорю о том, чтобы рассуждать вслух, —  о любви, о красоте, 

о моих отношениях к человечеству, о природе, о равенстве 

и счастии людей, о поэзии, о Боге. Они смеются: ха-ха-ха, это 

все философия!.. Смешно, и дико, и непозволительно думать 

офицеру армейской пехоты о возвышенных материях. Это фи-

лософия, черт возьми, следовательно —  чепуха, праздная и не-

лепая болтовня.
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— Но это —  главное в жизни, —  задумчиво произнес Ро-

машов.

— И вот наступает для меня это время, которое они зо-

вут таким жестоким именем, —  продолжал, не слушая его, 

Назанский. Он все ходил взад и вперед и по временам делал 

убедительные жесты, обращаясь, впрочем, не к Ромашову, 

а к двум противоположным углам, до которых по очереди до-

ходил. —  Это время моей свободы, Ромашов, свободы духа, 

воли и ума! Я живу тогда, может быть, странной, но глубо-

кой, чудесной внутренней жизнью. Такой полной жизнью! 

Все, что я видел, о чем читал или слышал, —  все оживля-

ется во мне, все приобретает необычайно яркий свет и глу-

бокий, бездонный смысл. Тогда память моя —  точно музей 

редких откровений. Понимаете —  я Ротшильд! Беру первое, 

что мне попадается, и размышляю о нем, долго, проникно-

венно, с наслаждением. О лицах, о встречах, о характерах, 

о книгах, о женщинах —  ах, особенно о женщинах и о жен-

ской любви!.. Иногда я думаю об ушедших великих людях, 

о мучениках науки, о мудрецах и героях и об их удивитель-

ных словах. Я не верю в Бога, Ромашов, но иногда я думаю 

о святых угодниках, подвижниках и страстотерпцах и возоб-

новляю в памяти каноны и умилительные акафисты. Я ведь, 

дорогой мой, в бурсе учился, и память у меня чудовищная. 

Думаю я обо всем об этом, и случается, так вдруг иногда го-

рячо прочувствую чужую радость, или чужую скорбь, или 

бессмертную красоту какого-нибудь поступка, что хожу вот 

так, один… и плачу, —  страстно, жарко плачу…

Ромашов потихоньку встал с кровати и сел с ногами на от-

крытое окно, так что его спина и его подошвы упирались в про-

тивоположные косяки рамы. Отсюда, из освещенной комнаты, 

ночь казалась еще темнее, еще глубже, еще таинственнее. Те-

плый, порывистый, но беззвучный ветер шевелил внизу под ок-

ном черные листья каких-то низеньких кустов. И в этом мягком 

воздухе, полном странных весенних ароматов, в этой тишине, 

темноте, в этих преувеличенно ярких и точно теплых звездах —  

чувствовалось тайное и страстное брожение, угадывалась жажда 

материнства и расточительное сладострастие земли, растений, 

деревьев —  целого мира.

А Назанский все ходил по комнате и говорил, не глядя на 

Ромашова, точно обращаясь к стенам и к углам комнаты:
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— Мысль в эти часы бежит так прихотливо, так пестро 

и так неожиданно. Ум становится острым и ярким, вообра-

жение —  точно поток! Все вещи и лица, которые я вызываю, 

стоят передо мною так рельефно и так восхитительно ясно, 

точно я вижу их в камер-обскуре. Я знаю, я знаю, мой ми-

лый, что это обострение чувств, все это духовное озарение —  

увы! —  не что иное, как физиологическое действие алкоголя 

на нервную систему. Сначала, когда я впервые испытал этот 

чудный подъем внутренней жизни, я думал, что это —  само 

вдохновение. Но нет: в нем нет ничего творческого, нет даже 

ничего прочного. Это просто болезненный процесс. Это про-

сто внезапные приливы, которые с каждым разом все больше 

и больше разъедают дно. Да. Но все-таки это безумие сладко 

мне, и… к черту спасительная бережливость и вместе с ней 

к черту дурацкая надежда прожить до ста десяти лет и по-

пасть в газетную смесь, как редкий пример долговечия… 
Я счастлив —  и все тут!

Назанский опять подошел к поставцу и, выпив, аккуратно 
притворил дверцы. Ромашов лениво, почти бессознательно, 
встал и сделал то же самое.

— О чем же вы думали перед моим приходом, Василий Ни-
лыч? —  спросил он, садясь по-прежнему на подоконник.

Но Назанский почти не слыхал его вопроса.
— Какое, например, наслаждение мечтать о женщи-

нах! —  воскликнул он, дойдя до дальнего угла и обращаясь 
к этому углу с широким, убедительным жестом. —  Нет, не 
грязно думать. Зачем? Никогда не надо делать человека, даже 
в мыслях, участником зла, а тем более грязи. Я думаю часто 
о нежных, чистых, изящных женщинах, об их светлых и пре-
лестных улыбках, думаю о молодых, целомудренных матерях, 
о любовницах, идущих ради любви на смерть, о прекрасных, 
невинных и гордых девушках с белоснежной душой, знаю-
щих все и ничего не боящихся. Таких женщин нет. Впрочем, 
я не прав. Наверно, Ромашов, такие женщины есть, но мы 
с вами их никогда не увидим. Вы еще, может быть, увидите, 
но я —  нет.

Он стоял теперь перед Ромашовым и глядел ему пря-
мо в лицо, но по мечтательному выражению его глаз и по 
неопределенной улыбке, блуждавшей вокруг его губ, было 
заметно, что он не видит своего собеседника. Никогда еще 
лицо Назанского, даже в егo лучшие, трезвые минуты, не 
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казалось Ромашову таким красивым и интересным. Золо-

тые волосы падали крупными цельными локонами вокруг 

его высокого, чистого лба, густая, четырехугольной формы, 

рыжая, небольшая борода лежала правильными волнами, 

точно нагофрированная, и вся его массивная и изящная го-

лова, с обнаженной шеей благородного рисунка, была по-

хожа на голову одного из тех греческих героев или мудре-

цов, великолепные бюсты которых Ромашов видел где-то 

на гравюрах. Ясные, чуть-чуть влажные голубые глаза смо-

трели оживленно, умно и кротко. Даже цвет этого красиво-

го, правильного лица поражал своим ровным, нежным, 

розовым тоном, и только очень опытный взгляд разли-

чил бы в этой кажущейся свежести, вместе с некото-

рой опухлостью черт, результат алкогольного воспаления 

крови.

— Любовь! К женщине! Какая бездна тайны! Какое на-

слаждение и какое острое, сладкое страдание! —  вдруг вос-

кликнул восторженно Назанский.

Он в волнении схватил себя руками за волосы и опять мет-

нулся в угол, но, дойдя до него, остановился, повернулся ли-

цом к Ромашову и весело захохотал. Подпоручик с тревогой 

следил за ним.

— Вспомнилась мне одна смешная история, —  добро-

душно и просто заговорил Назанский. —  Эх, мысли-то 

у меня как прыгают!.. Сидел я однажды в Рязани на станции 

«Ока» и ждал парохода. Ждать приходилось, пожалуй, около 

суток, —  это было во время весеннего разлива, —  и я —  вы, 

конечно, понимаете —  свил себе гнездо в буфете. А за буфе-

том стояла девушка, так лет восемнадцати, —  такая, знаете 

ли, некрасивая, в оспинках, но бойкая такая, черноглазая, 

с чудесной улыбкой и в конце концов премилая. И было нас 

только трое на станции: она, я и маленький белобрысый те-

леграфист. Впрочем, был и ее отец, знаете —  такая красная, 

толстая, сивая подрядческая морда, вроде старого и свире-

пого меделянского пса. Но отец был как бы за кулисами. 

Выйдет на две минуты за прилавок и все зевает, и все чешет 

под жилетом брюхо, не может никак глаз разлепить. Потом 

уйдет опять спать. Но телеграфистик приходил постоянно. 

Помню, облокотился он на стойку локтями и молчит. И она 

молчит, смотрит в окно, на разлив. А там вдруг юноша за-

поет го ворком:
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Лю-юбовь —  что такое?

Что тако-ое любовь?

Это чувство неземное,

Что волнует нашу кровь.

И опять замолчит. А через пять минут она замурлычет: 

«Любовь —  что такое? Что такое любовь?..» Знаете, такой по-

шленький-пошленький мотивчик. Должно быть, оба слыша-

ли его где-нибудь в оперетке или с эстрады… небось нарочно 

в город пешком ходили. Да. Попоют и опять помолчат. А по-

том она, как будто незаметно, все поглядывая в окошечко, 

глядь —  и забудет руку на стойке, а он возьмет ее в свои руки 

и перебирает палец за пальцем. И опять: «Лю-бовь —  что та-

кое?..» На дворе —  весна, разлив, томность. И так они кру-

глые сутки. Тогда эта «любовь» мне порядком надоела, а те-

перь, знаете, трогательно вспомнить. Ведь таким манером 

они, должно быть, любезничали до меня недели две, а может 

быть, и после меня с месяц. И я только потом почувствовал, 

какое это счастие, какой луч света в их бедной, узенькой-

узенькой жизни, ограниченной еще больше, чем наша неле-

пая жизнь —  о, куда! —  в сто раз больше!.. Впрочем… Постой-

те-ка, Ромашов. Мысли у меня путаются. К чему это я о те-

леграфисте?

Назанский опять подошел к поставцу. Но он не пил, а, по-

вернувшись спиной к Ромашову, мучительно тер лоб и креп-

ко сжимал виски пальцами правой руки. И в этом нервном 

движении было что-то жалкое, бессильное, приниженное.

— Вы говорили о женской любви —  о бездне, о тайне, 

о радости, —  напомнил Ромашов.

— Да, любовь! —  воскликнул Назанский ликующим голо-

сом. Он быстро выпил рюмку, отвернулся с загоревшимися 

глазами от поставца и торопливо утер губы рукавом рубаш-

ки. —  Любовь! Кто понимает ее? Из нее сделали тему для 

грязных, помойных опереток, для похабных карточек, для 

мерзких анекдотов, для мерзких-мерзких стишков. Это мы, 

офицеры, сделали. Вчера у меня был Диц. Он сидел на том 

же самом месте, где теперь сидите вы. Он играл своим золо-

тым пенсне и говорил о женщинах. Ромашов, дорогой мой, 

если бы животные, например собаки, обладали даром пони-

мания человеческой речи и если бы одна из них услышала 
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вчера Дица, ей-богу, она ушла бы из комнаты от стыда. Вы 

знаете —  Диц хороший человек, да и все хорошие, Ромашов: 

дурных людей нет. Но он стыдится иначе говорить о женщи-

нах, стыдится из боязни потерять свое реноме циника, раз-

вратника и победителя. Тут какой-то общий обман, какое-

то напускное мужское молодечество, какое-то хвастливое 

презрение к женщине. И все это оттого, что для большин-

ства в любви, в обладании женщиной, понимаете, в оконча-

тельном обладании, —  таится что-то грубо-животное, что-то 

эгоистичное, только для себя, что-то сокровенно-низменное, 

блудливое и постыдное —  черт! —  я не умею этого выразить. 

И оттого-то у большинства вслед за обладанием идет холод-

ность, отвращение, вражда. Оттого-то люди и отвели для 

любви ночь, так же как для воровства и для убийства… Тут, 

дорогой мой, природа устроила для людей какую-то засаду 

с приманкой и с петлей.

— Это правда, —  тихо и печально согласился Ромашов.

— Нет, неправда! —  громко крикнул Назанский. —  А я вам 

говорю —  неправда. Природа, как и во всем, распорядилась ге-

ниально. То-то и дело, что для поручика Дица вслед за любовью 

идет брезгливость и пресыщение, а для Данте вся любовь —  пре-

лесть, очарование, весна! Нет, нет, не думайте: я говорю о люб-

ви в самом прямом, телесном смысле. Но она —  удел избранни-

ков. Вот вам пример: все люди обладают музыкальным слухом, 

но у миллионов он, как у рыбы трески или как у штабс-капита-

на Васильченки, а один из этого миллиона —  Бетховен. Так во 

всем: в поэзии, в художестве, в мудрости… И любовь, говорю 

я вам, имеет свои вершины, доступные лишь единицам из мил-

лионов.

Он подошел к окну, прислонился лбом к углу стены рядом 

с Ромашовым и, задумчиво глядя в теплый мрак весенней 

ночи, заговорил вздрагивающим, глубоким, проникновен-

ным голосом:

— О, как мы не умеем ценить ее тонких, неуловимых пре-

лестей, мы —  грубые, ленивые, недальновидные. Понимаете ли 

вы, сколько разнообразного счастия и очаровательных мучений 

заключается в нераздельной, безнадежной любви? Когда я был 

помоложе, во мне жила одна греза: влюбиться в недосягаемую, 

необыкновенную женщину, такую, знаете ли, с которой у меня 

никогда и ничего не может быть общего. Влюбиться и всю 
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жизнь, все мысли посвятить ей. Все равно: наняться поденщи-

ком, поступить в лакеи, в кучера —  переодеваться, хитрить, что-

бы только хоть раз в год случайно увидеть ее, поцеловать следы 

ее ног на лестнице, чтобы —  о какое блаженство! —  раз в жизни 

прикоснуться к ее платью.

— И кончить сумасшествием, —  мрачно сказал Ромашов.

— Ах, милый мой, не все ли равно! —  возразил с пылко-

стью Назанский и опять нервно забегал по комнате. —  Мо-

жет быть, —  почем знать? —  вы тогда-то и вступите в бла-

женную сказочную жизнь. Ну, хорошо; вы сойдете с ума от 

этой удивительной, невероятной любви, а поручик Диц сой-

дет с ума от прогрессивного паралича и от гадких болезней. 

Что же лучше? Но подумайте только, какое счастье —  сто-

ять целую ночь на другой стороне улицы, в тени, и глядеть 

в окно обожаемой женщины. Вот осветилось оно изнутри, 

на занавеске движется тень. Не она ли это? Что она дела-

ет? Что думает? Погас свет. Спи мирно, моя радость, спи, 

возлюбленная моя!.. И день уже полон —  это победа! Дни, 

месяцы, годы употреблять все силы изобретательности и на-

стойчивости, и вот —  великий, умопомрачительный восторг: 

у тебя в руках ее платок, бумажка от конфеты, оброненная 

афиша. Она ничего не знает о тебе, никогда не услышит 

о тебе, глаза ее скользят по тебе, не видя, но ты тут, подле, 

всегда обожающий, всегда готовый отдать за нее —  нет, за-

чем за нее —  за ее каприз, за ее мужа, за любовника, за ее 

любимую собачонку —  отдать и жизнь, и честь, и все, что 

только возможно отдать! Ромашов, таких радостей не знают 

красавцы и победители.

— О, как это верно! Как хорошо все, что вы говорите! —  

воскликнул взволнованный Ромашов. Он уже давно встал 

с подоконника и так же, как и Назанский, ходил по узкой, 

длинной комнате, ежеминутно сталкиваясь с ним и останав-

ливаясь. —  Какие мысли приходят вам в голову! Я вам расска-

жу про себя. Я был влюблен в одну… женщину. Это было не 

здесь, не здесь… еще в Москве… я был… юнкером. Но она не 

знала об этом. И мне доставляло чудесное удовольствие си-

деть около нее и, когда она что-нибудь работала, взять нитку 

и потихоньку тянуть к себе. Только и всего. Она не замечала 

этого, совсем не замечала, а у меня от счастья кружилась го-

лова.
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— Да, да, я понимаю, —  кивал головой Назанский, весело 

и ласково улыбаясь. —  Я понимаю вас. Это —  точно прово-

лока, точно электрический ток? Да? Какое-то тонкое, нежное 

общение? Ах, милый мой, жизнь так прекрасна!..

Назанский замолчал, растроганный своими мыслями, 

и его голубые глаза, наполнившись слезами, заблестели. Ро-

машова также охватила какая-то неопределенная, мягкая жа-

лость и немного истеричное умиление. Эти чувства относи-

лись одинаково и к Назанскому и к нему самому.

— Василий Нилыч, я удивляюсь вам, —  сказал он, взяв 

Назанского за обе руки и крепко сжимая их. —  Вы —  такой 

талантливый, чуткий, широкий человек, и вот… точно на-

рочно губите себя. О нет, нет, я не смею читать вам пошлой 

морали… Я сам… Но что, если бы вы встретили в своей жиз-

ни женщину, которая сумела бы вас оценить и была бы вас 

достойна. Я часто об этом думаю!..

Назанский остановился и долго смотрел в раскрытое окно.

— Женщина… —  протянул он задумчиво. —  Да! Я вам рас-

скажу! —  воскликнул он вдруг решительно. —  Я встретился 

один-единственный раз в жизни с чудной, необыкновенной 

женщиной. С девушкой… Но знаете, как это у Гейне: «Она 

была достойна любви, и он любил ее, но он был недостоин 

любви, и она не любила его». Она разлюбила меня за то, что 

я пью… впрочем, я не знаю, может быть, я пью оттого, что 

она меня разлюбила. Она… ее здесь тоже нет… это было дав-

но. Ведь вы знаете, я прослужил сначала три года, потом был 

четыре года в запасе, а потом три года тому назад опять посту-

пил в полк. Между нами не было романа. Всего десять-пят-

надцать встреч, пять-шесть интимных разговоров. Но —  ду-

мали ли вы когда-нибудь о неотразимой, обаятельной власти 

прошедшего? Так вот, в этих невинных мелочах —  все мое 

богатство. Я люблю ее до сих пор. Подождите, Ромашов… Вы 

стоите этого. Я вам прочту ее единственное письмо —  первое 

и последнее, которое она мне написала.

Он сел на корточки перед чемоданом и стал неторопливо 

переворачивать в нем какие-то бумаги. В то же время продол-

жал говорить:

— Пожалуй, она никогда и никого не любила, кроме себя. 

В ней пропасть властолюбия, какая-то злая и гордая сила. И в то 

же время она —  такая добрая, женственная, бесконечно милая. 
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Точно в ней два человека: один —  с сухим, эгоистичным умом, 

другой —  с нежным и страстным сердцем. Вот оно, читайте, 

Ромашов. Что сверху —  это лишнее. —  Назанский отогнул не-

сколько строк сверху. —  Вот отсюда. Читайте.

Что-то, казалось, постороннее ударило Ромашову в го-

лову, и вся комната пошатнулась перед его глазами. Письмо 

было написано крупным, нервным, тонким почерком, ко-

торый мог принадлежать только одной Александре Петров-

не —  так он был своеобразен, неправилен и изящен. Рома-

шов, часто получавший от нее записки с приглашениями на 

обед и на партию винта, мог бы узнать этот почерк из тысяч 

различных писем.

«…и горько и тяжело произнести его, —  читал он из-под 

руки Назанского. —  Но вы сами сделали все, чтобы привести 

наше знакомство к такому печальному концу. Больше всего 

в жизни я стыжусь лжи, всегда идущей от трусости и от сла-

бости, и потому не стану вам лгать. Я любила вас и до сих пор 

еще люблю, и знаю, что мне не скоро и нелегко будет уйти от 

этого чувства. Но в конце концов я все-таки одержу над ним 

победу. Что было бы, если бы я поступила иначе? Во мне, 

правда, хватило бы сил и самоотверженности быть вожатым, 

нянькой, сестрой милосердия при безвольном, опустившемся, 

нравственно разлагающемся человеке, но я ненавижу чувства 

жалости и постоянно унизительного всепрощения и не хочу, 

чтобы вы их во мне возбуждали. Я не хочу, чтобы вы питались 

милостыней сострадания и собачьей преданности. А другим 

вы быть не можете, несмотря на ваш ум и прекрасную душу. 

Скажите честно, искренно, ведь не можете? Ах, дорогой Васи-

лий Нилыч, если бы вы могли! Если бы! К вам стремится все 

мое сердце, все мои желания, я люблю вас. Но вы сами не за-

хотели меня. Ведь для любимого человека можно перевернуть 

весь мир, а я вас просила так о немногом. Вы не можете?

Прощайте. Мысленно целую вас в лоб… как покойника, 

потому что вы умерли для меня. Советую это письмо унич-

тожить. Не потому, чтобы я чего-нибудь боялась, но потому, 

что с временем оно будет для вас источником тоски и мучи-

тельных воспоминаний. Еще раз повторяю…»

— Дальше вам не интересно, —  сказал Назанский, выни-

мая из рук Ромашова письмо. —  Это было ее единственное 

письмо ко мне.
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— Что же было потом? —  с трудом спросил Ромашов.

— Потом? Потом мы не видались больше. Она… она уе-

хала куда-то и, кажется, вышла замуж за… одного инженера. 

Это второстепенное.

— И вы никогда не бываете у Александры Петровны?

Эти слова Ромашов сказал совсем шепотом, но оба офи-

цера вздрогнули от них и долго не могли отвести глаз друг от 

друга. В эти несколько секунд между ними точно раздвинулись 

все преграды человеческой хитрости, притворства и непрони-

цаемости, и они свободно читали в душах друг у друга. Они 

сразу поняли сотню вещей, которые до сих пор таили про себя, 

и весь их сегодняшний разговор принял вдруг какой-то осо-

бый, глубокий, точно трагический смысл.

— Как? И вы —  тоже? —  тихо, с выражением безумного 

страха в глазах, произнес наконец Назанский.

Но он тотчас же опомнился и с натянутым смехом вос-

кликнул:

— Фу, какое недоразумение! Мы с вами совсем удалились 

от темы. Письмо, которое я вам показал, писано сто лет тому 

назад, и эта женщина живет теперь где-то далеко, кажется, 

в Закавказье… Итак, на чем же мы остановились?

— Мне пора домой, Василий Нилыч. Поздно, —  сказал 

Ромашов, вставая.

Назанский не стал его удерживать. Простились они не 

холодно и не сухо, но точно стыдясь друг друга. Ромашов 

теперь еще более был уверен, что письмо писано Шуроч-

кой. Идя домой, он все время думал об этом письме и сам не 

мог понять, какие чувства оно в нем возбуждало. Тут была 

и ревнивая зависть к Назанскому —  ревность к прошлому, 

и какое-то торжествующее злое сожаление к Николаеву, но 

в то же время была и какая-то новая надежда —  неопреде-

ленная, туманная, но сладкая и манящая. Точно это пись-

мо и ему давало в руки какую-то таинственную, незримую 

нить, идущую в будущее.

Ветер утих.

Ночь была полна глубокой тишиной, и темнота ее каза-

лась бархатной и теплой. Но тайная творческая жизнь чуя-

лась в бессонном воздухе, в спокойствии невидимых деревь-

ев, в запахе земли. Ромашов шел, не видя дороги, и ему все 

представлялось, что вот-вот кто-то могучий, властный и ла-
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сковый дохнет ему в лицо жарким дыханием. И была у него 

в душе ревнивая грусть по его прежним, детским, таким 

ярким и невозвратимым вёснам, тихая беззлобная зависть 

к своему чистому, нежному прошлому…

Придя к себе, он застал вторую записку от Раисы Алексан-

дровны Петерсон. Она нелепым и выспренним слогом писала 

о коварном обмане, о том, что она все понимает, и о всех ужасах 

мести, на которые способно разбитое женское сердце.

«Я знаю, что мне теперь делать! —  говорилось в письме. —  

Если только я не умру на чахотку от вашего подлого пове-

дения, то, поверьте, я жестоко отплачу вам. Может быть, вы 

думаете, что никто не знает, где вы бываете каждый вечер? 

Слепец! И у стен есть уши. Мне известен каждый ваш шаг. 

Но, все равно, с вашей наружностью и красноречием вы там 

ничего не добьетесь, кроме того, что N вас вышвырнет за 

дверь, как щенка. А со мною советую вам быть осторожнее. 

Я не из тех женщин, которые прощают нанесенные обиды.

Владеть кинжалом я умею,

Я близ Кавказа рождена!!!

Прежде ваша, теперь ничья Раиса.

P. S. Непременно будьте в ту субботу в собрании. Нам надо 

объясниться. Я для вас оставлю 3-ю кадриль, но уж теперь не 

по значению.
Р. П.»

Глупостью, пошлостью, провинциальным болотом и злой 

сплетней повеяло на Ромашова от этого безграмотного и бес-

толкового письма. И сам себе он показался с ног до головы 

запачканным тяжелой, несмываемой грязью, которую на 

него наложила эта связь с нелюбимой женщиной —  связь, 

тянувшаяся почти полгода. Он лег в постель, удрученный, 

точно раздавленный всем нынешним днем, и, уже засыпая, 

подумал про себя словами, которые он слышал вечером от 

Назанского:

«Его мысли были серы, как солдатское сукно».

Он заснул скоро, тяжелым сном. И, как это всегда с ним 

бывало в последнее время после крупных огорчений, он уви-

дел себя во сне мальчиком. Не было грязи, тоски, однообра-
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зия жизни, в теле чувствовалась бодрость, душа была светла 

и чиста и играла бессознательной радостью. И весь мир был 

светел и чист, а посреди его —  милые, знакомые улицы Мо-

сквы блистали тем прекрасным сиянием, какое можно видеть 

только во сне. Но где-то на краю этого ликующего мира, да-

леко на горизонте, оставалось темное, зловещее пятно: там 

притаился серенький, унылый городишко с тяжелой и скуч-

ной службой, с ротными школами, с пьянством в собрании, 

с тяжестью и противной любовной связью, с тоской и оди-

ночеством. Вся жизнь звенела и сияла радостью, но темное 

враждебное пятно тайно, как черный призрак, подстерегало 

Ромашова и ждало своей очереди. И один маленький Рома-

шов —  чистый, беззаботный, невинный —  страстно плакал 

о своем старшем двойнике, уходящем, точно расплывающем-

ся в этой злобной тьме.

Среди ночи он проснулся и заметил, что его подушка 

влажна от слез. Он не мог сразу удержать их, и они еще долго 

сбегали по его щекам теплыми, мокрыми, быстрыми струй-

ками.

VI

За исключением немногих честолюбцев и карьеристов, 

все офицеры несли службу как принудительную, неприят-

ную, опротивевшую барщину, томясь ею и не любя ее. Млад-

шие офицеры, совсем по-школьнически, опаздывали на 

занятия и потихоньку убегали с них, если знали, что им за 

это не достанется. Ротные командиры, большею частью люди 

многосемейные, погруженные в домашние дрязги и в романы 

своих жен, придавленные жестокой бедностью и жизнью сверх 

средств, кряхтели под бременем непомерных расходов и век-

селей. Они строили заплату на заплате, хватая деньги в одном 

месте, чтобы заткнуть долг в другом; многие из них решались —  

и чаще всего по настоянию своих жен —  заимствовать деньги из 

ротных сумм или из платы, приходившейся солдатам за вольные 

работы; иные по месяцам и даже годам задерживали денежные 

солдатские письма, которые они, по правилам, должны были 

распечатывать. Некоторые только и жили, что винтом, штос-

сом и ландскнехтом: кое-кто играл нечисто, —  об этом знали, 

но смотрели сквозь пальцы. При этом все сильно пьянствовали 


