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11 февраля

Вторник на Масленой неделе

Мы прибыли сюда с карнавалом. Нас пригнал ветер,
не по-февральски теплый ветер, что полнится горя-
чими сальными ароматами шкворчащих лепешек,
сосисок и посыпанных сладкой пудрой вафель — их
пекут на раскаленной плите прямо у обочины. В воз-
духе дурацким противоядием от зимы вихрится кон-
фетти, скользит по рукавам, манжетам и в конце кон-
цов оседает в канавах. Люди лихорадочно толпятся
вдоль узкой главной улицы, тянут шеи, хотят разгля-
деть обитую крепом повозку — за ней тянется шлейф
из лент и бумажных розочек. Анук — в одной руке
желтый воздушный шар, в другой игрушечная тру-
ба — смотрит во все глаза, стоя между базарной кор-
зиной и грустным бурым псом. Карнавальные шест-
вия нам, мне и ей, не в диковинку; двести пятьдесят
разукрашенных повозок перед прошлым постом в
Париже, сто восемьдесят в Нью-Йорке, два десятка
марширующих оркестров в Вене, клоуны на ходулях,
карнавальные куклы качают большими головами из
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папье-маше, девушки в мундирах вращают сверка-
ющие жезлы. Но когда тебе шесть, мир полон особого
очарования. Деревянная повозка, наспех украшен-
ная позолотой и крепом, сцены из сказок. Голова дра-
кона на щите, Рапунцель в шерстяном парике, русалка
с целлофановым хвостом, пряничный домик — кар-
тонная коробка в глазури с позолотой, в дверях кол-
дунья тычет пальцами с нелепыми зелеными ногтями
в группу притихших детей... В шесть лет ты спосо-
бен постигать тонкости, которые годом позже уже бу-
дут вне твоего разумения. За папье-маше, мишурой,
пластиком она еще видит настоящую колдунью, на-
стоящее волшебство. Она смотрит на меня. Глаза си-
яют, сине-зеленые, как Земля, открывшаяся взору
с большой высоты.

— Мы здесь останемся? Останемся?
Приходится напоминать, что говорить надо по-

французски.
— Но мы останемся? Останемся?
Она цепляется за мой рукав. На ветру ее волосы —

будто ком сахарной ваты.
Я раздумываю. Городок не хуже других. Ланск-

не-су-Танн. Сотни две душ, не больше. Крошечная
точка на скоростном шоссе между Тулузой и Бордо.
Моргнул — и уже проскочили. Одна главная ули-
ца — два ряда деревянно-кирпичных домиков мыши-
ного цвета, застенчиво льнущих один к другому; бо-
ковые ответвления тянутся параллельно, словно зубцы
кривой вилки. Вызывающе белая церковь на площа-
ди; по периметру площади — магазинчики. Фермы,
разбросанные по недремлющим полям. Сады, вино-
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градники, огороженные полоски земли, расчленен-
ной согласно строгой иерархии местного сельского
хозяйства: здесь яблони, там киви, дыни, эндивий под
панцирем из черного пластика, виноградные лозы —
сухие зачахшие плети в лучах скудного февральско-
го солнца — ожидают марта, чтобы победоносно вос-
креснуть из мертвых... Дальше — Танн, маленький
приток Гаронны, нащупывает себе дорогу по болоти-
стому пастбищу. А что же местные жители? Мало чем
отличаются от тех, кого мы встречали прежде; может,
чуть бледнее при свете нежданного солнца, чуть туск-
лее. Платки и береты тех же оттенков, что и упрятан-
ные под них волосы,— коричневые, черные, серые.
Лица скукоженные, как прошлогодние яблоки; гла-
за утопают в морщинистой коже, будто стеклянные
шарики в затвердевшем тесте. Несколько ребятишек
в красных, лаймовых, желтых развевающихся одеж-
ках чудятся пришельцами с другой планеты. Круп-
ная женщина с квадратным несчастным лицом, кутая
плечи в клетчатый плащ, что-то кричит на полупо-
нятном местном диалекте в сторону повозки, медлен-
но катящей по улице вслед за старым трактором, кото-
рый ее и тащит. Из фургона коренастый Санта-Кла-
ус, явно лишний в компании эльфов, сирен и гоблинов,
швыряет в толпу сладости, еле сдерживая злость. По-
жилой мужчина с мелкими чертами лица — вместо
круглого берета, традиционного головного убора ме-
стных, на нем фетровая шляпа,— глянув на меня с
виноватой учтивостью, берет на руки грустную бу-
рую псину, притулившуюся у моих ног. Я вижу, как
его тонкие красивые пальцы зарываются в собачью
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шерсть; пес скулит; на лице его хозяина отражается
сложная смесь чувств — любовь, тревога, угрызения
совести. На нас никто не смотрит, будто мы невидим-
ки. Одежда выдает в нас чужаков, проезжих. Воспи-
танные люди, на редкость воспитанные; ни один не
взглянет на нас. На женщину с длинными волосами,
заткнутыми за воротник оранжевого плаща, и длин-
ным трепыхающимся шелковым шарфом на шее. На
ребенка в желтых резиновых сапогах и небесно-голу-
бом макинтоше. У них другой колорит. Броский на-
ряд, лица — чересчур бледные или слишком смуг-
лые? — волосы, все в них не такое, чужое, смутно
непривычное. Обитатели Ланскне в совершенстве
владеют искусством наблюдения украдкой. Их взгля-
ды словно дышат мне в затылок — вовсе не враждеб-
ные, как ни странно, и тем не менее холодные. Мы
для них — диковинка, карнавальная экзотика, замор-
ские гости. Я чувствую их взгляды, когда поворачи-
ваюсь к уличному торговцу, чтобы купить лепешку.
Бумага жирная и горячая, пшеничная лепешка хрус-
тит по краям, но в середине толстая и пышная. Я от-
ламываю кусок и даю Анук, вытираю растаявшее мас-
ло с ее подбородка. Уличный торговец — полноватый
лысеющий мужчина в очках с толстыми стеклами;
от жара плиты на лице испарина. Он подмигивает
Анук. Другим глазом подмечает каждую мелочь, зная,
что позже его будут расспрашивать.

— В отпуск приехали, мадам?
Согласно местному этикету, ему дозволено загова-

ривать с незнакомцами. Я вижу, что за внешним без-
различием торговца кроется жадное любопытство.
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В Ланскне, соседствующем с Аженом и Монтобаном,
туристы — большая редкость, и посему любая новая
информация здесь — как живые деньги.

— На время.
— Из Парижа, значит?
Это, должно быть, из-за одежды. В этом пестром

краю люди блеклые. Сочные цвета, по их мнению,
ненужная роскошь; не к лицу. Яркая растительность
по обочинам — это все бесполезные навязчивые сор-
няки.

— Нет-нет, не из Парижа.
Повозка уже почти в конце улицы. Небольшой ор-

кестр — две флейты, две трубы, тромбон и военный
барабан — идет за ней, тихо наигрывая неузнаваемый
марш. Следом бегут с десяток ребятишек, подбирают
с земли невостребованные сласти. Кое-кто в карна-
вальных костюмах: я вижу Красную Шапочку и еще
какого-то косматого персонажа; возможно, это волк.
Они беззлобно препираются из-за охапки лент.

Колонну замыкает фигура в черном. Поначалу я
принимаю его за участника карнавала — быть мо-
жет, Врачевателя Чумы,— но вот он приближается,
и я узнаю старомодную сутану сельского священни-
ка. Ему за тридцать, хотя издалека он кажется стар-
ше — до того чопорен. Он поворачивается ко мне; я
вижу, что он тоже не местный уроженец. Широкоску-
лое лицо, светлые глаза северянина, длинные, как у
пианиста, пальцы покоятся на серебряном кресте,
висящем на шее. Возможно, именно это, его чуже-
родность, и дает ему право смотреть на меня. Но я не
замечаю дружелюбия в его холодных светлых глазах.
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Он сверлит меня оценивающим злобным взглядом,
как человек, опасающийся за свою территорию. Я улы-
баюсь ему, он испуганно отворачивается. Жестом
подзывает двух ребятишек, показывает им на мусор,
которым теперь усыпана вся дорога. Дети нехотя под-
бирают и бросают ленты и фантики в ближайший
мусорный бак. Отворачиваясь, краем глаза опять лов-
лю его взгляд, который, возможно, сочла бы восхи-
щенным, будь на месте священника любой другой
мужчина.

Полицейского участка в Ланскне-су-Танн нет, а
значит, нет и преступности. Я пытаюсь брать пример
с Анук, пытаюсь разглядеть истину под внешним
обличьем, но пока все расплывается.

— Мы останемся? Останемся, maman? — Она на-
стойчиво дергает меня за руку.— Мне здесь нравит-
ся, очень нравится. Мы ведь останемся?

Я подхватываю ее на руки и целую в макушку.
От Анук пахнет дымом, жареными лепешками и теп-
лом постели в зимнее утро.

Почему бы нет? Городок не хуже других.
— Да, конечно,— отвечаю я ей, зарываясь губами

в ее волосы.— Конечно останемся.
И я почти не лгу. Возможно, на этот раз так и бу-

дет.

Карнавал окончен. Раз в год Ланскне ненадолго
вспыхивает яркими красками и так же стремитель-
но остывает. На наших глазах толпа рассеивается,
торговцы убирают горячие плиты и навесы, дети сни-
мают карнавальные костюмы и украшения. Все не-
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много смущены и растеряны от избытка шума и цве-
та, что испаряются, как июльский дождь,— затекают
в земные трещины, бесследно растворяются в иссу-
шенных камнях. Спустя два часа Ланскне-су-Танн
вновь невидим, словно заколдованный городок, что
является взору лишь раз в год. Если бы не карнаваль-
ное шествие, мы бы его, наверное, и вовсе не заме-
тили.

Газ у нас есть, но электричество пока отсутству-
ет. В первый вечер при свече я напекла для Анук
блинчиков, и мы поужинали у очага — старый жур-
нал вместо тарелок,— поскольку наш багаж доста-
вят только назавтра. Лавка, что мы арендовали, преж-
де была пекарней. До сих пор над узким дверным
проемом — резной пшеничный сноп, на полу — тол-
стый слой мучной пыли; мы пробирались через груды
старых писем, газет и журналов. Нам, привыкшим к
дороговизне больших городов, арендная плата пока-
залась баснословно низкой, и все равно, отсчитывая
деньги в агентстве, я поймала подозрительный взгляд
его сотрудницы. В договоре об аренде я зовусь Вианн
Роше; моя подпись, иероглиф-закорючка, может озна-
чать что угодно. При свече мы обследовали наши но-
вые владения. Старые печи, жирные и закопченные,
как ни странно, еще вполне приличные, сосновые
панели на стенах, почерневшая глиняная плитка на
полу. В дальней комнате Анук обнаружила сверну-
тый навес. Когда мы потащили его на свет, из-под
выцветшей парусины врассыпную кинулись пауки.
Жить мы будем над магазином: спальня-гостиная,
ванная, смехотворно крошечный балкон, терракото-
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вый горшок с засохшей геранью... Анук скриви-
лась, когда увидела все это.

— Здесь так темно, maman.— Голос у нее испу-
ганный, дрожит при виде такого запустения.— И гру-
стно пахнет.

Она права. Запах такой, будто здесь годами то-
мился дневной свет, пока не сквасился и не протух.
Стоит дух мышиных фекалий и призраков забытого
прошлого, о котором никто не жалеет. Гулко, слов-
но в пещере. От убогого тепла наших тел только чет-
че проступают тени. Краска, солнце и мыльная вода
сотрут въевшуюся грязь. Другое дело — скорбь, го-
рестное эхо заброшенного дома, где годами не звучал
смех. В отблесках пламени свечи лицо Анук кажется
бледным, глазенки вытаращены. Она стискивает мою
руку.

— И мы будем здесь спать? — спрашивает она.—
Пантуфлю тут не нравится. Он боится.

Я улыбаюсь и целую ее в золотистую щечку.
— Пантуфль нам поможет.
В каждой комнате мы зажгли свечи — золотые,

красные, белые и оранжевые. Я предпочитаю бла-
говония собственного приготовления, но сейчас их
нет, а для наших целей вполне годятся и купленные
свечи — с ароматами лаванды, кедра и лимонного
сорго. Мы держим по свечке, Анук гудит в игрушеч-
ную трубу, я стучу металлической ложкой о старую
кастрюлю, и десять минут мы топочем по комнатам,
вопя и распевая во все горло: «Прочь! Прочь! Прочь!»,
пока наконец стены не сотрясаются и разъяренные
призраки не убегают, оставляя за собой едва улови-



Шоколад

мый запах гари и хлопья осыпавшейся штукатурки.
Если всмотреться в трещинки потемневшей краски,
в грустные силуэты брошенных вещей, разглядишь
неясные очертания — будто остаточные изображе-
ния бенгальского огня в руке: тут стена сверкает золо-
том, там кресло, немного потертое, но торжествую-
ще сияет оранжевым, и старый навес вдруг заиграл
яркими оттенками, что высветились из-под слоя пыли
и грязи. Анук с Пантуфлем топают и поют: «Прочь!
Прочь! Прочь!» — и расплывчатые силуэты все четче:
красный табурет возле стойки, покрытой винилом,
гроздь колокольчиков у двери. Я, разумеется, пони-
маю, что это всего лишь игра. Придуманное волшеб-
ство, чтобы успокоить испуганного ребенка. Нам
предстоит поработать, хорошенько потрудиться, да-
бы вещи взаправду засияли. Но пока достаточно знать,
что дом рад нам, как мы рады ему. У порога хлеб с
солью, чтобы умилостивить обитающих здесь богов.
На подушках ветки сандалового дерева, чтобы нам
снились приятные сны.

Позже Анук сказала, что Пантуфлю уже не страш-
но, значит, тревожиться не о чем. Не задувая свечей,
мы в одежде улеглись на пыльный матрас в спаль-
не, а когда проснулись, уже наступило утро.



16

2

12 февраля

Пепельная среда

Разбудил нас звон колоколов. Я и не догадывалась,
что наша лавка стоит так близко к церкви, пока не
услышала, как низкое резонирующее «бом-м» ра-
створяется в мелодичном перезвоне — «боммм фла-
ди-дади-бомммм». Я глянула на часы. Шесть утра.
Через щели разбитых ставней на постель струится
серо-золотистый свет. Я поднялась и выглянула на
площадь. Мокрый булыжник блестит. Квадратная
белая церковная башня резко вздымается в утрен-
них лучах из ямы темных витрин — булочной, цве-
точного магазина, похоронной лавки, торгующей ме-
мориальными табличками, каменными ангелами,
неувядающими эмалевыми розами... Среди насторо-
женных глухих фасадов белая башня — словно ма-
як. На ее часах — шесть двадцать, римские цифры
мерцают красным, вводя в заблуждение дьявола. Из
неприступной ниши на головокружительной высоте
взирает на площадь Дева Мария — тоскливо, будто
мучимая тошнотой. На кончике короткого шпиля
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крутится флюгер — фигурка в длинном одеянии и
с косой показывает то строго на запад, то на запад-
северо-запад. С балкончика, где стоит горшок с дох-
лой геранью, я замечаю первых горожан, спешащих
на мессу. Вон вчерашняя женщина в клетчатом пла-
ще. Я махнула ей, но она, не отвечая, лишь плотнее
закуталась в свой плащ и торопливо прошла мимо.
Следом идет мужчина в фетровой шляпе, за ним по
пятам семенит его грустный бурый пес. Мужчина роб-
ко улыбается мне, я громко и радостно здороваюсь,
но, очевидно, местный этикет не допускает подобных
вольностей, ибо мужчина тоже не отвечает, спеша
скрыться в церкви вместе со своим питомцем.

После уж никто не смотрел на мое окно, хотя я на-
считала шестьдесят голов — в шарфах, беретах, шля-
пах, надвинутых низко, прячущих лица от незримо-
го ветра. Но я ощущала их напускное, пронизанное
любопытством равнодушие. У нас есть дела поваж-
нее, говорили их ссутуленные спины и втянутые в
плечи головы. Однако они плелись по мостовой, как
дети, которых заставляют ходить в школу. Вот этот
сегодня бросил курить, определила я, тот отказался
от еженедельных визитов в кафе, та — от любимых
блюд. Не моя забота, само собой. Но в этот момент я
сознаю: если и есть на земле уголок, нуждающийся
в капельке магии... Старые привычки не умирают.
И если вы некогда исполняли чужие желания, этот
порыв никогда не оставит вас. К тому же ветер, спут-
ник карнавала, все еще дует, пригоняя едва улови-
мые запахи жира, сахарной ваты и пороха, острые


