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Глава I

ЛЕВИТЫ

За последние годы на севере Англии появилось великое 
множество младших священников; особенно посчастли-

вилось нашей гористой местности: теперь почти у каждого 
приходского священника есть один помощник, а то и боль-
ше. Надо полагать, что они сделают немало добра, ибо они 
молоды и энергичны. Но мы собираемся вести повествова-
ние не о последних годах, мы обратимся к началу нашего 
столетия; последние годы подернуты серым налетом, выж-
жены солнцем и бесплодны; забудем же о знойном полудне, 
погрузимся в сладостное забытье, в легкую дремоту и в сно-
видениях увидим рассвет.

Читатель, если по этому вступлению ты предполагаешь, 
что перед тобой развернется романтическое повествова-
ние, —  ты ошибаешься. Ты ждешь поэзии и лирических 
раздумий? Мелодрамы, пылких чувств и сильных стра-
стей? Не рассчитывай увидеть так много, тебе придется 
довольствоваться кое-чем более скромным. Перед тобой 
предстанет простая будничная жизнь во всей ее неприкра-
шенной правде, нечто столь же далекое от романтики, как 
понедельник, когда труженик просыпается с мыслью, что 
нужно скорее вставать и приниматься за работу. Возмож-
но, в середине или в конце обеда тебе подадут что-нибудь 
повкуснее, но первое блюдо будет настолько постным, что 
и католик —  и даже англокатолик —  не согрешил бы, отве-
дав его в Cтрастную пятницу: холодная чечевица с уксусом 
без масла, пресный хлеб с горькими травами и ни куска жа-
реной баранины.



6    Шарлотта Бронте

Итак, за последние годы север Англии наводнили млад-
шие священники, но в тысяча восемьсот одиннадцатом 
или двенадцатом году такого наплыва не было: младших 
священников тогда насчитывалось немного; не было еще 
ни приходской кассы вспомоществования, ни благотвори-
тельных обществ, способных позаботиться об одряхлевших 
приходских священниках и предоставить им возможность 
нанять молодого деятельного собрата, только что окон-
чившего Оксфорд или Кембридж. Нынешних преемников 
апостолов, учеников доктора Пьюзи и членов коллегии 
миссионеров, в те дни еще пестовали под теплыми одеяль-
цами и няни подвергали их животворному обряду омовения 
в умывальном тазу. Увидев их тогда, вы не подумали бы, 
что накрахмаленная пышная оборка чепчика обрамляет 
чело будущего носителя духовного сана, предопределенно-
го свыше преемника св. Павла, св. Петра или св. Иоанна. 
И вы бы, уж конечно, не разглядели в складках их детских 
ночных рубашонок белый стихарь, в котором им предстояло 
впоследствии сурово наставлять своих прихожан и повер-
гать в полное изумление старомодного священника, —  этот 
стихарь так бурно колыхался теперь над кафедрой, тогда 
как прежде он лишь чуть шевелился внизу.

Однако и в те скудные времена помощники священни-
ков все же существовали, но лишь кое-где, как редкостные 
растения. Впрочем, один благословенный округ Йоркшир-
ского графства мог похвастать тремя такими жезлами Ааро-
на, которые цвели пышным цветом на небольшой площа-
ди в каких-нибудь двадцать квадратных миль. Сейчас ты 
их увидишь, читатель. Войди в уютный домик на окраине 
городка Уинбери и загляни в маленькую комнатку —  вот 
они обедают. Позволь тебе их представить: мистер Донн, 
помощник священника из Уинбери; мистер Мелоун, по-
мощник священника из Брайерфилда; мистер Суитинг, 
помощник священника из Наннли. Владелец этого доми-
ка —  некий Джон Гейл, небогатый суконщик, у которого 
квартирует мистер Донн, любезно пригласивший сегодня 
своих собратьев отобедать у него. Подсядем к ним и мы, по-
смотрим на них, послушаем их беседу. Сейчас они поглоще-
ны обедом; а мы тем временем немного посудачим.
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Джентльмены эти в расцвете молодости; от них веет 
силой этого счастливого возраста, силой, которую старые 
унылые священники пытаются направить на стезю христи-
анского долга, убеждая своих молодых помощников поча-
ще навещать больных и усердно надзирать за приходскими 
школами. Но молодым левитам такие скучные дела не по 
душе: они предпочитают расточать свою кипучую энергию 
в особой деятельности, —  казалось бы, столь же утомительно 
однообразной, как труд ткача, но доставляющей им немало 
радости, немало приятных минут. Я имею в виду их непре-
рывное хождение в гости друг к другу, какой-то замкнутый 
круг или, вернее, треугольник визитов в любое время года: 
и зимой, и весной, и летом, и осенью. Во всякую погоду, не 
страшась ни снега, ни града, ни ветра, ни дождя, ни сля-
коти, ни пыли, они с непостижимым рвением ходят один 
к другому то пообедать, то выпить чаю, то поужинать. Что 
влечет их друг к другу, трудно сказать; во всяком случае, не 
дружеские чувства —  их встречи обычно кончаются ссорой; 
не религия —  о ней они никогда не говорят; вопросы бого-
словия еще изредка занимают их умы, но они никогда не 
касаются благочестия; и не чревоугодие —  каждый из них 
и у себя дома мог бы съесть столь же добрый кусок мяса, 
такой же пудинг, столь же поджаристые гренки, выпить 
столь же крепкого чая. По мнению миссис Гейл, миссис 
Хог и миссис Уипп —  квартирных хозяек, — «это делается 
только для того, чтобы доставить людям побольше хлопот». 
Под «людьми» эти дамы подразумевают, конечно, себя, да 
и нельзя не согласиться, что постоянные нашествия гостей 
хлопот доставляют немало.

Как уже было упомянуто, мистер Донн и его гости сидят 
за обедом; миссис Гейл им прислуживает, но в глазах у нее 
сверкает отблеск жаркого кухонного огня. Она находит, что 
за последнее время ее жилец злоупотребляет своим правом 
приглашать к столу друзей без дополнительной оплаты, 
о чем была договоренность при найме квартиры. Сегодня 
еще только четверг, однако уже в понедельник к завтраку 
явился мистер Мелоун, помощник священника из Брайер-
филда, и остался к обеду; во вторник тот же мистер Мело-
ун вместе с мистером Суитингом из Наннли зашли выпить 
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по чашке чаю, потом остались ужинать и переночевали на 
запасных кроватях, а в среду утром соизволили и позавтра-
кать; и вот нынче, в четверг, оба они снова тут как тут! Обе-
дают да наверняка еще и проторчат целый вечер. «C’en est 
trop» 1, —  сказала бы она, если бы говорила по-французски.

Мистер Суитинг мелко режет ростбиф и жалуется, что он 
жесткий как подошва; мистер Донн сетует на слабое пиво. 
Вот это хуже всего! Будь они учтивы, хозяйке было бы не 
так обидно; если бы ее угощение пришлось им по вкусу, она 
бы им многое простила, но «молодые священники слишком 
уж заносятся и на всех смотрят сверху вниз; они дают ей 
понять, что она им не ровня», и позволяют себе дерзить ей 
только потому, что она не держит служанки и ведет хозяй-
ство сама, по примеру своей покойной матери; вдобавок 
они постоянно бранят йоркширские обычаи и йоркширцев, 
а это, по мнению миссис Гейл, говорит о том, что они не на-
стоящие джентльмены, во всяком случае, не благородного 
происхождения. «Разве сравнишь этих юнцов со старыми 
священниками! Те умеют себя держать и одинаково обхо-
дительны с людьми всякого звания».

— Хле-ба! —  крикнул мистер Мелоун, и его выговор, 
хотя он и произнес всего лишь двусложное слово, тут же 
выдал уроженца края трилистника и картофеля. Этот свя-
щенник особенно неприятен хозяйке, однако он внушает 
ей трепет —  так он велик ростом и широк в кости! По все-
му его обличью сразу видно, что это истый ирландец, хотя 
и не «милезианского» типа, подобно Даниелю О’Коннелу; 
его скуластое, словно у североамериканского индейца, лицо 
характерно лишь для известного слоя мелкопоместных ир-
ландских дворян, у которых на лицах застыло высокомер-
но-презрительное выражение, более подобающее рабовла-
дельцам, чем помещикам, имеющим дело со свободными 
крестьянами. Отец Мелоуна считал себя джентльменом; 
почти нищий, кругом в долгах, а надменности хоть отбав-
ляй; таков же и его отпрыск.

Миссис Гейл поставила хлеб на стол.
— Нарежь его, женщина, —  приказал гость.

1 Это уж слишком (франц.).
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И «женщина» повиновалась. Дай она себе в эту минуту 
волю, она, кажется, заодно отрезала бы и голову священ-
нику; такой повелительный тон возмутил до глубины души 
гордую уроженку Йоркшира.

Священники, обладая изрядным аппетитом, съели из-
рядное количество «жесткого как подошва» жаркого и по-
глотили немало «слабого» пива; йоркширский пудинг и две 
миски овощей были уничтожены мгновенно, как листва, на 
которую налетела саранча; сыру также было воздано долж-
ное, а сладкий пирог вмиг исчез бесследно, как видение! 
И только на кухне ему была пропета отходная Авраамом, 
сыном и наследником миссис Гейл, малышом шести лет; он 
рассчитывал, что и ему кое-что перепадет, и при виде пусто-
го блюда в руках матери отчаянно заревел.

Тем временем священники потягивали вино, правда, 
без особого удовольствия, ибо оно не отличалось высоким 
качеством. Что и говорить, Мелоун попросту предпочел бы 
виски, но Донн, как истый англичанин, не держал у себя 
такого напитка. Потягивая портвейн, они спорили; спори-
ли не о политике, не о философии, не о литературе —  эти 
темы никогда их не интересовали —  и даже не о богосло-
вии, практическом или догматическом; нет, они обсуждали 
незначительные частности церковного устава, мелочи, ко-
торые всем, кроме их самих, показались бы пустыми, как 
мыльные пузыри. Мистер Мелоун ухитрился осушить два 
стакана, в то время как его друзья выпили по одному, и на-
строение его заметно поднималось: он развеселился на свой 
лад —  стал держать себя вызывающе, заносчивым тоном 
говорил дерзости и покатывался со смеху от собственного 
остроумия.

Каждый из сотрапезников по очереди становился мише-
нью для его острот. У Мелоуна всегда был наготове запас 
плоских шуточек, которыми он угощал своих приятелей 
при дружеских встречах, не пытаясь быть разнообразным; 
это и не требовалось, ибо сам он не находил себя скучным, 
а о том, что думают другие, нимало не заботился. Он выска-
зался насчет чрезмерной худобы и вздернутого носа мисте-
ра Донна, поехидничал, критикуя некий весьма потертый 
шоколадно-коричневый сюртук, к которому сей джентль-
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мен питал особое пристрастие во всех случаях жизни и при 
любой погоде, посмеялся над выговором приятеля и вуль-
гарными словечками, которыми тот пересыпал свою речь, 
что, безусловно, придавало ей своеобразное «изящество» 
и колоритность.

Суитинга он попрекнул тщедушным видом —  тот рядом 
с верзилой Мелоуном и в самом деле казался чуть ли не ре-
бенком, —  посмеялся над его музыкальными талантами, 
ибо Суитинг играл на флейте и пел гимны ангельским голо-
сом (по мнению некоторых его юных прихожанок), назвал 
его «дамским угодником» и в довершение всего принялся 
ехидничать насчет нежной привязанности юноши к матуш-
ке и сестрицам, о которых тот имел неосторожность гово-
рить в присутствии ирландца, чье черствое сердце начисто 
лишено было родственных чувств.

Жертвы воспринимали его нападки каждый по-своему: 
Донн противопоставлял им броню самодовольной тупости 
и невозмутимой важности, заменявшей ему чувство соб-
ственного достоинства; Суитинг —  равнодушие поклади-
стого, веселого юнца, который о поддержании достоинства 
вовсе не заботился.

Но когда насмешки стали чересчур колкими, жертвы объ-
единились и попытались отплатить обидчику той же моне-
той. Они полюбопытствовали, сколько мальчишек кричали 
ему сегодня вслед: «Питер-ирландец!» (Мелоуна звали Пи-
тер —  преподобный Питер Огест Мелоун); поинтересова-
лись, не из Ирландии ли идет странный обычай —  навещать 
своих прихожан с заряженными пистолетами в карманах 
и с дубинкой в руках, предложили разъяснить им значение 
слов: покр-ров, твер-рдость, р-руль, гр-роза (так, раскатывая 
«р», произносил их мистер Мелоун), —  словом, пускали в ход 
все свое природное остроумие, чтобы побольнее его уколоть.

Разумеется, ни к чему хорошему это не привело. Мело-
ун, не отличавшийся ни благодушием, ни спокойным нра-
вом, вышел из себя. Он кричал, размахивая руками, а Донн 
и Суитинг хохотали. Он вопил, что они саксы и снобы, и его 
пронзительный кельтский голос звенел на самых высоких 
нотах; они в ответ напоминали ему, что он уроженец заво-
еванной страны. От имени своей «р-родины» он грозил им 
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восстанием, изливал накипевшую в нем ненависть к го-
сподству Англии; они тыкали ему в глаза лохмотья, нище-
ту, болезни его родной Ирландии. В маленькой гостиной 
поднялся невообразимый шум. Казалось, такая ядовитая 
перебранка неминуемо должна закончиться дракой. Было 
удивительно, что хозяева не пугаются, не посылают за кон-
стеблем для водворения порядка; но они уже привыкли 
к подобного рода бурным спорам, знали, что у священников 
ни обед, ни чай не обходились без состязаний в красноре-
чии и что это ничем не грозит; знали также, что от их ссор 
больше шума, чем вреда, и что в каких бы отношениях ни 
расстались друзья сегодня вечером, завтра утром они встре-
тятся как ни в чем не бывало.

Итак, почтенные супруги сидели у кухонного очага, 
прислушиваясь к громким ударам кулака Мелоуна по обе-
денному столу красного дерева, к звону подскакивающих 
стаканов и графина, к насмешливому хохоту двух союзни-
ков-англичан и несвязным выкрикам их одинокого против-
ника-ирландца, как вдруг на крыльце послышались чьи-то 
шаги и настойчиво застучал дверной молоток.

Мистер Гейл пошел отворять.
— Кто это у вас шумит наверху? —  властно спросил чей-

то гнусавый голос.
— Никак это мистер Хелстоун? В темноте я вас не сразу 

и разглядел… теперь так рано темнеет. Милости просим, сэр, 
входите.

— Сначала мне нужно знать, стоит ли входить. Кто у 
вас там?

— Молодые священники, сэр.
— Как, все трое?
— Да, сэр.
— Обедали здесь?
— Да, сэр.
— Отлично.
С этими словами в дом вошел пожилой мужчина, весь 

в черном. Он пересек кухню, отворил внутреннюю дверь 
и, подняв голову, прислушался. Да и было что послушать —  
спорщики, как нарочно, шумели пуще прежнего.
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Посетитель буркнул что-то себе под нос; затем, обратясь 
к мистеру Гейлу, спросил:

— И часто они у вас этак развлекаются?
Мистер Гейл, бывший церковный староста, всегда про-

являл снисходительность к особам духовного звания.
— Молоды еще, сэр, сами знаете, —  сказал он прими-

рительно.
— Молоды! Проучить их надо! Негодники, бездельни-

ки! Ведь если бы вы были диссидентом, а не добрым сыном 
англиканской церкви, они бы все равно вели себя так же, 
они бы себя позорили… но уж я…

Не закончив фразы, он вышел из кухни, затворил за со-
бой дверь и поднялся по лестнице. На верхней площадке он 
снова остановился и послушал. Затем без стука распахнул 
дверь комнаты и остановился на пороге.

Все трое смолкли, оторопело уставясь на него; неожи-
данный гость тоже замер на месте. Это был человек невысо-
кого роста, но с очень прямым станом и широкими плечами, 
а его маленькая головка с острыми глазами и крючковатым 
носом делала его похожим на ястреба; не сочтя нужным 
снять или хоть приподнять свою широкополую шляпу, он 
скрестил руки на груди и, не двигаясь с места, спокойно, 
свысока разглядывал своих молодых приятелей, если толь-
ко это были его приятели.

— Что я слышу! —  начал он, произнося слова, уже не 
гнусавым, а глубоким раскатистым голосом. —  Что я слы-
шу? Уж не повторилось ли чудо Духова дня? Уж не сни-
зошли ли с небес разделяющиеся языки? Но где они? Толь-
ко что этот шум наполнял весь дом. Я различил семнадцать 
наречий сразу: парфяне, и мидяне, и еламиты, жители Ме-
сопотамии, Иудеи и Каппадокии, Понта и Асии, Фригии 
и Памфилии, Египта и частей Ливии, прилежащих к Ки-
ринее, и пришедшие из Рима, иудеи и прозелиты, критяне 
и аравитяне —  все они, по-видимому, были здесь, в этой 
комнате, две минуты тому назад.

— Извините, мистер Хелстоун! —  начал Донн. —  Не 
присядете ли вы, сэр, не налить ли вам вина?

На это учтивое предложение ответа не последовало; яс-
треб в черном одеянии продолжал:
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— Что я толкую о даре языков! Дар, как бы не так! Я пе-
репутал главы, и книги, и заветы! Новый Завет с Ветхим, 
Деяния апостолов с книгой Бытия, Иерусалим с долиной 
Сенаар. Нет, тот шум, что буквально оглушил меня, это не 
дар языков, а вавилонское столпотворение. Это вы-то апо-
столы? Вы трое? Разумеется нет. Три самонадеянных вави-
лонских каменщика —  вот вы кто!

— Уверяю вас, сэр, мы просто болтали за стаканом вина 
после дружеской трапезы. Ну и взялись разносить дисси-
дентов…

— Диссидентов, вот оно что! И Мелоун тоже разносил 
диссидентов? А мне-то показалось, что он разносит своих 
собратьев. Вы просто ругали друг друга. И вы трое шуме-
ли ничуть не меньше, чем наш портной Моисей Барраклу 
вкупе со своими слушателями, когда они войдут в раж 
в методистской молельне. А ведь, наверно, все из-за тебя, 
Мелоун.

— Из-за меня? Что вы, сэр!
— Конечно, из-за тебя. До твоего приезда и Донн, 

и Суитинг вели себя смирно и опять присмиреют, если ты 
уедешь. Тебе бы следовало, отправляясь к нам, оставить 
свои ирландские привычки по ту сторону пролива; быть 
может, там, среди болот и в диких горах Коннота, повадки 
дублинского студента сходят священнику с рук, но здесь, 
в благопристойном английском приходе, они неуместны. 
Вы все позорите и самих себя и, что еще хуже, церковь, 
скромными служителями которой вы являетесь.

В обращении маленького пожилого джентльмена с мо-
лодыми священниками, в том, как он их отчитывал, скво-
зила известная властность, —  может быть, и неуместная 
при данных обстоятельствах. Мистер Хелстоун, прямой 
как шест, с острым взглядом ястреба, несмотря на свою 
одежду —  черный сюртук, широкополую шляпу и гетры, —  
больше походил на старого служаку-офицера, распекаю-
щего подчиненных, чем на почтенного священника, уве-
щевающего своих духовных сынов. Евангельская доброта, 
апостольская кротость не наложили своего отпечатка на это 
смуглое энергичное лицо; его изваяла твердость, раздумье 
проложило на нем свои борозды.
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— Мне только что повстречался Сапплхью, —  продол-
жал он. —  Невзирая на ненастье и поздний час, он брел по 
болотам читать проповедь сектантской общине Милдина. 
Как я уже упоминал, я слышал Барраклу, проповедовав-
шего в сектантской молельне, и голос его напоминал рев 
разъяренного быка; а вас, джентльмены, я застаю в полном 
бездействии, вы прохлаждаетесь за полпинтой дрянного 
портвейна и пререкаетесь подобно сварливым кумушкам. 
И неудивительно, что Сапплхью за один день смог окре-
стить шестнадцать новообращенных взрослых, как это слу-
чилось две недели тому назад, или что негодяй и лицемер 
Барраклу сумел привлечь в свою молельню всех этих де-
вушек-ткачих, явившихся в уборе из лент и цветов, чтобы 
убедиться, насколько его пальцы тверже края деревянной 
купели. Стоит лишь предоставить вас самим себе —  и вы ча-
стенько служите в пустой церкви и произносите свои сухие 
проповеди лишь для причетника, органиста и церковного 
сторожа. Но довольно об этом. Сейчас мне нужен Мелоун. 
У меня к тебе дело, вояка!

— Какое? —  недовольно спросил Мелоун. —  Для похо-
рон как будто поздновато…

— Ты сейчас вооружен?
— Конечно! Я всегда вооружен… —  И он вытянул свои 

могучие руки и ноги.
— Не шути! Я говорю о настоящем оружии!
— Я всегда ношу при себе пистолеты, которые вы мне 

дали; даже ночью они лежат наготове у моей постели. Есть 
у меня и палка.

— Отлично. Можешь ты сейчас отправиться на фабрику 
Мура?

— А что там стряслось?
— Пока ничего, да, может, ничего и не будет, но Мур 

там совсем один. Всех надежных рабочих он послал 
в Стилбро, а с ним остались только две женщины. Узнай 
его «дружки», что путь свободен, они не преминули бы его 
навестить.

— Но и я не принадлежу к числу его друзей, сэр; что 
он мне?

— Ого, Мелоун, ты трусишь?
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— Вы, конечно, шутите. Если бы я мог предположить, 
что там и вправду завяжется потасовка, я бы пошел. Но 
ради удовольствия провести вечер в обществе Мура —  не-
людимого, странного и чуждого мне человека —  я не сделаю 
и шагу.

— Потасовка может вспыхнуть. Конечно, настоящего 
бунта не будет, но вряд ли эта ночь пройдет спокойно. Ты 
ведь знаешь, что Мур решил во что бы то ни стало устано-
вить новые машины и сегодня вечером ждет из Стилбро два 
фургона с ткацкими и стригальными станками. Старший 
мастер Скотт и несколько надежных людей уже отправи-
лись за ними.

— Они доставят их в целости и сохранности, сэр.
— Мур тоже в этом уверен и считает, что никто ему не 

нужен. И все-таки на всякий случай не мешает кому-ни-
будь быть поблизости, хотя бы в качестве свидетеля. Мур 
слишком неосторожен: не закрывает ставен в конторе, 
поздно вечером бродит совсем один по склону лощины или 
среди кустов возле поместья Филдхед, словно он неуязвим, 
словно он у нас всеобщий любимец или заколдован от не-
нависти, которую сам снискал. Печальная судьба Пирсона 
и Армитеджа —  в одного стреляли в его собственном доме, 
а в другого на пустоши —  не служит ему предостереже-
нием!

— А не мешало бы ему вести себя поосмотрительнее; да 
он, наверно, и поостерегся бы, доведись ему услышать то, 
что я услышал на днях, —  вмешался Суитинг.

— Что ты слышал, Дэви?
— Вы знаете Майка Хартли, сэр?
— Ткача-антиномиста? Ну конечно.
— Так вот, после продолжительного запоя Майк обыч-

но ходит в Наннли, к мистеру Холлу, высказывает ему свое 
мнение о его проповедях, порицает за приверженность 
к доктрине добрых дел и заявляет ему, что как сам мистер 
Холл, так и все его прихожане пребывают во мраке кро-
мешном.

— Все это так, но при чем здесь Мур?
— Этот Майк не только антиномист, сэр, но к тому же 

убежденный якобинец и левеллер.


