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Глава 1

ВФиладельфии, где родился Фрэнк Алджернон Кау-
первуд, проживало более двухсот пятидесяти ты-

сяч человек. Город изобиловал красивыми парками, 
примечательными зданиями и историческими воспо-
минаниями. Многих вещей, о которых мы с ним узна-
ли впоследствии, тогда не существовало, —  телегра-
фа, телефона, компаний по доставке грузов, океанских 
лайнеров, городской почтовой службы. Не было по-
чтовых марок и заказных писем. Еще не появились 
трамваи. Вместо этого были полчища омнибусов, а для 
дальних переездов существовала постепенно разви-
вавшаяся железнодорожная система, во многих ме-
стах еще соединенная каналами.

Отец Кау первуда был банковским клерком, когда 
родился Фрэнк, но десять лет спустя, когда у мальчика 
уже сложился вполне разумный и деятельный интерес 
к миру, в связи с кончиной президента банка и про-
движением других сотрудников вверх по служебной 
лестнице, мистер Генри Уортингтон Кау первуд полу-
чил место кассира с необыкновенно щедрой для не-
го годовой зарплатой в три тысячи пятьсот долларов. 
Он сразу же радостно объявил жене о своем решении 
переехать из дома 21 на Баттонвуд-стрит в дом 124 
на Нью-Маркет-стрит, находившийся в гораздо бо-
лее привлекательном районе. Красивый трехэтажный 
дом из красного кирпича выгодно отличался от их ны-
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нешнего двухэтажного жилища. Существовала веро-
ятность, что в будущем они приобретут что-нибудь по-
лучше, но пока этого было достаточно. Он искренне 
благодарил судьбу.

Генри Уортингтон Кау первуд был человеком, ко-
торый верил лишь в то, что видел собственными гла-
зами, и довольствовался тем, кем он себя считал —  
банкиром или будущим банкиром. В то время он был 
представительным мужчиной —  высокий, сухопа-
рый, настойчивый в своей любознательности, с кра-
сивыми, аккуратно подстриженными бакенбардами, 
доходившими почти до мочек ушей, которые шли его 
длинному прямому носу и острому подбородку. Его 
кустистые брови подчеркивали серо-зеленые глаза, 
а волосы были коротко стриженными, приглаженны-
ми, с ровным пробором. Он всегда носил сюртук —  
в те времена это было принято в финансовых кру-
гах —  и высокий цилиндр. Его руки и ногти отли-
чались безупречной чистотой. Его манеру держаться 
можно было назвать строгой, но на самом деле она 
была скорее тщательно выпестованной, нежели су-
ровой.

Будучи устремленным к повышению своего обще-
ственного статуса и продвижению в финансовых де-
лах, он весьма осторожно выбирал собеседников. Он 
так же опасался жестких или непопулярных высказы-
ваний о политике или общественном устройстве, как 
и общения с неприятными людьми, хотя, по правде го-
воря, не имел определенных политических взглядов. 
Он не высказывался ни за рабство, ни против него, 
хотя тогда атмосфера между сторонниками аболицио-
низма и их оппонентами была накаленной. Он искрен-
не верил, что на железных дорогах можно нажить гро-
мадное состояние, если только у человека есть капитал 
и такая своеобразная черта, как обаятельность —  спо-
собность завоевывать чужое доверие. Он был уверен, 
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что Эндрю Джексон 1 был не прав в своем противосто-
янии с Николасом Биддлом 2 и Банком США, которое 
в то время было одной из важнейших тем для обсу-
ждения. По понятным причинам, его беспокоил «иде-
альный шторм» ничем не обеспеченных бумажных 
денег, которые вращались вокруг и постоянно при-
ходили в его банк —  разумеется в обесцененном ви-
де, —  откуда возвращались к озабоченным заемщикам 
в виде прибыли. Третий Национальный банк Фила-
дельфии, где он служил, был расположен на Третьей 
улице в самом центре города и тогда, по сути дела, яв-
лялся национальным финансовым центром, а его вла-
дельцы занимались брокерской деятельностью в каче-
стве побочного бизнеса. В то время, как моровое по-
ветрие, большие и малые банки в отдельных штатах 
почти бесконтрольно выпускали банковские билеты, 
обеспеченные ненадежными или неизвестными ак-
тивами, и в конце концов с поразительной скоростью 
банкротились или приостанавливали платежи. Знание 
всех этих тонкостей было необходимым требованием 
для должности, которую занимал мистер Кау первуд. 
В результате он стал настоящим воплощением осто-
рожности. К сожалению, ему сильно не хватало двух 
вещей, необходимых для достижения успеха на лю-
бом поприще, —  личного обаяния и дальновидности. 
Ему не выпало участи стать великим финансистом, хо-
тя и удалось добиться некоторого успеха.

Миссис Кау первуд, миниатюрная, со светло-каш-
тановыми волосами и ясными карими глазами, набож-
ная женщина, в свои лучшие годы была очень при-
влекательной, но стала довольно чопорной и склонной 

1 Эндрю Джексон (1767—1845) —  седьмой президент США, 
один из основателей Демократической партии. (Здесь и далее 
примеч. пер.)

2 Николас Биддл (1786—1844) —  президент Второго банка 
США, представлявшего интересы Ротшильдов.
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с большой серьезностью подходить к материнской опе-
ке трех своих сыновей и единственной дочери. Сыно-
вья во главе с первенцем, Фрэнком, были источником 
постоянной досады для нее, ибо совершали вылазки 
в разные концы города, где, судя по всему, водились 
с дурной компанией, видели и слышали то, что им не 
полагалось видеть и слышать.

В десятилетнем возрасте Фрэнк Кау первуд уже был 
прирожденным лидером. Сначала в начальной шко-
ле, а потом и в центральной средней школе его счи-
тали здравомыслящим человеком, безусловно заслу-
живающим доверия. Характер у него был независи-
мый, смелый и решительный. С самых юных лет он 
интересовался экономикой и политикой; книги его 
не занимали. Он был статным, подтянутым и опрят-
ным мальчиком с ясным, четко очерченным проница-
тельным лицом, большими серыми глазами, широким 
лбом и короткими, стоявшими торчком темно-кашта-
новыми волосами. Его манеры выдавали остроту ума, 
порывистость и самоуверенность; он постоянно зада-
вал вопросы с желанием получить внятные и осмы-
сленные ответы. Он никогда не болел, ел с аппетитом 
и железной дланью повелевал своими братьями: «Да-
вай, Джо!», «Живее, Эд!». Эти команды были не гру-
быми, но властными, так что Эд и Джо подчинялись. 
Они с самого начала смотрели на Фрэнка как на хозя-
ина положения и внимательно прислушивались к его 
словам.

Он неустанно размышлял над разными вещами, од-
ни факты были для него не менее поразительными, чем 
другие, поскольку он не мог разобраться, каким обра-
зом устроена окружающая жизнь. Как люди пришли 
в мир? Что они здесь делают? Кто, в конце концов, при-
вел все это в движение? Мать поведала ему историю об 
Адаме и Еве, но он не поверил. Недалеко от его дома 
находился рыбный рынок, и там, по пути в банк к от-
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цу или во время одной из вылазок с братьями после 
школьных занятий, он любил рассматривать выстав-
ленный перед лавкой аквариум с морскими диковинка-
ми, добытыми рыбаками в бухте Делавэр. Однажды он 
видел там морского конька —  просто необычную рыб-
ку, отдаленно похожую на жеребенка, а в другой раз 
полюбовался на электрического угря, природу которо-
го объясняло открытие Бенджамина Франклина. Од-
нажды он увидел, как в аквариум помещают кальмара 
и лобстера, и стал невольным свидетелем трагедии, ко-
торая оставалась с ним до конца его жизни и значитель-
но прояснила существующее положение вещей. Судя 
по разговорам праздных зевак, лобстера не накормили, 
поскольку кальмар считался его законной добычей. Он 
лежал в прозрачном стеклянном резервуаре на засы-
панном желтым песком дне и вроде бы ничего не ви-
дел —  нельзя было судить, в какую сторону смотрят его 
черные глаза-бусинки, —  но, как оказалось, он не сво-
дил взгляда с кальмара. Последний, бледнокожий и по-
датливый на вид, похожий на кусок свиного сала, дви-
гался толчками, как торпеда, но его перемещения ни 
на миг не ускользали от глаз противника. Постепенно 
мелкие кусочки его тела начали исчезать, отхваченные 
безжалостными клешнями его преследователя. Лобстер 
как катапульта подскакивал туда, где якобы мирно дре-
мал кальмар, но бдительный кальмар срывался с места 
и одновременно выпускал облачко чернил, за которым 
исчезал из виду. Увы, он не всегда добивался успеха. 
Кусочки его туловища или хвоста часто оказывались 
в клешнях чудовища, поджидавшего внизу. Зачарован-
ный этой драмой, юный Кау первуд ежедневно прихо-
дил наблюдать за ее развитием.

Однажды утром он стоял перед аквариумом, почти 
прижавшись носом к стеклу. Кальмар был сильно об-
глодан, а его чернильный мешок почти пуст. В углу на 
дне сидел лобстер, явно готовый к действию.
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Мальчик оставался так долго, как только мог; зре-
лище ожесточенной борьбы увлекало его. Возможно, 
кальмар умрет через час или же протянет еще один 
день, но в конце концов лобстер сожрет его. Он снова 
посмотрел на зеленовато-бронзовую машину уничто-
жения в углу и задумался, когда это случится. Скорее 
всего, сегодня вечером. Он вернется вечером.

Вечером он вернулся —  и вот неизбежное свер-
шилось. Вокруг аквариума собралась небольшая тол-
па. Лобстер находился в углу, а перед ним лежал каль-
мар, располосованный пополам и частично съеденный.

— Он наконец добрался до бедняги, —  сказал один 
из зрителей. —  Я стоял здесь час назад, когда лобстер 
прыгнул и схватил его. Кальмар слишком устал, ему 
не хватило реакции. Он отпрянул, но лобстер уже рас-
считывал на это. Все движения кальмара были преду-
гаданы, и сегодня он расстался с жизнью.

Фрэнк жалел, что пропустил этот момент. Лишь 
слабое подобие жалости шевельнулось в нем, когда он 
смотрел на убитого кальмара. Потом он перевел взгляд 
на победителя.

«Так должно было случиться, —  подумал он. —  
Кальмар был недостаточно проворным».

Он разобрался в том, что произошло. «Кальмар 
не мог убить лобстера: у него не было оружия. Лоб-
стер мог убить кальмара: он имел тяжелое вооруже-
ние. Кальмару было нечем кормиться, а лобстер рас-
сматривал его как свою добычу. Каким был резуль-
тат? Как еще это могло закончиться? У кальмара 
не было ни одного шанса», —  заключил он по пути 
к дому.

Этот случай произвел огромное впечатление на 
Фрэнка. Он наглядно отвечал на загадку, так сильно 
занимавшую его: «Как устроена жизнь?» Одни суще-
ства живут за счет других, вот и все. Лобстеры пита-
ются кальмарами и другими морскими существами. 
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Кто питается лобстерами? Люди, кто же еще! Но тог-
да кто питается людьми? Неужели другие люди? Ди-
кие животные едят людей; индейцы и каннибалы де-
лали то же самое. Некоторые люди погибают от ура-
ганов или несчастных случаев. Он не был уверен, что 
одни люди живут за счет других, но люди определенно 
убивали друг друга. Вот, например, войны, уличные 
драки, разъяренные толпы. Однажды он видел толпу, 
нападавшую на здание газеты «Паблик Леджер» 1, ког-
да возвращался домой из школы. Отец объяснил ему, 
что это произошло из-за вопроса о рабстве. Вот оно! 
Разумеется, одни люди живут за счет других. Только 
посмотрите на рабов —  ведь они тоже люди. Вся эта 
шумиха поднялась из-за того, что одни люди убивали 
других людей, то есть негров.

Фрэнк вернулся домой, вполне довольный собой 
и своими мыслями.

— Мама! —  воскликнул он, когда вошел в дом. —  
Он наконец поймал его!

— Кого? Кто кого поймал? —  удивленно спросила 
она. —  Иди-ка, вымой руки.

— Лобстер наконец поймал кальмара, о котором 
я вчера рассказывал тебе и папе.

— Какая жалость. Почему ты интересуешься таки-
ми вещами? Бегом мыть руки!

— Знаешь, такое нечасто можно увидеть. Я, напри-
мер, никогда не видел. —  Фрэнк отправился на задний 
двор, где находился водопроводный кран и столик, на 
котором стоял блестящий жестяной таз и ведро воды. 
Там он помыл руки и сполоснул лицо.

— Папа, ты помнишь того кальмара? —  немного 
позже обратился он к отцу.

1 Public Ledger —  популярная филадельфийская газета, 
выходившая с 1836 по 1942 г. Во время конфликта между Се-
вером и Югом занимала нейтральную позицию и выступала 
за немедленное перемирие.
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— Да.
— Так вот, он умер. Лобстер сцапал его.
— Очень жаль, —  равнодушно отозвался отец, не 

отрываясь от газеты.
Следующие месяцы Фрэнк много размышлял об 

этом и о жизни вообще, поскольку уже начинал за-
думываться, кем будет и как обустроит свои дела. На-
блюдая за отцом, считавшим деньги, он был уверен, 
что ему понравится банковское дело. А Третья улица, 
где находился банк, в котором служил отец, казалась 
ему самой приятной улицей на свете.

Глава 2

Взросление юного Фрэнка Алджернона Кау-
первуда приходилось на годы, которые можно было 
назвать уютным и счастливым семейным существова-
нием. Баттонвуд-стрит, где он провел первые десять 
лет своей жизни, была чудесным местом для маль-
чика. Улица была застроена в основном небольши-
ми двух- и трех этажными домами красного кирпича 
с мраморными крылечками, ведущими к парадному 
входу, и с мраморной отделкой дверей и окон. Повсю-
ду в изобилии росли раскидистые деревья. Мостовая, 
выложенная крупным округлым булыжником, была 
дочиста отмыта дождями, а влажные тротуары, вы-
мощенные красным кирпичом, отдавали прохладой. 
На заднем дворе росли деревья, трава и цветы, и, хотя 
вдоль улицы фасады тесно примыкали друг к другу, за 
домом было просторно.

Кау первуды располагали достаточными средства-
ми, чтобы обзавестись детьми со всеми их радостя-
ми и заботами, поэтому после Фрэнка в семье каждые 
два-три года появлялся ребенок, и ко времени пере-
езда в новый дом на Нью-Маркет-стрит семья пред-
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ставляла собой веселую компанию. Связи Генри Уор-
тингтона Кау первуда увеличивались, по мере того как 
его должность становилась все более ответственной, 
и постепенно он стал довольно известной личностью. 
Он уже был знаком с несколькими процветающими 
коммерсантами, которые вели дела с его банком, а по-
скольку его обязанности требовали тесного общения 
с другими банкирскими домами, он завел знакомства 
в Банке США, среди банковских учреждений Дрек-
селей 1, Эдвардсов 2 и многих других, имевших о нем 
благоприятное мнение. Маклеры знали его как пред-
ставителя очень надежного учреждения, и хотя его не 
считали выдающимся умом, он был известен как че-
ловек, достойный всяческого доверия.

Юный Кау первуд был свидетелем успехов отца. 
Ему часто разрешали приходить в банк по субботам, 
где он с большим интересом наблюдал за стремитель-
ным оборотом денег на брокерских счетах. Ему хоте-
лось знать, откуда приходят денежные средства, за-
чем требуют и принимают скидки при учете векселей 
и что люди делают с деньгами, которые они получают. 
Отец, довольный его интересом, с радостью давал объ-
яснения, поэтому уже в юном возрасте —  от десяти до 
пятнадцати лет —  мальчик приобрел глубокие знания 
о финансовой системе страны: что такое банк штата 
и национальный банк, чем занимаются брокеры, что 
такое акции и почему их цена колеблется. Он рано по-

1 Дрексели —  семья банкиров, выходцев из Австрии, имев-
шая банки и инвестиционные фирмы в Филадельфии, Чика-
го и Нью-Йорке. Во время действия романа во главе банка 
стоял Энтони Джозеф Дрексель (1826—1893), который осно-
вал университет Дрекселя.

2 Альберт Галлатин Эдвардс (1812—1892) был секрета-
рем казначейства США при президенте Линкольне и осно-
вал банковский дом своего имени, предшественник совре-
менного банка «Уэллс Фарго».



14    Теодор Драйзер

нял, что означают деньги как средство обмена и каким 
образом все виды стоимости исчисляются по отноше-
нию к первичной —  к стоимости золота. Он был при-
рожденным финансистом, и любые знания, связанные 
с этим великим ремеслом, были для него такими же 
естественными, как тонкости чувствования для поэ-
та. Золото как средство обмена особенно интересова-
ло его. Когда отец объяснил, как добывают золото, он 
видел себя во сне владельцем золотого прииска и про-
сыпался с желанием, чтобы это стало правдой. Он так-
же проявлял интерес к акциям и облигациям, поэто-
му вскоре узнал, что некоторые не стоят даже бумаги, 
на которой они напечатаны, зато другие стоят гораздо 
больше своей номинальной стоимости.

— Вот, сынок, —  однажды обратился к нему
отец, —  такое добро нечасто можно увидеть в наших 
местах.

Он имел в виду серию акций Британской Ист-Инд-
ской компании, заложенных под две трети их номи-
нальной стоимости под ссуду в сто тысяч долларов. 
Магнат из Филадельфии оставил их в залог под на-
личные средства. Юный Кау первуд с любопытством 
разглядывал их.

— На вид они не особенно ценные, правда?
— Они стоят в четыре раза больше номинала, —  

насмешливо ответил отец.
Фрэнк по-новому посмотрел на акции.
— Британская Ист-Индская компания, —  прочи-

тал он. —  Десять фунтов. Это почти пятьдесят дол-
ларов.

— Сорок восемь долларов тридцать пять центов, —  
деловито поправил его отец. —  Так что если бы у нас 
была пачка таких бумаг, нам не пришлось бы трудить-
ся. Обрати внимание, они почти без булавочных отме-
ток. Это значит, что они редко были в обращении; ду-
маю, их впервые использовали в качестве залога.
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Тогда Кау первуд-младший с особенной остротой 
почувствовал, как огромен финансовый мир. Что это 
за Ист-Индская компания? Чем она занимается? Отец 
рассказал ему об этом.

Дома он часто слышал разговоры о финансовых 
инвестициях и рискованных операциях. К приме-
ру, он слышал о любопытном персонаже по имени 
Стимбергер, крупном спекулянте на мясном рынке 
из Виргинии, который в те дни приехал в Филадель-
фию, надеясь на большие легкие кредиты. По словам 
отца, Стимбергер был близок с Николасом Биддлом, 
Лэрднером и другими важными персонами из Банка 
США, по крайней мере, состоял в дружеских отноше-
ниях с ними, поэтому мог получить практически все, 
о чем он просил. Он закупал скот в Виргинии, Огайо 
и в других местах в огромных количествах и фактиче-
ски монополизировал поставки говядины в восточные 
штаты. Он был румяным здоровяком, лицо его, по сло-
вам отца Фрэнка, смахивало на свиное рыло; он но-
сил высокую бобровую шапку и длинный сюртук, сво-
бодно болтавшийся на его широкой груди и толстом 
животе. Он поднял цену на мясо до тридцати центов 
за фунт, что возмущало розничных продавцов и по-
купателей и привлекало к нему всеобщее внимание. 
Он обращался в брокерский отдел банка Кау первуда-
старшего за годовыми займами в сто или двести тысяч 
долларов под гарантийные кредитные обязательства 
Банка США на тысячу, пять или десять тысяч долла-
ров, которые он обналичивал с дисконтом десять-две-
надцать процентов от номинала, предварительно оста-
вив в Банке США собственный четырехмесячный 
вексель на всю сумму сделки. Деньги он получал по 
номиналу в брокерской конторе Третьего Националь-
ного банка пачками банкнот, выпущенных банками 
Виргинии, Огайо и Западной Пенсильвании, так как 
оплачивал свои расходы преимущественно в этих шта-


