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Спасать жизни — моя профессия 5

От автора

В этой книге собраны мои воспоминания о годах 
работы хирургом� Надеюсь, мне удалось в ней пере
дать всю важность, серьезность и ответственность 
нашей профессии� В отличие от других врачей, хи
рург вторгается в организм больного буквально 
с помощью ножа (скальпеля)� Всякая операция —  
это огромный риск как для пациента, который 
отдает в руки врача свое здоровье и жизнь, так 
и для хирурга� Наша профессия совмещает тяже
лый физический труд и колоссальное психологи
ческое напряжение� Каждый хирург болеет душой 
за исход операции, за судьбу оперированного им 
больного и делает всё возможное, а порой и не
возможное для спасения его жизни и восстанов
ления здоровья�

Очень тяжело смириться со смертью пациента, 
это душевная травма на долгие годы� Невыносимо 
находиться у постели умирающего, которому ты 
не в силах помочь� Всё это сокращает продолжитель
ность жизни хирурга, по статистике, в среднем со
ставляющую около пятидесяти лет� Величайшее сча
стье, когда выздоровевший после операции человек 

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-606132/



6  Юрий Абрамов

со словами благодарности пожимает тебе руку� Ради 
этого, поверьте, стоит жить�

В «Записках хирурга» помимо историй из моей 
врачебной практики внимательный читатель мо
жет найти и некоторые полезные рекомендации� 
Например, что при обнаружении бородавки нужно 
немедленно обратиться к специалисту, не пытаясь 
самостоятельно от нее избавиться, а нож из груди 
раненого не следует вынимать, так как он сдержи
вает кровотечение� Есть и другие скрытые советы: 
при наличии любой раны, даже царапины, необхо
димо посетить травмпункт для профилактики столб
няка, боли в животе —  серьезная причина срочно 
обратиться к хирургу, перед прыжком в воду надо 
обследовать глубину и так далее� Коллег же, осо
бенно молодых, могут заинтересовать некоторые 
решения проблем этического характера, встреча
ющихся в нашей работе�
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Спасать жизни — моя профессия 7

Учеба

Этот случай произошел еще в студенческие вре
мена� Темой очередного занятия по хирургии были 
грыжи живота� Мы разбирали причины возникно
вения грыж, их анатомию, клинику, диагностику� 
Преподаватель дошел до рассказа об образовании 
врожденных грыж� Объяснял, что они встречаются 
редко, поскольку зародившееся яичко из живота 
плода постепенно опускается в мошонку, утяги
вая за собой брюшинный листок, а затем втянутые 
листки брюшины зарастают�

Семенной канатик состоит из мышцы, поднима
ющей яичко (по латыни ее название звучит как му
скулис кримастер), а кроме того, из артерии и вены, 
обеспечивающих кровообращение и питание яичка� 
Еще в состав семенного канатика входит семявыно
сящий проток —  дуктус сперматикус� Объяснив все 
это, преподаватель продолжал:

— Однако бывает, что одно яичко не опускается 
в мошонку, а застревает выше� Это называется крип
торхизмом� Ребенок вырастает, а яичко в мошонке 
одно� В нашей клинике находится молодой чело
век призывного возраста, у которого медкомиссия 

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-606132/



8  Юрий Абрамов

в военкомате обнаружила крипторхизм� Идемте ос
мотрим его и подумаем, что можно сделать�

Вся группа во главе с преподавателем отправи
лась в палату� Молодой человек был смущен, по
скольку группа в основном состояла из девушек, 
ему неудобно было демонстрировать свои половые 
органы� Однако после разговора с преподавателем 
он согласился, и почти вся группа смогла ощупать 
его мошонку, в которой было только одно яичко�

— Так чем мы можем ему помочь? —  спросил пре
подаватель и сам же ответил: —  В таких случаях 
выполняется операция, которая называется «низ
ведение яичка»� Надо освободить яичко от удер
живающих его тканей, опустить его в мошонку 
и зафиксировать там швами� Наш больной к та
кой операции подготовлен, и сейчас мы с вами ее 
проведем�

Один из студентов был выбран ассистировать� 
Вскрыв паховую область, хирург рассек апоневроз 
большой мышцы живота и, обнаружив яичко, про
демонстрировал его студентам:

— Вот перед вами яичко� Чем оно удерживается? 
Что не дает ему опуститься?

Почти в один голос студенты ответили:
— Спааайки!
— Правильно! Теперь давайте рассечем эти спай

ки и освободим яичко�
Он освободил яичко и потянул его вниз, но яичко 

не сдвинулось с места� Переносица преподавателя 
заблестела от пота� Он спросил:

— Что еще может удерживать яичко?
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Спасать жизни — моя профессия 9

И вся группа ответила:
— Мускулис кримастер!
— Правильно! Значит, вы хорошо запомнили ана

томию семенного канатика� Можем мы пересечь му
скулис кримастер?

Группа откликнулась:
— Конечно, можем!
— Так давайте пересечем это образование�
С этими словами он взял на зажимы мышцу, пере

сек ее и перевязал лигатурой� Однако, когда потянул 
яичко, вновь попытавшись опустить его в мошонку, 
оно опять не переместилось� Капля пота на перено
сице хирурга набухла и двинулась к кончику носа�

— Ну что же, —  продолжал он, —  вероятно, долгие 
годы элементы семенного канатика оставались ко
роткими, и потому не удается вывести яичко на место� 
Из элементов семенного канатика остались вена и ар
терия сперматика� Ну, еще семя выносящий проток, 
который так тонок, что его трогать не рекоменду
ется� Так что мы можем пересечь из этих элементов?

Группа молчала, так как понимала, что это уже 
сосуды, питающие яичко, и если их пересечь, то воз
никнет некроз яичка, омертвение� Казалось, в повис
шей тишине было слышно напряженное жужжание 
студенческих мыслей� Тишину нарушил препода
ватель:

— Ну, давайте рассуждать� Если мы пересечем 
вену, то, конечно, на какоето время возникнет отек 
от нарушения оттока крови, но со временем откро
ются коллатеральные (обходные) вены и отек лик
видируется� Рискнем�
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Взяв на зажимы вену, он пересек ее и перевязал 
лигатурами� Надо ли уточнять, что злополучное 
яичко и после этих действий не опустилось в мо
шонку� Группа молча сопела, как сапер, обезвре
живающий мину� Капля повисла на кончике пре
подавательского носа� Подумав, он продолжал:

— Ну, тогда остается только артерия сперматика� 
Разумеется, она снабжает яичко кровью, и если мы 
лишим его питания, то возможен некроз� Но да
вайте порассуждаем� Яичко находится в мошон
ке, где температура постоянная и кровоснабжение 
окружающих тканей достаточное� Думаю, если 
мы пересечем артерию, то яичко какоето время 
будет питаться за счет осмоса, а затем прорастут 
сосуды из окружающих тканей� Давайте рискнем!

Взяв на зажимы артерию сперматику, он пере
сек ее и, как и вену, перевязал лигатурой� Яичко 
находилось у него в руке� И тут произошло то, 
чего никто не ожидал� Повернувшись за салфет
кой к сестринскому столику, он случайно потя
нул за собой яичко, и оно осталось у него в руке� 
Капля пота сорвалась с кончика носа� С яичка сви
сал тоненький оборванный конец семявыносящего 
протока� Преподаватель несколько секунд обес
кураженно подержал яичко в руке и бросил его 
в таз, пробормотав:

— В конце концов он и с одним яйцом проживет!
В коридоре вся группа сотрясалась от хохота� 

Но занятия не прошли даром� Студенты навсегда 
усвоили анатомию семенного канатика, как и то, 
что в хирургии всякое бывает�
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Бородавка

После окончания медицинского института мы с же
ной работали в вой сковой части, расположенной 
в одном из закрытых городов Сибири, Томске7 
(он же Северск)� Наш строительный полк занимал
ся возведением промышленных предприятий, жи
лых домов, клубов и базировался на окраине по
селка в километре от города� В этом же поселке мы 
с Тамарой жили� Дом находился в нескольких ми
нутах ходьбы от полка, метрах в пятистах�

Некоторые из нас, выросшие или когдато рабо
тавшие в закрытых советских городах и поселках, 
помнят, что представляли собой все эти номерные 
Арзамасы и Загорски, не обозначенные на картах� 
Расположенные в них секретные предприятия и во
все не имели адреса, разве что «почтовый ящик 
№…»� На территории этих городков располагались 
стратегически важные объекты и военные заво
ды, конструкторские бюро, лаборатории и поли
гоны� Въезд в эти населенные пункты был разре
шен только по специальным пропускам� Впрочем, 
неудобства, связанные с секретностью, отчасти 
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компенсировались повышенными зарплатами, ка
чественным медицинским обслуживанием и хоро
шим снабжением: часто в здешних магазинах можно 
было купить продукты и вещи, которые в обычных 
провинциальных городах считались дефицитными�

Сам наш полк как таковой никакой государственной 
тайны, разумеется, не представлял� Если не счи
тать выдаваемых дежурным и караульным автома
тов Калашникова, оружия секретнее лопаты у нас 
не было� Территорию полка окружал высокий де
ревянный забор� У синих железных ворот с боль
шой яркокрасной звездой стояла будка дежурных, 
проверяющих пропуска и открывающих ворота пе
ред автомобилями� Поскольку все солдаты нас, вра
чей, знали, то пропускали без проверки, гаркнув: 
«Здравия желаю, товарищи доктора!» Офицеров же 
встречали по уставу, по стойке «смирно» и с отда
нием чести� Когда приближалась автомашина ко
мандира полка, ворота распахивались особенно 
быстро, и над КПП, распугивая ворон, разносилось 
гулкое: «Здравия желаю, това рищ подполковник!»

В полку было двенадцать бараков, в том числе 
медсанчасть, клуб, гараж и большая солдатская 
столовая� Медсанчасть состояла из поликлиники 
и стационара (лазарета)� Кроме того, в ней нахо
дились аптека, помещение дежурного фельдшера, 
зубной кабинет, процедурная и перевязочная� Когда 
старший врач полка майор Фатых Абдурахманович 
Ангалышев затеял ремонт, я предложил ему обо
рудовать маленькую операционную� Он спросил:
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— А зачем вам операционная? Кого вы хотите там 
оперировать?

— Как кого, Фатых Абдурахманович! Вы ведь зна
ете, сколько солдат в полку ходят с поверхностными 
подкожными опухолями —  липомами, атеромами, 
гигромами� А вдруг еще и рану придется зашивать? 
Не посылать же каждого в госпиталь� Я ведь хочу 
быть хирургом� А вы мне будете ассистировать�

Мои доводы его убедили, и после ремонта новень
кая операционная заблестела глянцевой синей кра
ской� Это была комната с операционным столом (вы
сокой кушеткой, накрытой белоснежной простыней) 
и стеклянным шкафом для хирургических инструмен
тов� Над столом повесили большую двухсотваттную 
электрическую лампу, освещавшую все помещение�

Работа полковых врачей начиналась в два часа� 
Мы делали обход в лазарете, слушали легкие, ощу
пывали животы, осматривали часто встречающи
еся потертости стоп (командиры рот говорили, что 
для солдат это повод увильнуть от строевых заня
тий), измеряли артериальное давление, занима
лись перевязками�

В шесть вечера полк возвращался с работы (вой
ска ведь были строительные), и старшина роты при
водил больных на осмотр, предварительно записав 
их в меджурнал� И вот однажды в кабинет вошел 
сильно хромающий солдат� Он был одет в потертую 
гимнастерку, перетянутую широким ремнем, и в та
кие же видавшие виды галифе и кирзовые сапоги� 
Я предложил ему разуться и спросил:

— Что, ногу натер?
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Он ответил:
— Да нет� Уже давно хромаю� Бородавка у меня 

на большом пальце� Я уж ее сколько раз лезвием 
срезал, а она все болит и не заживает�

Я осмотрел стопу� На тыльной стороне большого 
пальца красовалась крупная бородавка высотой 
в полсантиметра� Вид ее мне не понравился отнюдь 
не по эстетическим соображениям: ее поверхность 
была гладкой и розовой, с пупковидным вдавле
нием (незажившие ранки от бритвы), а кожа вокруг 
основания слегка покраснела� Я предложил его 
госпита лизировать, а когда краснота исчезнет, уда
лить бородавку под местным обезболиванием�

Вскоре пришло время оперировать� Обработав 
стопу раствором йода и спиртом, я сделал местную 
анестезию и скальпелем срезал бородавку вровень 
с кожей� Брызнула кровь, которую я остановил, при
давив ранку салфеткой� Затем наложил асептиче
скую повязку с раствором фурацилина� Через не
сколько дней ранка немного зажила, и я выписал 
больного, освободив его на несколько дней от рабо
ты и строевой подготовки� Спустя два дня он явил
ся на перевязку, а затем исчез� Както при встрече 
я спросил старшину его роты:

— А что это солдат с бородавкой не ходит на пере
вязки? Или уже выздоровел?

В ответ услышал:
— Так его и еще пятнадцать человек перевели 

в другой полк�
И я подумал, что бородавка, скорее всего, исчезла, 

а рана зажила�
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Прошло четыре месяца� Я уже удалил почти 
все мелкие подкожные опухоли у солдат в полку, 
а оперировать хотелось� И я стал посещать хирур
гическое отделение госпиталя в те дни, когда там 
был плановый операционный день� За короткое 
время я самостоятельно выполнил несколько опе
раций: грыжесечение, аппендэктомию, даже уда
ление из стенки желудка случайно проглоченной 
швейной иглы� И вот однажды в коридоре хирур
гического отделения я встретил того солдата с бо
родавкой�

— Ты чего здесь, случилось что? —  спросил я�
— Да ничего не случилось, только бородавка до сих 

пор не зажила, и теперь меня лечат здесь, в госпи
тале, —  ответил он�

Его ответ очень меня удивил� Решив навести 
справки, я отправился в хирургическое отделение� 
Начальником отделения в то время был подполков
ник Алексей Сергеевич Никотин, а ординаторами 
работали выпускник Ленинградского мединститута 
Петр Байдала, мой ровесник, направленный сюда 
около полугода назад, и окончившая ординатуру 
в Киеве Алла Григорьевна Прищепа (старший ор
динатор)� Мой вопрос о солдате«бородавочнике» 
Никотина удивил:

— Так у него же длительно не заживающая язва 
на пальце, он вторую неделю лежит у нас� Я ему 
делаю повязки с содовым раствором� Сода размяг
чает ткани, и, может быть, язва заживет�

С Петром у меня были более близкие отношения, 
чем с другими медработниками, и я рассказал ему 
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подробности истории этого больного� Немного по
думав, он предложил:

— Юра, а давай возьмем соскоб с этой язвы и от
правим на гистологию� Только Никотину пока ни
чего не говори, а то он запретить может —  дескать, 
гистологическую лабораторию перегружаем ерун
дой всякой� Ято его знаю�

Так и порешили� Взяли соскоб и отправили в ги
стологическую лабораторию�

Следующее мое посещение хирургического от
деления состоялось дней через десять� Как толь
ко я вошел в ординаторскую, сразу спросил Петра 
о результатах гистологии� Он ответил:

— Так уже пора бы прийти результату, но его пока 
нет…

И тут же обратился к Никотину:
— Алексей Сергеевич, а вы не получали анали

зов из лаборатории?
Тот вяло произнес:
— Пошарь у меня в столе, там какието анализы 

давно лежат�
Мы с Петром кинулись в кабинет начальника 

отделения� В ящике его письменного стола лежала 
пачка анализов, которым давно полагалось нахо
диться в историях болезней�

— Ну, Никотин! Я неделю жду анализов, а они 
лежат у него в ящике� Хоть бы просматривал их 
при получении, —  возмутился Петр, найдя нуж
ный бланк�

Результаты анализа привели нас в неописуе
мый ужас —  «ороговевающий рак кожи»! Человеку 
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другой профессии это мало о чем скажет, но любой 
врач, даже такой молодой, как я или Петр, сразу 
поймет, что это приговор� Петр помчался в пала
ту осматривать больного� Когда вернулся, на нем 
не было лица:

— Юра, да у парня печень увеличена и вся в плот
ных буграх� Это же метастазы…

Пару минут я обдумывал услышанное� Потом 
предложил сделать больному рентгенографию лег
ких� Петр, одобрив это предложение, помчался его 
выполнять� В ожидании рентгенограммы мы сидели 
на крылечке и переживали за больного� Я сожалел 
о той операции, которую сделал ему в полку, и ви
нил себя� Петр ворчал на Никотина, при всем его 
опыте не заподозрившего рак:

— Да что мы с тобой?! Работаем без году неделя, 
еще ничего не видели! Но Никотинто двадцать 
лет в хирургии, и все «повязки с содой»� Алла 
Григорьевна тоже хороша, делает эти перевязки 
и ничего не видит! Да, Юра, этот случай нас с тобой 
многому научит� А вот их —  не знаю� А метастазы 
у него, похоже, уже до твоей операции были�

На рентгеновских снимках мы увидели ужаса
ющую картину: оба легких были усеяны различ
ной величины образованиями, которые рентгеноло
ги сочли не чем иным, как метастазами� Больному 
Никотин сказал, что у него обнаружили заболева
ние легких и печени, что его комиссуют и нужно 
лечиться по месту жительства� Солдат вскоре уехал� 
О его дальнейшей судьбе мне не известно� Думаю, 
что прожил он недолго�
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Петр был прав: этот случай нас многому научил� 
Я до сих пор помню эту безобидную на вид язвочку 
с гладким вогнутым дном розового цвета� С тех пор 
я не касаюсь бородавок и не рекомендую дотраги
ваться до них своим знакомым, которые обращаются 
с просьбой их удалить� Только дерматолог может 
решить эту проблему� Помню, однако, что в детстве 
мою бородавку на безымянном пальце левой руки 
откусил Борька Корягин прямо на уроке� Она висела 
на коже� Я оторвал ее, забинтовал рану носовым 
платком, а дней через десять уже забыл об этом 
происшествии� Вот так, бородавка бородавке рознь�
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Безответная любовь

Было самое начало 1960х� Мы жили в Новосибир
ске, я всего пятый год работал хирургом в одной 
из  городских больниц� Несмотря на мою моло
дость, меня считали многообещающим врачом� 
Уже тогда я выполнял довольно сложные опера
ции на черепе, груди, животе, щитовидной желе
зе, проводил удаление червеобразного отростка, 
желчного пузыря, ушивание перфорационного от
верстия при язве желудка, делал резекцию� Де
журств было много, до четырнадцати в месяц, 
и заступал я на них уже в качестве ответствен
ного (основного) хирурга�

Впрочем, я не гнался за деньгами, а стремился 
набраться опыта� Мне все было интересно� Особенно 
нравилось сделать какуюнибудь серьезную опера
цию, довести больного до полного выздоровления 
и, провожая его, выслушивать благодарности� Это 
рождало ощущение важности профессии и понима
ние, что выбор был правильным, я занимаюсь своим 
делом� Деньги врачам в то время не дарили (это счи
талось бестактным), но бутылку конь яка по настоя
тельной просьбе больного принимать приходилось, 
чтобы не обидеть, —  таковы издержки профессии�
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Однажды я дежурил с моим коллегой Юрием 
Шахтариным� Прооперировав нескольких больных, 
мы сидели в ординаторской и делали записи в исто
риях болезней� Вдруг зазвонил телефон� Юрий снял 
трубку и, послушав, протянул ее мне�

На другом конце провода был Юра Антонов, мой 
тезка и товарищ� Оба заядлые мотоциклисты, мы 
познакомились еще в Томске и вновь встретились 
в Новосибирске, катаясь на мотоциклах «Ява»� Голос 
его был взволнованным:

— Юра, как хорошо, что ты дежуришь! Мы сейчас 
привезем Вовку Овчинникова (тоже мотоциклист)� Он 
сам себя зарезал ножом и, кажется, прямо в сердце� 
Вон его уже погрузили в скорую помощь!

Я попросил сестру подготовить инструмент и опе
рационную� В ожидании скорой мы с Шахтариным 
стояли у окна ординаторской� Через несколько ми
нут машина с сиреной влетела на территорию боль
ницы� Двери открылись, и на носилках вынесли 
Овчинникова� Он лежал, раскинув руки в стороны, 
как снятый с креста� Из его груди торчала дере
вянная ручка столового ножа� После короткого ос
мотра мы велели везти раненого в операционную� 
Я вскрыл грудную клетку: крови в полости было не
много, нож прошел рядом с сердцем и попал в лег
кое� Предложив ассистировавшему мне Шахтарину 
потихоньку вынимать нож, я приготовился к крово
течению и взял кровоостанавливающий зажим�

К счастью, кровотечение было небольшим� Убе
дившись, что других повреждений нет, мы зашили 
рану, применив клапанный дренаж�
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Ежедневно я заходил в палату, где лежал Овчин
ников� Когда он полностью пришел в себя, я заго
ворил с ним о Юрке Антонове и о мотоциклах, и он 
даже вспомнил меня�

…Ах, эти сверкающие красавцы, мотоциклы «Ява»! 
От советской рабочей лошадки,  какого нибудь 
«Урала» или «Ковровца», изделие чехословацких 
братьев по соцлагерю отличалось, как конь джигита 
от владимирского тяжеловоза! Это были мотоциклы 
мирового класса, способные конкурировать с капи
талистической продукцией и нередко выигрывавшие 
международные мотокроссы� В годы, когда авто
мобиль еще оставался предметом роскоши, «Ява» 
увеличивала брутальность молодого специалиста 
как минимум в два раза� И хотя слова «байкер» мы 
тогда не знали, существовало сообщество мотоци
клистов и мототуристов, объединенных любовью 
к грохочущей двухколесной машине� И мы были 
членами этого братства�

Позднее, когда Володя уже мог ходить и чувство
вал себя почти здоровым, я поинтересовался, что 
заставило его наложить на себя руки� И вот что он 
мне поведал:

— Да, в общемто, дурак я, —  начал он� —  Понра
вилась мне одна девчонка� Ну, я к ней и так, и сяк, 
а она на меня —  как на телеграфный столб� Чув
ствую, что ничего у меня не выйдет, а тут еще иду 
по улице и вижу ее с какимто парнем под ручку, 
и так щебечут, что меня аж заело� Ну, думаю, все 
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пропало� Купил бутылку водки и решил залить горе, 
благо дома никого не было� Осушил я эту пол литру, 
взял на кухне нож побольше, наставил острием 
на то место, где должно быть сердце, разбежался и… 
в стенку ручкой ножа… Боль, конечно, стал терять 
сознание, но успел дотянуться до телефона и по
звонить Юрке Антонову: «Юрка, прощай, я себя за
резал»� Дальше почти ничего не помню, проблески� 
Какието врачи, Юрка суетится, носилки, кудато 
меня несут� Вот так� В общем, безответная любовь…

Он замолчал� Выдержав паузу, я произнес:
— Ну, ты и задал нам работенку� Юрка позвонил, 

сказал, что ты в сердце себя… Но слава богу, про
махнулся, нож рядом прошел� Да хорошо еще, что 
ножто не вынули, а то кровотечение было бы силь
нее� Ты если еще раз будешь резаться, так чтобы 
не промахнуться, чуть левее бери, —  уже в шутли
вом тоне продолжал я�

Он ответил серьезно:
— Да нет, второго раза не будет� Одного хватит…
— А как же любовь? —  спросил я�
— Уж какнибудь переживу, и черт с ней, с этой 

любовью� Никогда больше не буду влюбляться!
Выписывался он в полном здравии и в хорошем 

настроении� Юрка Антонов его встречал на машине� 
Оба очень благодарили меня, и на прощание Юрка 
сказал:

— Ну, до встречи на мотоциклах!
Они уехали, а я подумал: «Вот ведь как оно 

в жизни бывает� Вот такая смертельная безответ
ная любовь»�
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Не зная брода

Воскресенье прошло как обычно, мы с Тамарой по
бродили по магазинам, купили какието продук
ты, вернулись домой усталые� Моя мама, Алевтина 
Васильевна, накормила нас обедом, и мы уселись 
перед телевизором� Вдруг раздался звонок в дверь� 
Это был врач скорой помощи, приехавший на но
венькой белой «Волге» с красным крестом:

— В больницу привезли тяжелого больного и про
сят вас приехать� Так что мы за вами�

В те годы в скорой помощи в основном использо
вались автомобили «Волга» (грузопассажирский 
ГАЗ22 с кузовом «универсал»)� Это были доброт
ные надежные машины, выпускавшиеся в ограни
ченном количестве� Практически все они, за ред
кими исключениями, направлялись в медицинские 
учреждения� (Юрию Никулину разрешили купить 
ГАЗ22 для перевозки циркового реквизита�) Место 
водителя в них отделялось перегородкой, в салоне 
были крепления для носилок� Несмотря на неболь
шое количество этих машин, малые партии постав
лялись на экспорт, в том числе в капиталистические 
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страны, где эти автомобили заслужили хорошую 
репутацию�

Дежурный травматолог рассказал мне, что до
ставлен тридцатилетний парень� Он с семьей вы
ехал на собственной автомашине на берег Оби� 
Устроили пикник, развели костер� Пока жена го
товила, он решил показать шестилетнему сыну, 
как нужно нырять� Разбежался и прыгнул в воду 
с обрыва высотой около полутора метров� Однако 
глубина оказалась небольшой, и он ударился го
ловой о дно� С трудом добравшись до берега, по
чувствовал, что руки и ноги его не  слушаются� 
Жена позвала на помощь, его вытащили из воды, 
вызвали скорую и привезли в больницу� Все его 
тело ниже головы было парализовано� Жаловался 
он на боли в шее, и ему сделали рентгенографию 
шейного отдела позвоночника� На рентгенограм
мах я увидел переломы дужек пятого и шестого 
шейных позвонков� Осмотревший его невропато
лог сказал:

— Юра, похоже, здесь полный разрыв спинного 
мозга, хотя, возможно, только сдавление его от
ломками дужек� Нужно понаблюдать в динамике�

Я наложил парню скелетное вытяжение за че
реп: в операционной просверлил в теменных буграх 
кортикальный (плотный) слой и закрепил большую 
дугу, после чего мы уложили его на наклонную кро
вать� Каждый день его осматривали все специали
сты� На третий день другой невропатолог, Миша 
Витлин, констатировал:
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— Юра, у него распространяется отек, и, если до
стигнет ствола мозга, где расположены сосудодви
гательный и дыхательный центры, он умрет� Нужно 
оперировать�

Операция предстояла серьезная, и я решил про
консультироваться с профессором НИИТО Ксенией 
Ивановной Харитоновой� Она предложила взять 
в лаборатории два костных трансплантата, чтобы 
зафиксировать ими остистые отростки позвонков�

В операционной собрались хирурги, травмато
логи, невропатологи� Когда пострадавшего ввели 
в наркоз, я обработал операционное поле, сделал 
разрез кожи по линии остистых отростков на шее 
и выделил дужки позвонков� Дужки пятого и шесто
го позвонков легко отделились и оказались у меня 
в руках, так как были сломаны� Обработав рану 
и дойдя до твердой мозговой оболочки, я вскрыл 
ее, и оттуда просочился полужидкий детрит спин
ного мозга� Все стало ясно� Ч емлибо помочь этому 
пострадавшему я не мог, спинной мозг был полно
стью разрушен� Мне ничего не оставалось, как за
фиксировать остистые отростки костными транс
плантатами и завершить операцию�

После операции пострадавший оставался на ске
летном вытяжении и под наблюдением всех врачей� 
Через месяц скелетное вытяжение сняли, но по
страдавший попрежнему был парализован� Чтобы 
както морально его поддержать, врачи говорили 
 чтонибудь вроде «А вон большой палецто уже 
задвигался!», хотя никакого движения не было� 
По существу, это была живая голова, так как он все 
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понимал, разговаривал и даже иногда шутил� Жена 
все перенесла стойко и забрала его домой�

Спустя год я встретил ее на улице� Она рассказа
ла, что перевезла мужа в Одессу, где жила его мать, 
и там он скончался от осложнений (пневмонии, про
лежней, сепсиса)� Я посочувствовал ей, но она уже 
все пережила и смирилась с потерей�

Вот и выходит, что некоторые мудрые русские 
пословицы —  например, «Не зная броду, не суйся 
в воду» —  надо понимать не только в иносказатель
ном, метафорическом смысле, но и буквально, как 
предостережение при купании в незнакомых водо
емах и незыблемое правило�
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Да любая собака умнее

Дежурство шло своим чередом, когда меня вызва
ли в приемное отделение� На каталке лежал полно
ватый человек спортивного сложения� Он был без 
сознания, и от него на три метра разило перегаром� 
Судя по найденным у него документам, ему было со
рок восемь лет, а фамилия его —  Карпов� Очевидцы 
рассказали работникам скорой помощи, что он шел 
по дороге навстречу автомобильному движению 
и лоб в лоб столкнулся с грузовиком�

Я осмотрел его� На лбу у пострадавшего синела 
гематома, из небольшой раны тонкой струйкой вы
текала кровь� Рентгенограмма показала, что поч
ти вся лобная кость вдавлена вглубь черепа на два 
сантиметра да еще и частично расколота� Надо было 
срочно везти его в операционную�

Сделав разрез кожи по верхнему краю вдавле
ния, я обнажил кость и попытался выдвинуть ее 
из глубины� Частично мне это удалось, но при
шлось удалить отломок� За ним я увидел твердую 
мозговую оболочку и повреждение, через кото
рое вытекал детрит мозга� Остатки детрита я смыл 
струей асептического раствора, затем вернул кость 
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на место и зафиксировал ее на надкостнице� Шов 
прошел по линии волосистой части головы, его почти 
не было видно� Рана вскоре зажила, но на лбу хоро
шо просматривалась вмятина в кости� Пострадавший 
на всю жизнь остался «лобником» —  он не узнавал 
родственников, не просил еды, ходил под себя без 
предупреждения� В таком состоянии его выписали�

Прошло несколько месяцев� Както я встретил 
на улице его брата, который высказал мне все, что 
накипело:

— Лучше бы он умер на операционном столе и мы 
его похоронили� А теперь приходится кормить его 
с ложечки и выводить гулять, как собачонку� Да ка
кую там собачонку —  любая собака умнее него� А он 
никого не узнает, не выражает никаких эмоций, 
требует постоянного контроля и ухода, чем его се
мья и занимается с утра до вечера� Лучше бы он 
умер! —  повторил он и пошел по улице�

Я смотрел ему вслед и думал, что, может быть, 
он и прав, но для меня, врача, для медицины это 
была победа в борьбе за жизнь�
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Штурм рейхстага

По окончании ординатуры я работал в травматоло
гическом отделении областной клинической боль
ницы� Там же занимался научной деятельностью, 
собирая материал по переломам костей голени, ко
торые скреплял балкой собственной конструкции�

Новосибирская областная больница была одним 
из крупнейших лечебно профилактических учрежде
ний в СССР (да и сегодня в России таковым является)� 
Работать в ней для молодого врача было не только 
большой честью, но и прекрасной возможностью на
бираться опыта, совершенствовать профессиональ
ные навыки и даже заниматься научной работой� 
О лучшем в те годы я, наверное, не мог и мечтать, 
передо мной открывались огромные перспективы� 
Вдобавок рядом работали старшие коллеги —  опыт
ные хирурги, у которых было чему поучиться�

Надо сказать, что я отдавал любимой работе 
всего себя и никогда не довольствовался достигну
тым, а стремился расширить возможности хирур
гии и выполнять сложные операции на грани воз
можного�
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Исследования убедили меня, что все переломы ко
стей голени, как закрытые, так и открытые, следует 
оперировать в первые часы после травмы� Чем бы
стрее проведена операция, тем лучше результаты —  
это подтверждалось не только моими наблюдениями, 
но и статьями других хирургов� А еще заведующая 
отделением предложила оперировать ложные су
ставы, которые в то время часто встречались�

Что такое ложный сустав? Это когда перелом 
не срастается� Несросшиеся отломки костей двига
ются, это вызывает боль и деформацию конечности� 
Пострадавший вынужден както фиксировать ме
сто перелома с помощью тутора или ходить, опи
раясь на костыли� И вот однажды Нина Федоровна 
Корнилова, заведующая травматологическим отде
лением, привела в ординаторскую человека, опирав
шегося на трость, и произнесла, указывая на меня:

— Вот он может вам помочь!
Я удивился и спросил, какая помощь нужна па

циенту� Это был сорокапятилетний ветеран вой
ны по фамилии Подружин� При штурме рейхстага 
он подорвался на пехотной мине и ему почти ото
рвало обе ноги на уровне нижней трети голеней� 
Полгода он лежал в госпиталях, ноги удалось со
хранить, но правая голень так и не срослась� И вот 
уже четверть века лет он носит жесткий тутор и хо
дит, опираясь на трость�

Я осмотрел его� Нижняя треть правой голени 
вся была покрыта кожными неподвижными руб
цами, имелся болтающийся ложный сустав� Когда 
ветеран пытался опираться на правую ногу, голень 
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деформировалась и укорачивалась на семнадцать 
сантиметров, наступать на нее он не мог� На рент
генограммах видны были костные отломки с боль
шими мозолями (наростами) на концах и дефор
мация голени� Нижний отломок находился всего 
в четырех сантиметрах от голеностопного сустава�

Меня одолевали сомнения� Я боялся, что ко
роткий периферический отломок помешает зафик
сировать перелом имеющимися у меня конструк
циями� Захватив рентгенограммы, я отправился 
к Нине Федоровне за советом� Она внимательно 
меня выслушала, а потом сказала:

— А ты знаешь, что ему везде отказывали по 
этой же причине? Дескать, невозможно провести 
костную пластику, наложить аппарат Илизарова, 
зафиксировать перелом интрамедуллярно (через 
костномозговой канал)� Даже в институте ему от
казали� А ты своей балочкой можешь произвести 
фиксацию, она у тебя очень прочная, да и кон
цы ее можно загнуть прямо по плоскости кости� 
А для сращения возьмешь фрагмент с крыла под
вздошной кости� Ты можешь это сделать, давай 
готовься�

Началась подготовка к операции� Я подобрал 
необходимый вариант своей балки, продумал по
следовательность действий, сам приготовил инстру
ментарий, в том числе электродрель� Перед опера
цией ветеран, вздохнув, произнес:

— Юрий Олегович, ну уж если ничего не выйдет, 
отрезай ногу� Буду ходить на протезе, как мне ре
комендовали в институте� С Богом!
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Ассистировал мне Петр Павлович Севрюков, трав
матолог опытный и умелый� Я сделал дугообразный 
разрез над ложным суставом прямо через много
численные рубцы, вскрыл перелом� Потом выделил 
концы отломков, сдолбил костные наросты, про
сверлил костномозговые каналы в обоих отломках� 
Концы опилил по полсантиметра и сопоставил от
ломки� Встали они идеально� После этого цирку
лярной фрезой пропилил щель через линию сопо
ставления, вставил в нее одно ребро своей балки� 
Второе ребро, согнутое под прямым углом, легло 
прямо на кость� Балка, зафиксированная двумя 
шурупами, надежно удерживала голень, собран
ную как пазл� Взяв небольшой кусочек с крыла 
подвздошной кости, я зафиксировал его кетгутом� 
После того как зашил рану, наложил гипсовую по
вязку� Простоявшая всю операцию у стола Нина 
Федоровна одобрительно сказала:

— Ну вот! Смотри, как идеально встали отломки� 
А ты боялся� Молодец!

Послеоперационные рентгеновские снимки по
казали, что отломки действительно совместились 
идеально, а балка надежно зафиксировала пере
лом� Через две недели швы были сняты, лангетная 
повязка дополнена циркулярной гипсовой, и боль
ной отправился домой (с условием, что будет со
общать о состоянии ноги по телефону или придет 
на осмотр)�

Прошло три с половиной месяца, прежде чем 
я снова увидел Подружина� Он жестом остано
вил меня на пороге приемного покоя и парадным 
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шагом, взяв под козырек, прошагал вдоль комнаты 
и обратно� Лицо его сияло� Признаться, я тоже был 
счастлив видеть, как лихо он марширует� Но ког
да я приподнял его штанину, оказалось, что гипс 
снят� Я пришел в ужас —  ведь перелом мог рас
шататься, и мы уже ничего не смогли бы сделать 
(для надежного сращивания гипсовая иммобили
зация должна была находиться на ноге не менее 
пяти месяцев)� Я тут же наложил бравому солдату 
гипс, наказав не снимать его еще полтора месяца� 
С тем он и ушел�

Вскоре, однако, он позвонил и сообщил, что до
бросовестно проносил гипс еще три недели (на боль
шее терпения не хватило) и снял его: «В тягость!» 
При повторном его визите я убедился, что перелом 
полностью сросся, нога принимает нагрузку без 
боли, а на рентгенограммах хорошо видны сращение 
перелома, небольшая костная мозоль и моя балка�

Подружин был на седьмом небе, меня он просто 
боготворил� Еще бы! Больше двух десятков лет про
ходить на ложном суставе, постоянно носить тутор, 
опираться на трость и вдруг получить здоровую ногу!

Его история болезни описана в моей диссертации� 
Рецензент ВАК написал: «Как могло случиться, что 
больной проходил двадцать пять лет на ложном су
ставе, а после вашей операции стал полноценным 
человеком?! Это просто невероятно!»

Много лет я вспоминаю этот случай� А что тут не
вероятного? Обычная работа травматологов, и толь
ко� Просто надо было наконец довести до конца этот 
штурм рейхстага, хотя бы четверть века спустя…
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