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Предисловие

Почти все виды животных (без малого 100%), когда-либо насе-
лявших Землю, вымерли…

Это не очередная пугалка на модную тему «Мы все умрем!». 
Хотя в  последний год такая перспектива совсем не  кажется 
нереальной. Если и дальше думать не обучимся, то коллектив-
но сыграем в ящик. Ибо боги дают недвижимость, власть, депу-
татскую неприкосновенность (нужное подчеркнуть, вырвать 
страницу и  быстрее бежать с  ней в  ближайшую церковь-
мечеть-синагогу-костел, чтобы там зачитать вместе с молит-
вой). Вот только мозг они дать не способны: он должен эво-
люционировать из  простого сгущения нервных клеточек 
в  какой-нибудь хорошо заметный надглоточный ганглий 
и в конце концов — в сложную нейронную систему. Если не оза-
дачить эти клеточки решением сложных проблем, ничего не про-
изойдет. Цепь волшебных превращений быстро прервется. 
И нет ничего хуже бесцельного и бездумного вымирания.

Эта книга как раз о  превращениях. О  том, что в  мире 
ничего постоянного не бывает. Никогда. Ведь говоря слова-
ми одного из персонажей Льюиса Кэрролла, которые поло-
жил в основу эволюционной «гипотезы Черной Королевы» 
палеонтолог Лей Ван Вален, «приходится бежать со  всех 
ног, чтобы остаться на том же месте». И еще как приходится 
бежать! Иначе не просто останешься на месте, а исчезнешь, 
причем с концами. Действительно, если сравнить современ-
ных животных с  их палеозойскими предшественниками, 
то почти все они двигаются намного быстрее. Даже те, кому 
вроде бы всю жизнь предписано сидеть на том самом месте, 
куда занесло в раннем детстве — на личиночной стадии раз-
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вития, — кораллы, двустворчатые моллюски, мшанки, мор-
ские лилии.

В эволюции нет места единственно правильным решени-
ям: шаг влево — шаг вправо из общей шеренги не повод для 
стрельбы без предупреждения. Не приветствуется только бег 
на месте — имитация реформ. За это вымирают.

Чтобы избежать подобной участи и соответствовать новым 
темпам существования в иной среде, непрерывно менялись 
и  сами животные. Ведь постоянство океана состояло лишь 
в том, что он постоянно становился другим. Что-то менялось 
циклически, например температура и содержание некоторых 
важных элементов и их изотопов, а что-то все время убыва-
ло (скажем, объемы растворенного железа) или прибывало 
(например, кислород, хотя и тут бывали исключения). В таких 
условиях попробуй только не измениться…

Потому-то современные животные не совсем похожи на сво-
их мезозойских предшественников и мало похожи на позднепа-
леозойских. А если посмотреть на кембрийские формы, то мы 
часто вообще никого узнать не в состоянии. Это иглокожее или 
позвоночное? А это коралл или мшанка? Что же говорить про 
эдиакарский период, когда живых существ уже было много, при-
чем совсем немаленьких, но поди догадайся, кто есть кто?

Конечно, всю цепочку, точнее множество линий постоян-
ных превращений, невозможно уместить под одной обложкой. 
Особенно с картинками. А палеонтология — это такая наука, 
где без картинок обойтись никак нельзя. Иначе как предста-
вить себе вампиронога или паукохвоста (переходные фор-
мы между осьминогами и вампироморфами или мечехвоста-
ми и пауками)? Здесь мы сосредоточимся на беспозвоночных 
животных. Их совсем немало: на несколько порядков больше, 
чем позвоночных (да и всех хордовых вместе взятых, считая 
ископаемых). Это и губки, и кораллы с медузами, и кольчатые 
черви, и моллюски, и мшанки, и пауки, и раки, и иглокожие, 
а также множество других современных групп, названия кото-
рых большинству читателей ничего не говорят. А ведь ископае-
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мых гораздо больше, чем существующих. Кстати, о «группах»: 
в зоологии и палеозоологии всех принято делить на типы, клас-
сы и так далее до родов и видов. Здесь будут обозначены назва-
ния только самых важных из них, независимо от ранга.

Почти 100% исчезнувших существ — это необозримо много. 
Да  мы и  знаем-то  из  них не  более процента. Даже такую 
малость невозможно отобразить, поэтому остановимся на наи-
более интересных. Здесь, правда, без греко-латинских имен 
не  обойтись, поскольку других у  них и  нет, но  мы, по  воз-
можности, ограничимся только родовыми (в палеонтологии 
все равно не часто бывает, чтобы в роду было больше одно-
го вида). Названия будем писать по-русски (и в скобках — по-
латыни), причем имена позвоночных — без латинизированных 
окончаний (тираннозавр, а не тираннозаврус), а беспозвоноч-
ных, как это принято, вместе с латинским окончанием. Увы, 
принято не вполне грамотно, к тому же какой-нибудь «микро-
конхус» сразу напоминает о провинциальной семье гоголев-
ских персонажей: «Фемистоклюс, скажи мне, какой лучший 
город во Франции?» Кстати, долгое время в русских и совет-
ских палеонтологических работах никаких «фемистоклюсов» 
не было и в помине.

Цитата из  Николая Васильевича навевает воспомина-
ния о  еще одном его персонаже: «…живет в  таком-то  горо-
де Петр Иванович Добчинский». Замечательно, конечно, что 
он там живет, но как выглядит, чем занимается? Так что если 
кто-то появится на этих страницах, то он должен как-то себя 
проявить, например кого-то укусить или хотя бы попытать-
ся это сделать. Чтобы не получилось, как у некоторых нынеш-
них «популяризаторов», нечто вроде: «Кембрийские приапу-
лиды крайне многочисленны, но не слишком разнообразны — 
например, китайские Palaeopriapulites parvus, Protopriapulites 
haikouensis и Paraselkirkia jinningensis, якутские Vladipriapulus 
malakhovi, Piloscolex platum и  Wronascolex lubovae… а  также 
многие-многие другие». Вам это фраза что-нибудь разъясня-
ет? Мне — нет, хотя я лично половину этих червей и описал. 



12  Похождения  видов

Рис. 0.1. Палеотектонические реконструкции Земли с  интервалом 140  млн 
лет: а) раннекембрийская эпоха; б) среднедевонская эпоха; в) пермско-триа-
совый рубеж; г) раннемеловая эпоха (Scotese, 2016). Цифрами обозначены 
наиболее важные местонахождения ископаемых организмов: 1–18 — эдиа-
карские-кембрийские (1 — Эдиакарские холмы, 2 — Намибия, 3 — Калифор-
ния / Невада / Юта, 4 — сланец Бёрджесс, 5 — Сириус-Пассет, 6 — Вост. Ньюфаунд-
ленд / Англия, 7 — Подолия, 8 — Зимний берег Белого моря, 9 — рр. Юдома / Мая, 
10 — рр. Алдан / Лена, 11 — р. Анабар, 12 — хр. Хасагт-Хайрхан / хр. Сээр, 13 — Муре-
ро, 14 — хр. Антиатлас, включая Фезуату, 15 — хр. Эльбурс, 16 — пров. Аньхой, 
17 — Доушаньтуо, 18 — Чэнцзян); 
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(И кстати, многие персонажи в этом бухгалтерском перечне 
совсем не приапулиды, а два из трех китайских названий даны 
одному и тому же червю: вот что получается, когда тупо спи-
сываешь, не думая.) Обязательно нужны и портреты персона-
жей, хотя бы наиболее важных из них. Иллюстрации все-таки 
позволяют представить облик ископаемых организмов намно-
го лучше, чем любые самые дотошные описания.

Без временны х геохронологических подразделений тоже 
не обойтись, но международных названий геохронологических 
эр, периодов и иногда эпох для изложения событий совершен-
но достаточно. Да и эпохи вполне приемлемо разделять на ран-
нюю-среднюю-позднюю. Обойдемся без современных «изы-
сков» вроде терреновской или лопинской эпох, которые нико-
му не нужны, в первую очередь — практикующим геологам 
и палеонтологам. (И в этих дисциплинах есть своя бюрокра-
тия, в том числе международная, творящая дело, необходимое 
исключительно для оправдания собственного существования.) 
Все важные временны е подразделения вместе с датами приве-
дены в таблице.

Палеогеографию тоже исключить трудно. Ведь когда чита-
ешь, что кто-то жил 600 млн лет назад в Сибири, представля-
ешь в  первую очередь таежно-тундряную северо-восточную 
часть Азии, а  отнюдь не  изолированный тропический кон-
тинент. Четыре сводные карты помогут разобраться, о каких 
конкретно землях (а по большей части — морях) идет речь: 
достаточно соотнести дату, указанную в тексте, с нужным вре-
менны м срезом. На те же карты вынесены важнейшие место-
нахождения ископаемых: эдиакарские Зимний берег Белого 
моря и Нама; кембрийские Чэнцзян, Сириус-Пассет и сланец 
Бёрджесс; силурийский Херефордшир; девонские Райни и Хун-
срюк; юрские Хольцмаден и Зольнхофен и некоторые другие. 
Это подлинные палеонтологические сокровищницы, откуда 
постоянно извлекаются на свет все новые и новые необычные 
существа, продолжающие переворачивать наши представле-
ния о прежних мирах (рис. 0.1).
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Конечно, нельзя не сказать несколько слов о предшествен-
никах животных, которым посвящены несколько глав второй 
части этой книги, и о предшественниках современных палеон-
тологов, которым посвящена первая часть. Ну и немножко — 
о том, как, с чем и над чем работают палеонтологи в наши дни. 
Ведь в новом тысячелетии эта наука пережила бурную револю-
цию и занимается исследованием таких тонких материй, как, 
скажем, строение мозга у животных, которым более полумил-
лиарда лет, или расцветка мезозойских насекомых и динозав-
ров, о чем всего лет 15 назад никто из нас и не мечтал.

А  самое важное  — палеонтологи продолжают работать 
в экспедициях, где и проходит важнейший этап исследований. 
Остальное — только приведение мыслей в порядок, поэтому 
набирать и складывать в коробочки образцы далеко не всегда 
требуется. Без экспедиций — никуда, и в этой книге — тоже.

Итак, почти дословно цитируя создателей сериала «Фар-
го»: «Это реальная история. События, о которых рассказыва-
ется <в книге, произошли на Земле в 2 500 000 000 г. до н. э. 
и буквально вчера. И поскольку выжившие ни о чем не проси-
ли, имена персонажей не были изменены (да и вообще мы им 
эти имена и придумали).> Из уважения к погибшим все пока-
зано так, как было на самом деле».
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Римской-Корсаковой, Александре Савченко (кафедра зоологии 
беспозвоночных МГУ) и Екатерине Чурсановой (кафедра кле-
точной биологии и гистологии МГУ).

Огромную благодарность хочется высказать коллегам, 
согласившимся поделиться прекрасными фотографиями сво-
их бесценных палеонтологических находок: Николаю Бобкову, 
Елене Лыковой, Константину Наговицину и Николаю Сеннико-
ву (Институт нефтяной геологии и геофизики им. А. А. Трофи-
мука Сибирского отделения РАН; ИНГГ СО РАН); Ольге Боголе-
повой и Александру Губанову (Uppsala universitet; PMU); Кирил-
лу Еськову, Андрею Иванцову, Дмитрию Щербакову (ПИН 
РАН); Антону Колесникову (Геологический институт РАН); 
Алексею Котову (Институт проблем экологии и эволюции им. 
А. Н.  Северцова РАН); Артему Кучинскому (Naturhistoriska 
riksmuseet, Stockholm; NRM); Елене Синеок (Краснодар); Алек-
сандру Федорову (Сибирский научно-исследовательский инсти-
тут геологии, геофизики и минерального сырья, Новосибирск; 
СНИГГиМС); Наталье Шишлиной (Государственный истори-
ческий музей; ГИМ); Яне Шуруповой (кафедра биологической 
эволюции МГУ), Маояню Жу, Цуй Люо, Иню Цзончжуню, Фан-
ченю Чжао (Нанкинский институт геологии и  палеонтоло-
гии, Китайская академия наук; НИГПАН); Шухаю Сяо (Virginia 
Tech, Blacksburg); Тяньцзиньскому институту геологии и мине-
ральных ресурсов Геологической службы Китая (ТИГиМС); 
Университету Юньнани; Geological Survey of Canada (Ottawa; 
GSC); Københavns Universitet (MGUH); National Museum of 
Wales (NMW); Royal Ontario Museum (Toronto; ROM); Royal 
Tyrrell Museum of Palaeontology (Drumheller, Alberta; TMP); 
South Australian Museum (Adelaide; SAMP); Stadtgeschichtliches 
Museum (Leipzig); United States National Museum of Natural 
History (Smithsonian Institution; USNM); Laetitia Adler (University 
College Dublin); Heda Agic ́& John Peel (PMU); Stefan Bengtson 
& Christian Skovsted (NRM); Nicholas Butterfi eld, Simon Conway 
Morris & Emily Mitchell (Department of Earth Sciences, University 
of Cambridge); Phoebe Cohen (Williams College, Massachusetts); 
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Mats Eriksson (Lunds universitet; LO); Andrew Gale (University 
of Portsmouth); José Antonio Gámez Vintaned & Eladio Liñán 
(Universidad de Zaragoza; MPZ); Russell Garwood (University 
of Manchester); Dale Guthrie (University of Alaska, Fairbanks); 
Michael Habib & Justin Hall (University of Southern California, Los 
Angeles; USC); Matúš Hyžný (Univerzita Komenského v Bratislave; 
NHMW); James Lamsdell (West Virginia University, Morgantown); 
Michael Lee (Flinders University, Adelaide); Corentin Loron (Liège 
Université; LU); Gerard Lucena (Museu de Ciències Naturals de 
Barcelona; MCNB); George Poinar, Jr. (Oregon State University); 
Susannah Porter (Harvard University); Iñaki Ruiz-Trillo (CSIC-
Universitat Pompeu Fabra, Barcelona); Rolf Schmidt (Museum 
Victoria, Melbourne); Brigitte Schoenemann (Universität zu Köln); 
Consuelo Sendino (Natural History Museum, London; NHM); 
Derek Siveter (University Museum of Natural History, Oxford; 
OUMNH); Nicholas Strausfeld (University of Arizona, Tucson); 
Roger Thomas (Franklin & Marshall College, Pennsylvania); Jean 
Vacelet (Aix-Marseille Université); Patricia Vickers-Rich (Monash 
University, Melbourne); Samuel Zamora (Instituto Geológico y 
Minero de España, Zaragoza).

Большое спасибо художникам, которые рискнули заняться 
столь неблагодарным и необычным делом, как научная рекон-
струкция давно несуществующих беспозвоночных животных: 
Всеволоду Абрамову, Андрею Атучину, Татьяне Герасимовой, 
Алине Коноваленко и Джону Сиббику.
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ЭОН ЭРА ПЕРИОД начало
(млн лет)

фанерозойский

кайнозойская 66,0

мезозойская 251,9

палеозойская 541–538

протерозойский

неопротерозойская

эдиакарский 635

криогеновый 720

тонский 1000

мезопротерозойская

стенский 1200

эктазский 1400

калиммский 1600

палеопротерозойская

статерский 1800

орозирский 2050

ряский 2300

сидерский 2500

архейский 4000

ГЕОХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ШКАЛА: ЭОНЫ И ЭРЫ
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ЭРА ПЕРИОД ЭПОХА начало
(млн лет)

кайнозойская

четвертичный
голоценовая 0,0117

плейстоценовая 2,58

неогеновый
плиоценовая 5,33

миоценовая 23,0

палеогеновый

олигоценовая 33,9

эоценовая 56,0

палеоценовая 66,0

мезозойская

меловой
поздняя 100,5

ранняя 145

юрский

поздняя 163,5

средняя 174,1

ранняя 201,3

триасовый

поздняя 237

средняя 247,2

ранняя 251,9

палеозойская

пермский

поздняя 259,5

средняя 273,0

ранняя 298,9

каменноугольный

поздняя 307,0

средняя 323,2

ранняя 358,9

девонский

поздняя 382,7

средняя 393,3

ранняя 419,2

силурийский
поздняя 427,4

ранняя 443,8

ордовикский

поздняя 458,4

средняя 470,0

ранняя 485,4

кембрийский

поздняя 497

средняя 509

ранняя 541–538

ГЕОХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ШКАЛА: ПЕРИОДЫ И ЭПОХИ





Часть  I
Краткая  история 
палеонтологии



Рис. 1.1. Наскальное изображение бизона (натурная копия); Альтамира, Кантаб-
рия, Испания



Глава  1
Глубокое искусство 
троглодитов

Из-под входа в  пещеру вытекала прозрачная речка Сан-Ми-
хель и по сглаженным плитам, похожим на ступени, устрем-
лялась в Бискайский залив, омывающий астурийский городок 
с веселым именем Рибадеселья. Экскурсовод отпер три массив-
ных замка, навалившись всем телом, открыл железную дверь 
и, скептически оглядев десяток туристов, пригласил всех про-
следовать за ним. Больше посетителей за раз запускать не пола-
галось, притом что в день, да и то далеко не в каждый, прово-
дилось всего три-четыре экскурсии, и только с июля по сен-
тябрь. В Алмазный фонд попасть проще! Впрочем, сокровища 
за железной дверью скрывались более редкие, чем в пресло-
вутом Алмазном фонде, хотя это и не была пещера Али-Бабы. 
Называлась она Тито Бустильо — в честь спелеолога, открыв-
шего ее в 1968 г. и вскоре погибшего в горах.

Скептический взгляд экскурсовода относился к легкомыс-
ленным одежкам визитеров — шортикам, маечкам и шлепан-
цам на босу ногу. Пять минут спустя всех начало заметно тряс-
ти (как-никак +18 °С вместо уличных 30 с лишним), а шле-
панцы пришлось взять в  руки, поскольку они разъезжались 
по сырой глине и слетали с ног в темноту.

Через четверть часа ходьбы к  истокам речки мы попали 
в  зал, где при свете диодного фонарика увидели на  стенах, 
сводах и сталактитах удивительные вещи. Здесь были полоса-
тые, похожие на зебр лошадки с короткой гривой и ослины-
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ми хвостиками; стада быков (туров или бизонов), вписанных 
в рельеф пещеры так, что они, как живые, поигрывали мощной 
мускулатурой; пара человечков, пляшущих по разные сторо-
ны одного и того же сталактита. И еще нечто похожее на дере-
во, от которого остались лишь округлые плоды с продольны-
ми ложбинками, свободно парящие на своде. Так, наверное, 
могло бы выглядеть дерево познания. Экскурсовод же просто 
назвал все это гипертрофированными вагинами…

Выставке, где залы с живописью и гравюрами в канонах 
реализма сменяются гротами, расписанными в жанре абстрак-
ции, а  все произведения выдержаны в  единой красновато-
сиренево-черной гамме (окись железа, окись марганца, сажа), 
12 000–20 000 лет. Это один из памятников позднепалеолити-
ческого искусства — искусства троглодитов.

Выражение «троглодит», или «пещерный человек», вве-
денное в  обиход создателем системы природы Карлом Лин-
неем в  1758  г., до  сих пор воспринимается большинством 
вполне по-линнеевски, как обозначение чего-то очень воло-
сатого и  нечленораздельно мычащего. Неудивительно, что 
в 1879 г., когда натуралист Марселино Cанс де Саутуола и его 
восьмилетняя дочь Мария обнаружили знаменитую ныне 
наскальную живопись в  кантабрийской пещере Альтамира, 
в древность рисунков не поверили даже опытные археологи 
(рис. 1.1). Лишь через 14 лет после кончины первооткрывате-
ля один из его гонителей, Эмиль Картальяк, президент Архео-
логического общества Южной Франции, принес публичные 
извинения в статье «Пещера Альтамира, Испания. Покаяние 
скептика», опубликованной в журнале L’Anthropologie. Впослед-
ствии именно Картальяк стал одним из ведущих исследовате-
лей наскальной живописи.

Более ранние упоминания пещерного искусства — а о нем 
писали Мигель де Сервантес в «Дон Кихоте» (1615) и Лопе де 
Вега в «Ротозеях герцога Альбы» (1633) — просто обходили 
вниманием: мол, писатели-фантазеры, что с них возьмешь? 
Самое первое известное рассуждение о необычном роде искус-
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ства тоже оставил поэт — Франсуа де Бельфоре. В своей «Кос-
мографии» (1575) он поведал о ныне знаменитом гроте Руф-
финьяк  во  французском департаменте Дордонь: «Недалеко 
от города Миромо можно увидеть пещеру, которую местные 
жители называют Лё Пузо (ударение на первом слоге). Вошед-
шего в нее встречают чудеса: в пяти или шести лье под землей 
располагаются красивые залы и комнаты, украшенные резны-
ми камнями, алтарями и росписями, во многих местах кото-
рых узнаются контуры зверей всяческого вида…»* Разумеет-
ся, о том, что это могли быть рисунки доисторических людей, 
никто тогда не думал, а само сочинение де Бельфоре, вскоре 
переведенное на английский язык, именно английские архео-
логи вплоть до конца прошлого века считали подделкой. (Воз-
можно, им просто претила мысль, что Уильям Шекспир поза-
имствовал у гасконца сюжет «Гамлета»?)

К настоящему времени открыто свыше 300 пещер с наскаль-
ными «полотнами», в основном на севере Испании и юге Фран-
ции. Однако не  стоит думать, что творческая жилка билась 
исключительно у людей каменного века с европейского юго-
запада. Шедевры наскального искусства были обнаружены 
и на противоположном краю континента — на Южном Урале 
в пещерах Шульган-Таш (Каповой), Игнатиевской и Колоколь-
ной. Есть надежда, что «картинные галереи» со временем най-
дут и в других местах Урала.

Пещерная живопись, вероятно, возникла более полумил-
лиона лет назад, но достигла своего расцвета к концу камен-
ного века — в позднем палеолите (33 000–10 000 лет назад) 
и принадлежит «кисти» человека разумного. Интересно, что 
от Кантабрийских до Уральских гор все позднепалеолитиче-
ские рисунки можно приписать одной «художественной шко-
ле». Удивительно похожи не только сюжеты и изображения кон-
кретных животных — мамонтов, волосатых носорогов, бизо-
нов, лошадей, оленей — и гипертрофированные изображения 

* Цит. по: Soubeyran M. 1990. Unereconnaissance tardive: la grotte de Rouffi gnac 
ou “vous qui passez sans les voir” // Paléo, Revue d’Archéologie préhistorique, 1, 51–53.
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половых органов (в конце концов, они должны напоминать 
свои прообразы), но и абстракции — исчерченные трапеции, 
ромбы, решетки. Некоторые шедевры пещерного пуантилизма 
ныне представляются изображениями созвездий: например, 
Южный Треугольник и Плеяды — в Ласко (Дордонь), Северная 
Корона — в Эль-Кастильо (Кантабрия).

Группу биофизика Габора Хорвата из Университета имени 
Лоранда Этвёша в Будапеште заинтересовал вопрос, насколь-
ко хорошо художники позднего палеолита да и других времен 
умели изображать реальных животных, а конкретно — четве-
роногих млекопитающих в момент ходьбы?

Биофизики разделили почти 1000 обработанных ими репро-
дукций картин и фотографий скульптур на три группы: доисто-
рическую, или пещерную (39); работы, выполненные до выхо-
да альбомов Эдварда Майбриджа (272); более поздние полот-
на и статуи (686). Фотограф Майбридж стал временно й вехой 
совсем не случайно: именно его в 1880-е гг. всерьез озаботи-
ла проблема ходьбы и бега четвероногих. Чтобы доказать, что 
лошадь при беге никогда не отрывает одновременно все четы-
ре ноги от грунта, он провел скоростную покадровую фото-
съемку на бегах в Калифорнии. Затем проделал подобную рабо-
ту с несколькими другими видами, превратив свое увлечение 
в профессиональное изучение локомоции животных. Фотоаль-
бомы Майбриджа с тех пор служат наглядными пособиями для 
художников-анималистов, не обходятся без них в своей работе 
и специалисты по локомоции.

Для того чтобы сравнить изображения разных эпох в дета-
лях, исследователи составили матрицу, куда внесли все фазы 
движения лошади — отдельно для передних и отдельно для зад-
них конечностей, причем не только реальные, но и все те, кото-
рые могут быть нарисованы. Лошадь была выбрана моделью, 
поскольку именно ее чаще всего запечатлевают художники 
и скульпторы (авторы нашли 829 таких произведений искус-
ства). С точки зрения биомеханики ритмичные изменения точ-
ки опоры каждой из конечностей во время полного цикла дви-
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жения связаны со смещением центра тяжести тела и, следова-
тельно, с силами, которые животное прилагает в каждой точке 
опоры, чтобы не упасть. Поэтому положение двух задних или 
двух передних ног относительно друг друга всегда не совпа-
дает по фазе на половину полного цикла, а цикл (за исключе-
нием иноходи) осуществляется последовательно: левая зад-
няя — левая передняя — правая задняя — правая передняя. 
Выяснилось, что художники позднего палеолита ошибались 
в 46,2% случаев. Эта погрешность не превышает даже ту, кото-
рая существует в учебниках по анатомии и на музейных рекон-
струкциях, включая рисунки и чучела (46,6%). А вот 83,5% 
художников и скульпторов исторической эпохи, в том числе 
самые дотошные исследователи природы, к примеру Леонар-
до да Винчи, изображали походку животных неверно. Можно 
сказать, что классики если и запечатлевали лошадь правиль-
но, то по чистой случайности. Ваятели грешили неточностями 
несколько реже живописцев, но только потому, что при неко-
торых положениях конечностей статуи просто не держались бы 
на ногах. Лишь с выходом в свет капитальных трудов Майбри-
джа количество ошибок сократилось до 57,9%. Впрочем, тро-
глодитов превзойти все равно не удалось. И ведь вряд ли они 
рисовали в глубинах пещеры с натуры — только по памяти!

Долгое время считалось, что в  пещерном мраке творили 
одержимые одиночки, нетвердой рукой, еще плохо умевшей 
удерживать «кисть», наносившие грубые контуры, по несколь-
ко раз обводя одно и то же изображение, пока не получится 
похоже. И все это лишь для того, чтобы обрести магическую 
милость «богов охоты». Так,  во  всяком случае, считал один 
из  признанных исследователей живописи каменного века 
аббат Анри Брёйль, который досконально изучил одну из самых 
известных пещер — Ласко. Он же предположил, что первобыт-
ное искусство преодолело долгий путь развития от примитив-
ного хаоса линий до высокого творчества Альтамиры и Ласко.

Конечно, в  самих пещерах «пещерные» люди не  жили  — 
слишком сыро и холодно даже жарким летом (как в Тито Бусти-
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льо). Были ли эти места столь же труднодоступны, как сейчас, 
сказать сложно: топография пещер меняется стремительно. 
Не стоит забывать, что сегодня мы легко попадаем внутрь бла-
годаря проделанным для удобства туристов проходам. Сами же 
пещеры, как правило, были открыты спелеологами, всегда 
готовыми протиснуться в любую щель.

Труд первобытных художников, несомненно, был коллек-
тивным: требовалось возвести леса, чтобы расписать своды, 
выстроить сложную систему освещения, принести издалека 
минералы и растереть их. В музеях Франции собраны ступки 
для растирания красок, «палитры» для их смешивания и плош-
ки для хранения. В ряде расписанных пещер найдены много-
численные очаги, пригодные для освещения целого зала, а так-
же более 80 светильников  — обычно каменных кругляшей 
с закопченным углублением в середине, но иногда и фигурно 
вырезанных ламп с гравировкой. Сажа позволяет достаточно 
точно установить время использования «осветительных при-
боров» (от 17 000 до 25 000 лет назад), температуру горения, 
а в некоторых случаях и природу горючего материала. Опы-
ты показали: такой светильник, наполненный топленым кон-
ским жиром, с фитилем из лишайника, будучи в шесть раз сла-
бее свечки, дает достаточно света, чтобы различать цвета. 
И не коптит! Красный цвет при таком освещении виден луч-
ше других, и, возможно, поэтому в палитре каменного века 
преобладали окиси железа (охра) и марганца. Охру смешива-
ли с углем, чтобы получить более естественные для окраски 
животных тона.

«Полотна» создавались на  протяжении жизни поколе-
ний. Например, знаменитые бизоны Альтамиры «рождались» 
15 000 лет, в промежутке между 25 000 и 10 000 лет назад.

Палеоантрополог Андре Леруа-Гуран из  Музея челове-
ка в  Париже 20  лет скрупулезно считал все изображения 
в 66 испанских и французских пещерах. Позднее его подсчеты 
уточнили: 1258 лошадей, 779 бизонов, 440 мамонтов, 318 коз-
лов, 268 оленей, 220 туров, 135 ланей, 129 северных оленей, 
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112  баранов, 120 львов, 87 волосатых носорогов, 52 медве-
дя, 22 большерогих оленя (лося?), а также 23 птицы, 13 рыб, 
9 «монстров», 8 тюленей, 6 змей, 3 овцебыка, по 2 зайца, сай-
гака и белки, по одной кунице и серне. Он же обратил внима-
ние на то, что численное соотношение фигур никак не отра-
жает пищевые предпочтения людей, связанных с той или иной 
пещерой. Скажем, в Ласко на 355 рисунков лошадей приходит-
ся всего одна кость этого копытного, а на единственный рису-
нок северного оленя — останки 118 особей.

Однако в  размещении изображений прослеживаются 
определенные закономерности: крупные травоядные (бизо-
ны, туры, мамонты и лошади) сосредоточены в центральных 
залах, мелкие (козлы и бараны) — на периферии, а опасные 
(львы, медведи и носороги) — при входе. Леруа-Гуран предпо-
ложил, что изображения зверей наделяли магической силой, 
но то была не магия охоты, а магия плодородия: большие фигу-
ры отображали женский род, малые  — мужской… Правда, 
непонятно почему. Художники той поры во всех анатомических 
подробностях умели изображать детородные органы; превра-
щали полупрозрачные сталактиты в трехмерные изображения 
влюбленных, мягко говоря, пар; вырезали костяные и камен-
ные фигурки женщин, сильно выпячивая или углубляя все 
достоинства. Скульптура из немецкой пещеры Холе-Фельс осо-
бенно показательна: более чем выдающаяся грудь книзу сра-
зу переходит в обширный плодородный треугольник, а голова 
лишь обозначена. Зачем одновременно повторять взаимоотно-
шения полов в звериных образах? И если мамонты — это жен-
щины, а козлы и бараны — мужчины, то что делать с «третьим 
родом» — носорогами и медведями? Вряд ли троглодиты были 
излишне политкорректны…

Может быть, разные животные представляли образы раз-
ных кланов, как на  более поздних петроглифах, например 
в Карелии и на Кольском полуострове? Археолог Жан-Мишель 
Женест из Университета Бордо провел в Ласко эксперимент: 
привез в пещеру охотников-собирателей из племени нгаринь-
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ери с северо-запада Австралии, и те распознали в абстрактных 
символах знаки кланов и ритуальные места, а в животных — 
фигуры мифических предков.

Как бы то ни было, изображения животных — это далеко 
не просто живопись или гравировка. Рисунки обычно объем-
ны, трехмерны. Они нанесены с учетом естественного рель-
ефа поверхности: трещины, сколы, выступы служат важны-
ми деталями образа. А многочисленные контуры, повторя-
ющие друг друга в  чуть различающихся ракурсах, создают 
анимационную иллюзию движения животного. При живом 
огне — свете костров или факелов — все гигантское панно, 
нередко занимавшее и  своды, и  стены грота, должно было 
оживать, обретая четвертое измерение — время. (Подобным 
приемом много позднее стали пользоваться актеры японско-
го театра Но: резная раскрашенная маска меняет выраже-
ние «лица» при живом свете факелов, освещающих сцениче-
ское пространство.) Этим же искусство позднего палеолита 
разительно отличается от последующего, левантийского типа 
наскальной живописи — действительно плоской и упорядо-
ченной, равноправным героем которой наряду с животными 
стал человек. «Полотна» рассчитаны на восприятие не с одной 
определенной точки, а под несколькими углами, что подразу-
мевает постоянное нахождение зрителя в движении. Компо-
зиции тесно связаны и с акустикой пещерного зала: они все-
гда сосредоточены там, где рождается эхо, и звук шагов одно-
го человека обращается топотом большого стада. Наконец, 
в наскальных сюжетах практически полностью отсутствуют 
людские фигуры, хотя все животные поданы с удивительной 
точностью.

Вероятно, людей не требовалось изображать, поскольку их 
присутствие подразумевалось: человек был живым элементом 
пещерной живописи и участником действа, разыгрывавшегося 
под сводами. Этот спектакль-обряд, в котором все были одно-
временно и актерами и зрителями, совмещал в себе еще не раз-
делившиеся жанры искусства: живопись-скульптуру, танец 
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и, возможно, ритмичное звукообразование (известны палеоли-
тические музыкальные инструменты, в том числе флейты, сде-
ланные из костей птиц, мамонта, пещерного медведя). Слож-
ные музыкально-танцевальные действа вокруг наскальных 
гравировок (правда, на открытом пространстве) еще можно 
увидеть на юге Африки, как часть ритуалов народа сан (бушме-
нов). Причем важная роль в них отводится не только ритмич-
ным хлопкам, притоптываниям или встряхиваниям трещоток, 
но и эху, многократно отраженному от скальных навесов и сво-
его рода акустических ловушек из вертикально поставленных 
каменных плит. Ведь эхо — это голос предков.

Следы первобытной нераздельности жанров сохранялись 
в  Древней Греции. Сами названия жанров намекают на  их 
истоки: например, «лирический стих» на греческом означает 
буквально «хождение рядами под звуки лиры»; «трагедия» — 
песнь, восхваляющая жертвоприношение козла; «комедия» — 
шумное шествие с  музыкой, пением и  плясками; «гимн»  — 
обнажение. Эти названия подсказывают, чем были искусства 
в понимании людей Античности — сиюминутным танцем, пес-
нопением или ритмизованным рассказом на  определенную 
тему; вся поэзия поется или пляшется. Незаурядный филолог 
Ольга Михайловна Фрейденберг считала, что именно обря-
ды породили все жанры искусства. Почему бы нет? Вероятно, 
они же породили и науку.

Соучастие, сотворчество — это игра, в которую талантливый 
художник способен вовлечь зрителя. Ибо «человеческая куль-
тура возникает и разворачивается в игре, как игра» — к тако-
му выводу пришел выдающийся философ XX в. Йохан Хёйзинга. 
Его книга «Homo ludens» (лат. — человек играющий) вышла 
в 1938 г., накануне Второй мировой войны. А ранее, незадол-
го до Первой мировой, в 1912-м, в работе «Театр как таковой» 
режиссер Николай Евреинов писал почти теми же словами: 
«…из рождения ребенка, из его обучения, из охоты, свадьбы, 
войны, из суда и наказания, религиозного обряда, наконец, 
из похорон — почти из всего первобытный человек, так же как 
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и  человек позднейшей культуры, устраивает представление 
чисто театрального характера»*.

Так что за  искусство театра мы должны быть благодар-
ны троглодитам. И отдельно им спасибо от палеонтологов — 
за  детальные портреты зверей ледникового периода. Бла-
годаря этим рисункам мы знаем, что у  мамонта был горб, 
пещерные львы не носили гривы, а лошади были полосаты-
ми, словно зебры, и множество других верно подмеченных 
деталей, которые служат основой для научных реконструк-
ций (рис. 1.2).

* Цит. по: Евреинов Н. Н. Театр как таковой. — Одесса: Студия «Негоциант», 
2003.

Рис. 1.2. Наскальные рисунки из пещер Астурии, Испания: а) лошади и олени, 
Тито Бустильо; б) мамонт с «разбитым сердцем», Эль-Пиндаль

а б


