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Алесь Адамович

С ЧЕГО ПОШЛА, НАЧИНАЛАСЬ 
«БЛОКАДНАЯ КНИГА»

Получилось как-то само собой. Хотя теперь, когда ра-
бота сделана, начинаешь думать, что были, были какие-то 
невидимые, но сильные токи — от Хатыней к блокадным 
ленинградским трагедиям — и что токи эти, импульсы, как 
раз и направляли мысли и намерения одного из авторов 
книги о Хатынях — направляли на Ленинград.

На Даниила Гранина вышел, когда решил этим заняться 
сам. Потому что сначала об этом не думал, лишь хотелось 
поджечь той работой, что проделана была в Белоруссии, 
чей-то энтузиазм в Ленинграде. А ты тут при чем и кто те-
бя просил, просит? Понимаю, что это так, сам над собой 
издевался, однако что-то заставляло. И не что-то, а имен-
но то, что война была на всех одна <…>. Кроме того, вну-
тренний гул от долгой работы над книгой «Я из огненной 
деревни…» все еще продолжался и, может быть, тоже под-
талкивал, требовал какого-то продолжения… Тем более что 
во мне уже жило несколько ленинградских историй, таких 
же пронзительных и мучительных, как наши хатынские. 
И услышал я их, кстати, от Галины Максимовны Горецкой, 
дочери классика нашей литературы Максима Горецкого, 
когда ездил в Ленинград к семье писателя — писал книгу 
о его трагической судьбе и замечательных произведениях. 
Вон сколько случайностей, и как тем не менее все выгля-
дит закономерно связанным с «Блокадной книгой»: траге-
дии наши вели, привели поиск к ленинградским, потому, 
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Алесь Адамович

очевидно, что они, трагедии века, как подземные реки, свя-
заны, сливаются. <…>

Я много читал о Ленинградской блокаде, но сердцем 
понял, как себя чувствовал там человек, лишь после этих 
простеньких историй, услышанных, как я уже говорил, от 
Галины Максимовны Горецкой.

И я их пересказал аудитории — после таких же, ха-
тынских, — на одном из заседаний, собранном в Москве 
тогдашним председателем бюро по публицистике и очер-
ку Константином Михайловичем Симоновым. (Кажет-
ся, в 1971 или в 1972 году.) Пересказал, чтобы сообщить 
о книге «Я из огненной деревни...», которую мы, белорусы, 
делаем, и одновременно узнать, делают ли что-либо похо-
жее ленинградцы. Ведь это рядом стоит: трагедия деревень 
и города в современной тотальной войне. Кто-то из ленин-
градцев подходил, говорили об этом, обсуждали.

Но не слышно было, чтобы кто-то взялся, и когда мне 
пришлось (уже в 1974 году) быть у Федора Абрамова, я 
сделал попытку ему навязать эту работу.

«Там у меня крестьянский сундук стоит — вот кто хо-
зяин моего времени! — пожаловался Федор Александро-
вич. — Пока не доберусь до дна».

Но тут же сообщил, что заполняется сундук быстрее, 
нежели опорожняется. Каждое лето писатель сидит, живет 
в своей Верколе, в Пинежском районе — рядом с Прясли-
ными и другими героями будущих книг о судьбах русской 
деревни.

Только после этого я осмелился подумать, что, видимо, 
сам буду делать книгу о Ленинградской блокаде, подоб-
ную нашей «Огненной деревне». Конечно, в соавторстве 
с кем-либо из ленинградцев. <...> Ближе других ленинград-
цев знал Даниила Гранина, но больше заочно — по произ-
ведениям его, превосходным эссе и через короткую перепи-
ску (как раз по поводу его эссе о Пушкине и Булгарине).

Написал ему о нашей белорусской книге, о том, как ви-
жу ленинградскую. Даниил Александрович сразу отозвал-
ся: да, все верно, но где найти время на такую работу? Вре-
мя — с этой категорией бытия у Гранина отношения самые 
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С ЧЕГО ПОШЛА, НАЧИНАЛАСЬ «БЛОКАДНАЯ КНИГА»

строгие. (Не случайно он автор удивительной книги «Эта 
странная жизнь», в которой, при всей гранинской сдержан-
ности, звучит гимн человеку, который за свою сознатель-
ную жизнь не потерял, не упустил из-под своего контроля 
ни одной минуты времени. Ни одной — в буквальном смыс-
ле.) Нужно было убеждать занятого больше, чем ты сам, 
человека, что эта работа — для него лично и вообще — 
самая важная, главная. Тем более что он вправе спросить: 
«Почему за такую работу должен браться писатель? Она 
скорее журналистская».

— Но хотите, я найду вам толковых соавторов?
И мы собрались на квартире Даниила Александровича: 

кроме нас — еще трое. Хозяин, как бы подчеркивая важ-
ность «исторического момента», щелкнул клавишей магни-
тофона, включил:

— Ну, выкладывайте, Александр Михайлович, свои 
идеи.

Я — все сначала: о нашей белорусской книге, которая 
уже частично опубликована в журналах «Октябрь» и «Не-
ман», о том, что блокада ждет.

— А вы читали книги о блокаде? — строго и недоверчи-
во спросили меня. — Или хотя бы знаете, сколько их уже 
написано? И документальных — не десятки, сотни!

И я увидел себя со стороны — глазами тех двух ленин-
градских журналистов. (О третьем — особый разговор.)

Чудак (если не хуже) забежал в чужой двор, где люди 
с пеленок живут, и хочет, пытается хозяевам показать, где 
и что у них есть, зарыто, лежит, стоит…

Столько книг — и хороших — сделано, написано, а он 
хочет что-то заново открыть, будто нога писательская там 
не ступала!..

Они были по-своему правы, видимо, не сумел, не уда-
лось мне убедить, что книга — хотя и действительно мно-
го уже написано — не будет лишь повторением или даже 
дополнением, а чем-то совершенно иным. И не благодаря 
нашей гениальности, а потому лишь, что начнем с самого 
простого и сделаем самое простое: дадим, позволим, нако-
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нец, выговориться самой блокаде, собственным голосом вы-
говориться, выкричаться, выплакаться…

Из троих лишь один ленинградец понял, о чем речь, но 
и он вынужден был отказаться:

— Я взялся бы, но ведь это такое трудоемкое дело, а на 
мне целое издательство!..

Когда гости ушли, хозяин, на глазах у которого я столь 
сокрушительно провалился со своими «идеями», видимо, 
пожалел меня. (Тем более что и его миссия — сосватать 
мне соавторов — тоже потерпела крах.)

— Ну, раз так, возьмусь я!..
Назавтра мы поехали записывать первого блокадника. 

5 апреля 1975 года — это я хорошо помню. Куда-то на улицу 
Шелгунова, по адресу, который мне дала все она же, Гали-
на Максимовна Горецкая. Блокадную историю ее знакомой 
я уже знал в пересказе и рассчитывал, во всяком случае 
хотел, чтобы и Даниила Александровича сразу «зацепило 
и потащило». Хотя и знал (по прежнему опыту), что нужно 
набраться терпения, и тогда из 10—12 рассказов-воспоми-
наний одно получите потрясающее. Но здесь мне хотелось, 
чтобы сразу же услышать, записать именно такое…

Чуда, к сожалению, не произошло. И действительно, 
лишь десятая или одиннадцатая ленинградка нам расска-
зала такое и так, что сразу открылся нам уровень правды, 
безоглядной искренности, трагизма, который «сделает кни-
гу». Это — рассказ бывшего командира «группы самообо-
роны», жактовского коменданта «жилых объектов» — Дми-
триевой. Той самой, о которой в первой части «Блокадной 
книги» мы не могли не написать: «Эта бессмертная, эта 
вечная Мария Ивановна».

Не буду подробно рассказывать, как мы — вдвоем или 
каждый из нас самостоятельно — искали адреса блокад-
ников, телефоны, ездили, ходили, знакомились, расспра-
шивали, записывали. От человека к человеку, от квартиры 
на одном конце огромного города к дому, квартире — на 
другом. Всякое бывало. На какой-нибудь бесконечной ули-
це Бассейной, где и дома не нашел, и того блокадника не 
повидал, вдруг посмотришь на самого себя со стороны — 

Алесь Адамович
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да так ясно увидишь себя с чемоданчиком-магнитофоном 
в том вечернем «петербургском» тумане! — и какой-то смех 
дурацкий: «Зачем ты здесь? Почему именно ты? И кому это 
надо?»

А конца дела не видно, и будет ли какой-либо резуль-
тат? Все больше нам открывалась и пугала невозможность 
что-то целостное выстроить из того, что у нас на магнит-
ных лентах и что наша стенографистка-машинистка Софья 
Сергеевна Локшин переносила на бумагу. (Она, наша само-
отверженная помощница, которая и сама прошла через бло-
каду, так и не увидела работу в печати — мы ее потеряли 
на полпути.)

Чем больше записано воспоминаний, чем больше в ру-
ках у нас дневников, тем сильнее ощущение, что мы от сво-
ей цели дальше, чем в тот апрельский день 1975 года, ког-
да затевали работу. Воспоминания по 50 и по 100 страниц 
каждое — сотни таких рассказов-воспоминаний, записей, 
дневников — целая гора, но как с этим выйти к читателю, 
как сделать то, что можно взять в руки и читать. Мучитель-
но хотелось сделать работу, чтобы освободиться быстрее, 
вырваться. Вот где я, кажется, был готов согласиться с не-
навистным мне краснобаем Заратустрой: если ты смотришь 
в пропасть, то и она смотрит тебе в душу!..

А нам уже открылась пропасть — массовый голод во 
всей его блокадной беспощадной реальности, правде.

Я все ездил в Ленинград, квартира Даниила Алексан-
дровича и Риммы Михайловны на улице Братьев Василье-
вых (Малая Посадская ул. — Н. А.) — наш «штаб», куда 
все больше нитей стягивается, сходится. Столько, что уже 
и запутаться можно. Хорошо, что и здесь у нас есть жен-
ские руки и аккуратность женская — Риммы Михайловны. 
О нашей работе уже прослышали, уже звонят, пишут нам, 
сами ищут нас, и тут уже не отступишься, даже если бы 
захотел. Он ничего так не просил, ленинградец-блокадник, 
не требовал, не хотел для себя — хотя нужда была в помо-
щи, и не раз, в послевоенные годы, — как здесь вдруг про-
рвалось. Не просьба что-то дать ему, а взять, взять, взять 
у него — всю правду!

С ЧЕГО ПОШЛА, НАЧИНАЛАСЬ «БЛОКАДНАЯ КНИГА»
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«Горько и обидно иногда слышать: „Ха, блокадники. Хо-
рошо, значит, жили, если до сих пор живы. Настоящие бло-
кадники давным-давно на Пискаревке лежат”».

И еще один деятель в юридической консультации мне 
сказал: «Что такое блокадники? Такого слова теперь 
нет. Есть словосочетание — „люди, пережившие бло-
каду”».

<…> Когда ухо, когда сознание настроено все время на 
одну волну, блокадника услышишь, разгадаешь и далеко 
от Ленинграда. Сколько я их нашел в поезде Минск — 
Ленинград, который изрядно обжил за годы с 1975-го по 
1981-й.

Или вот такой случай: старая женщина-минчанка все 
время занята тем, что находит, собирает и кормит на улице, 
во дворе, бездомных котов, собак (или хотя бы голубей) — 
сцена не такая уж редкая или удивительная. Но неожидан-
ные слова ее меня заставили внутренне сжаться: «Я не мо-
гу видеть голодных. Я была в Ленинграде…»

Была в блокадном Ленинграде, это на всю жизнь.
Я все ездил в Ленинград, изучил его улицы и кварталы, 

возможно, как редко кто из коренных жителей: не всякому 
ленинградцу необходимо знать, где там эта улица Солдата 
Корзуна или Бассейная.

Найдешь улицу, дом и, если ты один и не объяснил по 
телефону, спешишь сказать: «Вот мы с Граниным… Вы же 
Гранина знаете?..» Это — чтобы не объяснять долго, кто 
ты и зачем, почему здесь оказался, чтобы долго не выпра-
шивать доверие к себе. «Даниил Гранин… Мы с Грани-
ным…» — срабатывало как пароль. <...>

Так что если иногда и один ходил по Ленинграду, то то-
же, как видите, с Граниным.

А с материалом — чем больше его набиралось, копи-
лось, тем больше не хватало. Слишком много — чтобы на-
печатать как есть, и слишком мало — чтобы нам главное 
открылось, самим стала ведома общая нашего произведе-
ния идея.

Чего ради, зачем мы потревожили, собираем блокадную 
память, кажется, знаем. Чтобы не упустить, не потерять 

Алесь Адамович
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навсегда народную правду о трагических и героических 
900 днях Ленинграда, всю правду о войне. Чтобы дать вы-
говориться, выкричаться памяти о невыносимом блокадном 
голоде, о муках, потерях и героизме людей, спасавших ци-
вилизацию от фашистского варварства. И чтобы еще раз 
проклясть войну — этого «железного зверя», говоря сло-
вами белорусского классика Кузьмы Чорного, от которого 
столько веков, тысячелетий людям покоя нет…

Все это так, но и жанр наш, как и всякое произведение, 
требует сверхидеи, сверхцели. Не той, которую навязыва-
ют материалу или привязывают к нему, а которая открыва-
ется в самом материале и через него, если долго всматри-
ваться.

Мы всматривались, искали — пока действительно не от-
крылось: а, вот мы о чем!

Это не сразу пришло. Спорили, что удерживало и удер-
жало рядового ленинградца на такой гордой и трудной вы-
соте солдатского и человеческого поведения? Ленинградцы 
умирали, но умирали с каким-то особенным достоинством, 
не оценит которое лишь тот, кто не прочувствовал всю ме-
ру, бездну испытаний, выпавших на их долю.

Фашистские фюреры рассчитывали, что «Ленинград вы-
жрет самого себя» — так и кричали, и писали, потому что 
танкам их не удалось, но голод уже ворвался в Ленинград. 
А вместе с голодом и то, что, по их расчетам, должно бы-
ло ленинградца превратить в безвольное, ко всему равно-
душное существо. «Голод — наш союзник!» — радовались 
и мстительно ждали момента, когда в городе все поползет 
по швам, потому что не выдержит сам человек, «распол-
зется»… <...>

Чем больше мы слушали самих ленинградцев, изучали 
документы, читали дневники, тем яснее нам открывалась 
одна из главных опор того самого «духа ленинградцев».

Что Ленинград — один из самых культурных городов 
в мире, кто об этом не знает. Что это город-интеллигент 
и по культурным традициям, и по насыщенности музеями, 
библиотеками, научными учреждениями, а главное — по 
культуре, облику самих горожан, по их взаимоотношениям 

С ЧЕГО ПОШЛА, НАЧИНАЛАСЬ «БЛОКАДНАЯ КНИГА»
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и отношению к тем, кто приезжает в Ленинград, — также 
давно считается общепризнанным. <…>

Все это так, и все, оказывается, имеет не только прямое, 
непосредственное отношение к легендарной стойкости ле-
нинградцев во время блокады, но и может объяснить много-
численные конкретные ситуации и судьбы, с которыми мы 
сталкивались во время работы над «Блокадной книгой». На-
пример, те же «подневные записки» блокадника Г. А. Кня-
зева или дневник Юры Рябинкина: как точно они доку-
ментируют движение человека к состоянию, когда голод 
уже способен отобрать, действительно «сожрать» и силы, 
и волю, и совесть, и саму способность сопротивляться по-
гибели. Физических, биологических калорий недостаточно, 
чтобы не умереть, а тем более остаться прежним челове-
ком — кем ты был всегда. Но нечто все равно человека дер-
жит, поддерживает, не позволяет переступить «за черту», 
где распад всего, «моральная дистрофия». И это нечто — 
может быть, как раз и есть то, что не было учтено фашиста-
ми, хотя они все остальное (достаточно точно) подсчитали 
и высчитали: сколько может продержаться в лютые моро-
зы четырехмиллионное население, если в городе нет зна-
чительных запасов продовольствия, топлива, не действует 
канализация, нет воды…

Ленинград блокадный о многом поведал миру: и о нече-
ловеческом облике фашизма, который голод избрал своим 
союзником, средством террора против мирного населения, 
и о том, что способен перенести и перед чем смог устоять 
народ, когда решался вопрос жизни и смерти Родины, сра-
жающейся за человеческое будущее.

<…> Что работа разума, духа, например, спасла 
Г. А. Князева, а сила, работа любви помогла Лидии Охап-
киной (и не одной ей) выжить и спасти детей — когда уже 
ничто другое помочь им не могло. Одну из глав второй ча-
сти «Блокадной книги» мы сначала назвали условно «Маль-
чик-интеллигент». Очевидно, догадываетесь, что мы имели 
в виду Юру Рябинкина.

Так вот, сверхцель книги, которая необходима, чтобы 
был не просто памятник прошлому, пережитому, но и жи-

Алесь Адамович
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вой контакт с современностью — сверхидея «Блокадной 
книги» открылась нам и для нас сформулировалась именно 
в этих словах: внутренняя культура, интеллигентность — 
сила, а не слабость человека.

…Помню тот день… Я все приезжал в Ленинград — ле-
том и зимой, осенью и весной, — мы уже знакомы были 
с сотнями жителей города, которые никогда не видели друг 
друга. Даниил Александрович «свел» меня, познакомил 
с уголками и местами города, связанными не только с жиз-
нью Достоевского, Пушкина, Лермонтова и др., но и с судь-
бой их героев (стоял возле него, знаю даже тот камень, 
под который Родион Раскольников спрятал деньги, вещи 
убитой им старухи). У меня уже были свои воспоминания 
о собственной жизни в этом городе. Но все еще не было 
ощущения, что город принял меня <…>

Мои к нему — Петербургу, Петрограду, Ленинграду — 
чувства начало берут не из дня сегодняшнего или вчераш-
него, возникли они где-то на десятом году жизни — с пер-
выми не строчками даже, а как бы аккордами Пушкина: 
«На берегу пустынных волн…»

И вот тот момент, когда все переменилось. (Конечно, во 
мне самом это произошло, но показалось, что город глянул 
и вдруг меня обнаружил, и я даже голос услышал — ра-
достным эхом во мне прозвучал.) Был уже 1978 год. Мы 
уже напечатали первые главы «Блокадной книги», сотни 
писем блокадников, которых мы не разыскали, теперь через 
«Новый мир» разыскивали нас. Чтобы добавить что-то, свое 
сказать или просто добрым словом поблагодарить Даниила 
Александровича и его «соавтора из Белоруссии». Я снова 
приехал в Ленинград ранней весной, побыл на Краснопу-
тиловской, на очередной своей квартире, и, как обычно, 
к метро пошел мимо памятника блокадному Ленинграду. 
В этот день и памятник был не такой, каким виделся пре-
жде, вдруг как бы заколыхалось, ожило в весеннем возду-
хе: нереально вытянутые тонкие фигуры женщин, солдат, 
рабочих, детей — будто сквозь колеблющееся сознание не 
твое, а блокадника… Доехал до Невского и вдоль напря-
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женно изогнутой Мойки, а потом через горбатый мостик 
возле дома Пушкина вышел к Зимнему — Эрмитажу, через 
Дворцовый мост перешел на другой берег Невы, где уни-
верситет, Архив Академии наук — отсюда начал считать 
шаги. Какое приблизительно расстояние от Архива до дома, 
обвешенного черными мемориальными досками, в котором 
жил, куда и откуда ездил на своем инвалидном «самокате» 
Георгий Алексеевич Князев?..

У нас был уже его дневник, и мы уже начинали работу 
над второй частью «Блокадной книги». А вот и сфинксы над 
самой Невой, которые в дневнике директора академическо-
го архива все более оживают, делаются едва ли не главны-
ми его собеседниками — по мере того как жизнь вокруг не 
просто замирает, а вымирает. За широкой Невой огромный 
купол Сената. Князеву отсюда, из-под коротких дорических 
колонн его дома, после обстрела показалось, что это раско-
лотый череп!..

Когда я возвращался по Дворцовому мосту, солнце уже 
было над Финским заливом и, как положено в Ленингра-
де, — садилось в тучи, на непогоду. Из-за разорванных, 
с синью и краснотой по краям, облаков вырвались послед-
ние лучи и залили растопленным стеклом, зажгли окна 
вдоль всего берега реки. Людей возле Эрмитажа непривыч-
но мало, мост пустынен, хотя еще и не вечер. Вот здесь я 
и услышал (или ощутил) тот миг… И понял, что не чужой 
в этом городе. Не совсем чужой ему. Будто глянул он в мою 
сторону и даже сказал: «Ну что ж, если так…» <...>

1982

Алесь Адамович
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ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ 
«БЛОКАДНОЙ КНИГИ»

Боевое охранение наше стояло рядом с немцами. Бы-
ло слышно, как они разговаривают, как звякает немецкая 
посуда. И, когда снайпер попадал в кого-нибудь, — крик, 
ругань.

С утра над нами проносились немецкие эскадрильи, шли 
бомбардировщики бомбить город. Мы видели, как там под-
нимались столбы дыма. Пожары длились долго, и можно 
было гадать, где примерно что горит. …Под вечер — вто-
рая бомбежка. А между ними — с мягким шелестом проно-
сились снаряды дальнобойной артиллерии. Мы ничему не 
могли помешать. Зениток у нас не было. Вначале пробова-
ли стрелять из винтовок, но это, конечно, ничего не давало.

Город за нами страдал. Мы видели, как его уничтожали, 
обстреливали, и плохо представляли, что творится в самом 
городе. Вскоре и мы на собственной шкуре почувствовали 
голод. И у нас начались отечность, дистрофия. Ходили по 
ночам на «нейтралку», на картофельные и капустные поля, 
искали картошку, хоть подгнившую, капустные листья.

За время блокады я в городе был раза два или три все-
го. Один раз нес пакет куда-то, проходил село Рыбацкое 
и видел, как лошадь, которая тащила сани с патронными 
ящиками, молоденький красноармеец погонял ее, упала на 
подъеме и встать не смогла. Как он ее ни лупил, ни бил — 
она дрыгала ногами и подняться не могла. А тут вдруг отку-
да ни возьмись налетели люди, закутанные во что попало, 
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с топорами, ножами, принялись кромсать лошадь, вырезать 
куски из нее. Буквально через минут двадцать остались 
только кости. Все обглодали.

Запомнилось и то, какой был город. Занесенный снегом, 
высокие сугробы, тропинки между ними — это улицы. Толь-
ко по центральным улицам можно было ехать на машине. 
Лежали трупы, не так много. Лежали больше в подъездах. 
Город был засыпан чистым-чистым снегом. Безмолвный, 
только тикал метроном из больших репродукторов, которые 
были повсюду. Витрины все заколочены. Памятник Петру, 
памятник Екатерине завалены мешками с песком. Никто из 
нас не стремился в этот блокадный город.

Жизнь блокадная шла среди разбомбленных домов. 
Угол Моховой и Пестеля, дом стоял словно бы разрезан-
ный. Бесстыдно раскрылись внутренности квартир, где-то 
на четвертом этаже у платяного шкафа дверца болталась, 
хлопала на ветру. Оттуда выдувались платья, костюмы. 
Разбомбленные дома дымили. Пожары после бомбежек 
или снарядов продолжались неделями. Иногда возле них 
прохожие грелись. Гостиный Двор был черный от пожара. 
В Александровском саду траншеи, зенитки. Траншеи были 
и на Марсовом поле.

Однажды нам поручили втроем вести пленного немца 
через город в штаб. Я наблюдал не столько за городом, 
сколько за немцем, которого вел, — какой ужас был на 
его лице, когда мы встречали прохожих, замотанных в ка -
кие-то немыслимые платки, шарфы, лица, черные от копо-
ти. Не поймешь — мужчина, женщина, старый, молодой. 
Как тени, они брели по городу. Началась тревога, завыли 
сирены, мы продолжали вести этого немца. Встречали без-
различие на лицах прохожих, которые смотрели на него. 
Он-то ужаснулся, а они уже без всяких чувств шли мимо 
человека в немецкой шинели.

Два раза к нам на передовую приезжали концертные 
бригады из Радиокомитета. Артистов мы угощали пшенной 
кашей, поили водкой. Мы видели, как они ели, как откла-
дывали в пластмассовые коробочки кашу. У них был дру-
гой голод, чем наш, окопный, которого тоже хватало, что-
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бы отправлять время от времени в госпиталь дистрофиков 
и опухших.

Я считал, что знаю, что такое блокада. Когда ко мне 
в семьдесят четвертом году приехал Алесь Адамович 
и предложил писать книгу о блокаде, записывать рассказы 
блокадников — я отказался. Считал, что про блокаду все 
известно. Видел фильм «Балтийское небо», читал какие-то 
рассказы, книги, стихи. Ну что такое блокада? Ну, голод; 
ну, обстрел; ну, бомбежка; ну, разрушенные дома. Все это 
известно, ничего нового для себя я не представлял. Он дол-
го меня уговаривал. Несколько дней шли эти переговоры. 
Наконец, поскольку у нас были давние, дружеские отноше-
ния, он уговорил хотя бы поехать послушать рассказ его 
знакомой блокадницы.

Мы даже, по-моему, не записывали, или записали потом, 
по памяти… Ей было восемнадцать лет… у нее был роман. 
Любила Федю, своего жениха. Федю взяли в армию, и сто-
яла его часть тоже где-то в районе Шушар. Каким-то обра-
зом пробиралась к нему. Носила сухари, варенье, носила 
домашние вещи: рукавички, шарф. Но главное — как она 
пробиралась туда. Я знал: заставы наши, патрули не про-
пускали штатских, гражданских, это строго-настрого было 
запрещено. Перебежчики могли быть, могли быть шпионы, 
осведомители. Тем не менее она несколько раз побывала 
у него, шла шестнадцать километров, добиралась до их ча-
сти, упрашивала, умаливала эти патрули. И ее пускали. То 
был удивительный пример любви. Любовь, которая, попав 
в блокаду, старалась выжить. Ее рассказ меня и тронул, 
и удивил.

Кроме этого, Адамович уговорил еще к одной блокад-
нице пожаловать. Короче, я увидел, что существовала во 
время блокады не известная мне внутрисемейная и внутри-
душевная жизнь людей, она состояла из подробностей, де-
талей, трогательных и невероятных. В конце концов я дал 
согласие.

Мне все это было странно, поскольку никогда не рабо-
тал вдвоем, и еще — Адамович не ленинградец. Он бело-
рус. Прошел войну совсем не такую, как я. Партизанскую, 
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в этом заключалась разница наших представлений о вой-
не, о фронте. Но, как потом выяснилось, это имело и свои 
преимущества. Его наивный и совершенно свежий взгляд 
на Ленинград, на ленинградскую жизнь, вообще на жизнь 
большого города, помогал ему увидеть то, что для меня дав-
но стерлось.

Так мы начали вместе работать. Блокадники передавали 
нас друг другу. Тогда блокадников было много. Это были 
семидесятые годы; середина — конец семидесятых годов. 
Мы ходили из дома в дом, из квартиры в квартиру, выслу-
шивали, записывали на магнитофон рассказы. Сперва мы 
ходили вместе, потом разделились, чтобы охватить больше 
людей. Почему нам было нужно больше людей? Да пото-
му, что оказалось, у каждого есть свой рассказ. У каждого 
оказалась своя трагедия, своя драма, своя история, свои 
смерти. Люди и голодали по-разному, и умирали по-разно-
му… Мы набрали сто рассказов, и ничего не повторилось. 
Посмотрели эти сто рассказов и поняли, что у нас есть ка-
кие-то пробелы. Тогда мы начали писать порознь.

Как шла работа. Тоже интересно. Приходили мы — 
а блокадники, большей частью, не хотели ничего расска-
зывать. Не хотели возвращаться в ту зиму, в те блокадные 
годы, в голод, в загаженную квартиру, в свое первобытное 
состояние. Ни за что!.. Потом соглашались. Как правило, 
не было ни одного случая, чтобы нам отказали наотрез. 
Иногда мы уходили, а они потом звонили нам и приглаша-
ли. Мы не сразу поняли, в чем тут дело.

У людей скопилась потребность рассказать, чтобы осво-
бодиться. Женщина пыталась некогда рассказать об этом 
своим детям, соседям, внукам, родным, — ее не слушали. 
Не хотели слушать. Когда приходили мы, писатели, с маг-
нитофоном и она начинала рассказ, они собирались вокруг 
и слушали совершенно по-новому: как мы, как посторонние 
люди. Часто — слышали впервые о том, что происходило 
в этой квартире, что происходило с матерью, что происхо-
дило в этой семье. Рыдали, плакали.

Такие рассказы — если переводить их с пленки на бума-
гу, занимали двадцать-тридцать страниц.

Даниил Гранин
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Для расшифровки нужны были стенографистки. Особые 
стенографистки, потому что нам важно было не просто со-
держание, надо было сохранить оттенки устной речи. Та-
ких стенографисток почти уже не осталось в городе. Но мы 
нашли. Двух блокадниц: Нину Ильиничну и Софью, забыл 
ее отчество, к сожалению. Обе были блокадницы. Когда 
они послушали несколько кассет, заявили, что будут бес-
платно все делать. Мы не могли пойти на это, потому что 
это была — адская работа. Приходилось каждую кассету 
прогонять несколько раз, чтобы уловить все оттенки устной 
речи, все эти «э», «мм», вычистить мусорные словечки. Обе 
работали самоотверженно. Если б не они, у нас книга по-
лучилась бы беднее. Они помогли нам сохранить прелесть, 
естественную корявость рассказов. И получались личност-
ные рассказы, а не просто стенографическая запись.

Многое решал талант рассказчика. Лучше всего расска-
зывали женщины. Женская память устроена несколько ина-
че, чем мужская. Ведь мужская память — она глобальна: 
мужчин общие ситуации больше интересуют. А подробно-
сти быта, бытия, что творилось на малом участке: очередь, 
булочная, квартира, соседи, лестница, кладбище, — это 
память… женская. Она была более красочная и крепкая. 
Примерно из десяти рассказов один, как правило, гениаль-
ный; два-три рассказа — талантливых, очень интересных. 
Но даже из невнятных, косноязычных рассказов все равно 
всплывали детали и подробности впечатляющие.

Конечно, прошло тридцать лет. С сорок пятого, допу-
стим, по семьдесят пятый год. Память была засорена сте-
реотипами кинофильмов, телевизионных передач, прочи-
танных книг. Все это приходилось отсеивать и добираться 
до личного. Личное было неповторимо.

Мы набрали двести рассказов. Двести — это примерно 
четыре тысячи страниц, решили на этом кончить, иначе 
захлебнемся в материале. Но это была четверть работы, 
сразу возник вопрос: что же это будет за книга? Это ж не 
коллаж, не просто сборник воспоминаний. Это должна быть 
книга, где есть сюжет, есть развитие этого сюжета, где есть 
какая-то наша сверхзадача. О чем? Для чего? Для кого?
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Собственно говоря, с половины работы мы поняли, что 
напечатать эту книгу будет почти невозможно. Существо-
вал к тому времени устоявшийся, окаменелый стереотип 
идеологии блокады. Блокада — героическая эпопея. Она 
воплощение подвига ленинградцев, которые не сдали город. 
Девятьсот дней блокады. Единственный город в истории 
Второй мировой войны, в истории нашей Великой Отече-
ственной войны, который выдержал осаду. На Нюрнберг-
ском процессе было зафиксировано, что погибли шестьсот 
шестьдесят тысяч горожан. Мы вскоре поняли, что эта 
цифра преуменьшена значительно. А главное — что дело 
не в героизме. В конце концов, для многих это был вынуж-
денный героизм. Героизм заключался в другом. Это был ге-
роизм внутрисемейный, внутриквартирный, где люди стра-
дали, погибали, проклинали; где совершались невероятные 
поступки, вызванные голодом, морозами, обстрелом.

Это была эпопея страданий человеческих. Это была 
история не девятисот дней подвига, а девятисот дней не-
выносимых мучений. Что, конечно, не соответствовало 
пафосу героизма, того, что прочно вошел в историю Вели-
кой Оте чественной войны. Тем не менее мы продолжали 
 работу.

О чем же эта книга? Мы решили, что эта книга, во-пер-
вых, — об интеллигенции и об интеллигентности. Ленин-
град — город, который отличался высокой культурой, ин-
теллектом, интеллигенцией своей, духовной жизнью. Мы 
хотели показать, как люди, которые были воспитаны этой 
культурой, смогли оставаться людьми, выстоять.

Второе, что мы хотели, — показать пределы человека, 
пределы его страданий. Мы сами не представляли себе 
возможностей человека. Человека, который не просто от-
стаивает свою жизнь, люди эти чувствовали себя участком 
фронта. Люди понимали, что до тех пор, пока город живой, 
он может отстаивать себя.

Мы хотели рассказать о том, что такое духовная пи-
ща. В общем, постепенно сформировались какие-то темы, 
которые мы обязательно хотели на собранном материале 
раскрыть. Просто открыть людям. Мы увидели, что этот 
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материал — уникальный, совершенно особый, нигде в ли-
тературе не освещенный. Потому что одно дело — концен-
трационные лагеря, голод на Украине, голод в Молдавии, 
другое — блокада. Здесь ужас войны, который настигает 
мирных людей. Ужас фашизма. Город должен был выме-
реть по плану немецкого командования. Это была тоже 
единственная в истории мировых войн операция.

Так начала складываться эта книга. Мы ее писали, не 
позволяя себе печатать отрывков.

Не то чтобы мы писали ее втайне, но мы никак не опо-
вещали о ней, чтобы не осложнить издание. Эта книга не 
годилась для того, чтобы ее писать «в стол». Мы застали 
уже последнюю возможность создания этой книги. Пото-
му что блокадники уходили из жизни. Мы увидели, в ка-
ких ужасных условиях они жили. Так сложилось, что этим 
людям, которые столько перетерпели, — именно им хуже 
всех досталось после войны. Они остались в тех же самых 
жилищных условиях. Надо было вербовать строителей, 
восстанавливать город. Им давали в первую очередь жилье. 
Блокадники жили ужасно, и мы хотели хотя бы этой кни-
гой помочь восстановить уважение к ним и понимание того, 
что они заслуживают большего внимания и льгот.

Поскольку вместе мы писать не привыкли, Адамович 
писал — присылал мне. Я все перечеркивал и писал ему, 
что написано отвратительно и никуда не годится. Присы-
лал ему свой вариант, он тоже говорил: плохо, куда это? 
Что это? Кому это? Совсем не то, что мы хотели. И вот так, 
с руганью, с раздиранием этих рукописей, с выбрасывани-
ем, ссорами… постепенно начали продвигаться к оконча-
тельному варианту. Эта работа продолжалась долго — года 
три, может, и больше. Не помню точно, потому что он в это 
время своими делами занимался, я тоже свое писал. Тем 
не менее книга постепенно нас захватывала все больше, 
и в конце концов мы полностью включились в эту работу.

Когда кончили первую часть, мы попытались напечатать 
ее в ленинградских журналах. Нам сразу же вернули ее. 
Даже и объяснять не стали. Мы поняли, что в Ленингра-
де напечатать это невозможно. Ни одно издательство не 
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 брало: «идеологически вредно». Поехали в Москву, решили 
обратиться в лучший журнал того времени, да и сейчас он, 
возможно, остается одним из лучших — в «Новый мир». 
Нам помогло то, что главный редактор Сергей Наровча-
тов — был фронтовик и воевал на Ленинградском фрон-
те. Диана Тевекелян ведала прозой. Они прочли и решили 
взять это, прекрасно понимая, как трудно будет. Действи-
тельно, номер с первой частью попал в цензуру, цензура 
сразу попросила всю рукопись и выдала нам шестьдесят 
пять изъятий, замечаний, требований. Были некоторые, 
абсурдные на наш взгляд, требования. Что не устраивало 
цензуру? Во-первых, малейшее упоминание о людоедстве. 
О мародерстве. О каких-то злоупотреблениях с карточка-
ми. О том, что в голоде был отчасти виновен… виновны вла-
сти. О Жданове наши нелицеприятные высказывания. Ну, 
было, например, такое, о чем сразу донесли Суслову. Баня. 
Где-то в феврале в Питере открылась первая баня. По-мо-
ему, на Мытнинской. И по этому поводу было несколько 
рассказов людей, которые попали в баню. Топлива не бы-
ло, и топили только одно отделение, где мылись мужчины 
и женщины вместе. Но это были не мужчины и не женщи-
ны. Это были просто скелеты, которые помогали друг дру-
гу, потому что поднять шайку с водой не могли. Об этом 
было запрещено категорически упоминать как о порногра-
фии. Хотя то был пример целомудренных отношений лю-
дей, блокадников… Ну, вот такого рода замечания.

Надо сказать, что с помощью «Нового мира», Дианы Те-
векелян, Сергея Наровчатова мы кое-что отстояли, но ча-
стично — пришлось смириться.

Книга эта вышла и вызвала, с одной стороны — возму-
щение историков партийных, они считали, что мы «разру-
шаем героический образ Ленинградской эпопеи». С другой 
стороны — последовали сотни и сотни писем блокадников, 
которые посылали свои рассказы, чтобы дополнить, некото-
рые требовали от нас большей правды, говорили о том, что 
мы приукрашиваем, были вещи куда страшнее, и так далее.

Книга эта была для нас цепью открытий. Мы увидели, 
что люди во время блокады относились друг к другу гораздо 
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более сердечно, гуманно и милосердно, чем тогда, в конце 
семидесятых годов. Что ныне происходит процесс дегума-
низации людей, очерствения, бессердечия; блокада в этом 
смысле пример того, как в тех страшных условиях люди не 
позволяли себе эгоизма, который и в семидесятые, и вплоть 
до нынешнего времени позволяют себе.

Главным редактором издательства «Советский писа-
тель», Ленинградского отделения, был Кондрашов Георгий 
Филимонович — бывший секретарь горкома партии. Город-
ское секретарство вошло ему в плоть и кровь. Когда он по-
лучил нашу рукопись, то немедленно понес ее в обком пар-
тии. Два писателя именитых; так просто от них отказаться 
и запретить невозможно, нужны были какие-то ссылки, 
обоснование. Не знаю точно, но думаю, что эту рукопись 
или доклад об этой рукописи передали вплоть до первого 
секретаря обкома. И оттуда пришло следующее: «Вы раз-
венчиваете подвиг Ленинграда; ваше дело — не страдания 
людей, а их мужество и стойкость, а вы смакуете ужасы». 
Таким образом, эта как бы резолюция обкома партии стала 
известной, конечно, дальше никакой речи об издании в Ле-
нинграде уже и быть не могло.

Но мы к такому были готовы и пошли к Н. Лесючевско-
му — директору издательства «Советский писатель» в Мо-
скве, считая, что в этом смысле Москва более либеральная 
и свободная, чем наш Питер. Однако Лесючевскому уже 
доложили, что Ленинград категорически против этого из-
дания. У нас были тяжелые разговоры с Лесючевским. Он 
сам — бывший ленинградец, блокадник — втайне, может, 
нам и сочувствовал. Но и он тоже нам отказал. Вот тогда 
уже началась битва. Когда напечатали в журнале первую, 
а затем и вторую часть, когда посыпались сотни писем, ког-
да появились положительные рецензии в московских газе-
тах… Вышла книга уже вторым изданием, третьим издани-
ем, ни в одной ленинградской газете не было ни разу рецен-
зии на нее. Вот что значила тогда диктатура обкома партии. 
Эта книга была, видимо, воспринята как подрывная работа 
по отношению к фильму «Блокада» по роману А. Чаковско-
го. Вообще, книга Чаковского была принята как образец. 
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«Так мы будем преподносить блокаду. Так мы ее переведем 
на экран. Так она соответствует нашему пониманию того, 
что было здесь девятьсот дней. И никаких отступлений от 
этого не будет! А ваша работа — подрывная по отношению 
к фильму, который преподносился в союзе со всеми идеоло-
гическими организациями».

А мы посреди работы заболели.
Когда работали, мы друг друга поддерживали уверенно-

стью в том, что никаких запретных вещей для литературы 
не существует. И нас «поддерживали» в этом смысле Лев 
Николаевич Толстой, Федор Михайлович Достоевский 
и другие собратья и коллеги. Нет ничего запретного в ли-
тературе! Обо всем можно рассказать!

Так-то так, но мы столкнулись со столь страшными рас-
сказами, — даже сегодня, сейчас не все можно рассказать. 
Мы, конечно, записывали, но это было невыносимо. И эту 
невыносимость, этот натурализм жизни блокадной оказа-
лось преподносить читателю невозможно, есть какие-то 
пределы и в литературе.

Например, как один летчик, которого подбили, вернулся 
в свою семью уже инвалидом… как он страдал от голода и 
как собирал… вшей с себя и с детей. Собирал вшей и ел их. 
Геройский летчик. При голоде люди теряли человеческий 
облик.

Наслушавшись этих рассказов, этих рыданий, истерик 
и слез, заболел Алесь Адамович. Он слег здесь, в больни-
це, в Ленинграде, нервная болезнь. Потом слег я. Потому 
что одно дело — один рассказ послушать, а если за ним — 
другой, третий, десятый, и все это воспринимать… невы-
носимо.

Почему Алесь выбрал меня? В Москве мы иногда встре-
чались на каких-то писательских форумах. Тогда очень яв-
ственно шло расслоение людей: это наши, это — не наши. 
Это свои люди, это — не свои. Ну, свои хотя бы потому, что 
фронтовики, а еще потому свои, что были авторами «Ново-
го мира». Свои и оттого, что придерживались одних и тех 
же взглядов. Однажды мне позвонили из «Нового мира» 
и попросили написать рецензию на его повесть. По-моему, 
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это была его лучшая книга — «Хатынская повесть». И я на-
писал большую рецензию. С тех пор у нас дружба очно-за-
очная повелась. Когда он позвонил из Минска и сказал, что 
хочет приехать повидаться со мной, я ответил: приезжай, 
конечно. Он хитрый был человек. Сельская хитрость в нем 
была. Приехал и начал меня уговаривать.

Откуда у него вообще возникла идея такой книги? Она 
у него возникла из предыдущей работы, которая называ-
лась «Я из огненной деревни…», ее он писал вместе с бе-
лорусскими писателями — Янкой Брылем и Владимиром 
Колесником. Они опрашивали людей, которые во время 
войны в Белоруссии спаслись из истребленных деревень, 
сумели сбежать, записали их рассказы. Это тоже тяжелые, 
страшные рассказы. Книга имела успех в Белоруссии, была 
переведена на русский язык и за границей. Эта работа воо-
душевила Алеся. И ему пришло в голову: давай сделаем то 
же самое на ленинградском блокадном материале.

Глава «Ленинградское дело» предназначалась для «Бло-
кадной книги». Вставить ее в первое издание нам с Алесем 
Адамовичем не удалось. Издатели, цензура отвергали все 
наши попытки. Между тем без этой главы многое в судьбе 
послевоенного города, в судьбе блокадников, да и в истории 
блокады, было непонятно. «Ленинградское дело» до сих пор 
остается одной из самых загадочных страниц послевоенной 
жизни страны. Документы, связанные с этим делом, были 
уничтожены, очевидно, сразу после смерти Сталина, лич-
но Берией и Маленковым. Версии историков так или иначе 
сводятся к борьбе за власть: группа Берия — Маленков хо-
тела убрать Вознесенского и Кузнецова как конкурентов, 
поскольку Сталин однажды назвал Вознесенского своим 
преемником. Кузнецова Берия опасался — Кузнецову по-
ручено было курировать работу НКВД, вряд ли это устра-
ивало других членов Политбюро. Раздражало влияние ле-
нинградской группы. На фоне тогдашнего Политбюро они 
отличались образованием, культурой и обрели славу спаси-
телей города. История партии знает немало процессов над 
всякого рода оппозициями. Особенность «Ленинградского 
дела» в том, что репрессиям подвергали людей, безуслов-
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но преданных лично Сталину, партии, опытных руководи-
телей, проверенных войной, блокадой. Уничтожили всю 
ленинградскую верхушку, снимали слой за слоем. Я рабо-
тал тогда в Ленэнерго. У нас управляющим Ленэнерго был 
Борис Страупе. В условиях блокады он сумел обеспечить 
энергией оборонные заводы, Смольный. Он тоже исчез. По-
гиб начальник кабельной сети города М. Грознов. За что, 
почему — никто не пояснял. Исчезали один за другим, их 
даже не называли, как прежде, «врагами народа», просто 
участники «Ленинградского дела». Говорили — за связь, за 
знакомство с Попковым, с Капустиным, то есть с секретаря-
ми горкома, обкома. Нелепые формулировки не позволяли 
обсуждать. Неизвестно, сколько людей поглотили это дело, 
сколько было арестовано, сколько погибло в лагерях. Ма-
шина уничтожения никак не могла остановиться. Работала 
она бестолково, но ожесточенно. Казалось, расправляются 
с городом, с Ленинградом, давно уже, со времен зиновьев-
ской оппозиции, ненавистной Сталину. Среди обвинений 
ленинградским руководителям существовало одно, затаен-
ное, публично не высказанное: «противопоставляется ге-
ройство ленинградское столичному, московскому». После 
войны много разговоров было о том, как вело себя в кри-
тические дни московское начальство, про панику в октябре 
1941 года, сравнивали с ленинградскими начальниками. 
Слава города-героя на Неве подняла репутацию Попкова, 
Кузнецова и прочих. Их заслуги, воздаваемый им почет раз-
дражали членов Политбюро, вроде бы накладывали тень на 
руководство партии. Одно дело — военачальники, полко-
водцы, и совсем другое — гражданские, партийные деяте-
ли. Забирают себе какую-то часть славы вождя. Вождь есть 
один, и члены Политбюро, которые все равны, а за ними 
следуют остальные функционеры. Иерархия соблюдалась 
жестко. Конечно, ни Попков, ни Кузнецов, ни другие ле-
нинградцы сами не претендовали на отдельную славу, их 
вознесло народное мнение, оно сравнивало и отдавало им 
предпочтение!

Одним из тех, кого я записывал, собирая материалы для 
«Блокадной книги», был А. Н. Косыгин — председатель 
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Совета Министров. Во время блокады он был отправлен 
Сталиным в Ленинград уполномоченным Государственно-
го Комитета Обороны. Историю довольно занятную, даже 
драматичную, нашего свидания с ним я описал в рассказе 
«Запретная глава». Она не вошла в «Блокадную книгу»: 
цензура не допустила. Позже я опубликовал ее отдельно. 
Был в нашем разговоре с ним один момент, который я не 
осмыслил. Возможно, если б мы были у Косыгина с А. Ада-
мовичем, моим соавтором, смысл этого эпизода мы бы со-
обща выявили… К сожалению, Косыгин согласился принять 
меня одного. И только нынче, перечитывая записи нашего 
разговора, я обратил внимание на то, как Косыгин вроде 
бы случайно вспомнил октябрьские дни 1941 года, когда 
немецкая армия вплотную приблизилась к Москве. Прави-
тельство переехало в Куйбышев. Сталин был в Москве. Но 
кремлевские кабинеты опустели. Повсюду звонили телефо-
ны, Косыгин переходил из кабинета в кабинет, брал труб-
ку, отвечал, чтобы показать — Кремль работает. Это было 
16 октября. В его рассказе о блокаде эта история показа-
лась мне случайным отклонением. Но Косыгин был доста-
точно искушенным политиком, думается, он хотел таким 
образом подвести к сравнению обоих городов в критиче-
ские моменты войны. Сравнение было не в пользу Москвы, 
и поскольку это в те годы широко обсуждалось, следовало, 
очевидно, сбить гонор с ленинградцев. Об этих скрытых мо-
тивах «Ленинградского дела», очевидно, и хотел напомнить 
Косыгин, вряд ли об этом эпизоде он завел речь случайно. 
Ни «Ленинградское дело», ни последующая жизнь народа 
не вызывали никаких мотивов протеста, не было ни оппо-
зиции, ни противостояния, ни критики сталинского режи-
ма, большевистской идеологии, ни последующих режимов 
коммунистических правителей. Вполне послушный, благо-
намеренный город. В этом отношении столица отличалась 
куда большим свободолюбием. Ленинградские художники 
вынуждены были искать защиты от местных ревнителей 
порядка в Москве, в том же ЦК уже понимали всю абсурд-
ность стараний питерских угодников.

Не знаю, читал ли Романов «Блокадную книгу». Он в то 
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время был первым секретарем Ленинградского обкома пар-
тии. Нынче приходится пояснять, кто такой Романов, да 
и остальные члены Политбюро. Насколько я знаю, Рома-
нову доложили о том, что написано в «Блокадной книге». 
О том, какие ужасы голода, какие муки терпели горожане. 
Романов возмутился: зачем, для чего, что они делают, эти 
авторы? Авторы покушаются на героизм, на стойкость, на 
значение подвига ленинградцев. Такая книга нам не нужна.

Впервые в Ленинграде «Блокадная книга» была напеча-
тана в 1984 году, уже после того, как Романов был переве-
ден на работу в Москву.

Искательство, перестраховка стали «Ленинградским 
синдромом». Город был изуродован страхом. И все же в со-
кровенных своих глубинах он хранил память о блокадном 
свободомыслии, он должен был возродиться, вернуться 
к своему европейскому предназначению, которое опреде-
лили ему два великих россиянина — Петр и Пушкин.

Даниил Гранин
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ТОЛЬКО МЫ САМИ ЗНАЕМ…

У эт ой правды есть ад реса, номера  телефонов, фамилии, 
имена. Она живет в ленинградских квартирах, часто с мно-
жеством дверных звонков — надо только нажать нужную 
кнопку, возле которой значится фамилия, записанная в ва-
шем блокноте. Ожидавшая или не ждавшая вашего посе-
щения, вашего неожиданного интереса, она взглянет на 
вас женскими или не женскими, но обязательно немоло-
дыми и обязательно взволнованно-оценивающими глазами 
(«Кто?.. Почему?.. Зачем им это?»). Проведет мимо сосе-
дей к себе и скажет тоже почти обязательное: «Сколько лет 
прошло… Забывается все…»

Ленинградские дома, квартиры блокадников…
Вообразите себе солдата, который живет сегодняшним 

мирным бытом, но окружен теми же стенами, предметами, 
как бы все в той же землянке, в том же окопе. Следы оскол-
ков от снаряда на потолке (старинном, лепном), осколков 
стекла на глянце пианино. Пятно-ожог от «буржуйки» на 
блестящем паркете…

«А здесь паркет испорчен — это мой муж в последнее 
время колол мебель. Пока он не умер на этом вот диване. 
Вот здесь…» (Ден Александра Борисовна)1.

«Вот если посмотреть из окон, такой обзор у нас… Ип-
подром. Чуть налево, если высунуться из любого окна, — 
Обуховская больница, а вправо — газовый завод. В ту сто-
рону нам можно было смотреть на Бадаевские склады…» 
(Пенкина Нина Вячеславовна).

1 Здесь и далее примечания авторов.
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«Мы встречали 42-й Новый год вот в этой комнате, уже 
совершенно замороженной. На этом месте стояла „буржуй-
ка“. Вывод трубы от нас был вот в тот вентилятор. Видите 
желтое пятно? Его ничем не замазать, потому что здесь 
„буржуйка“ стояла…» (Усова Лидия Сергеевна).

Лидия Сергеевна и сейчас хранит черные занавески, за 
которыми прятала от самолетов свет своей коптилки. Го-
ворит, не веря сама, но говорит: «Уничтожу их — война 
начнется!»

Бабич Майя Яновна вспоминает и показывает:
«В блокаду мы остались с мамой вдвоем. В нашей кварти-

ре собрались ее приятельницы, и сверху пришли. И в этой 
квартире, в одной комнате, которая была дальше всего от 
улицы, в глубине квартиры, все и сгрудились. Стекла были 
выбиты, и одно окно закрыли вот этим ковром, турецкий 
ковер ручной работы. Потом матрац прислонили к одно-
му окну… Осколки снарядов залетали в окна, застревали 
в стенах…»

…Тут его, ленинградца, обстреливали, обрушивали на 
него смерть — снаряды, бомбы. Тут его истребляли голо-
дом. Он потерял здесь стольких близких, соседей, здоровье 
потерял. А сейчас (здесь же!) живет, как все. Как все, толь-
ко со всех сторон окружен памятью…

И в нем самом она, та память о блокаде, о всем выстра-
данном, пройденном, пережитом вместе с миллионами дру-
гих ленинградцев, которых уже нет, за которых тоже надо 
помнить, а если спрашивают — рассказать…

«Столько лет прошло, забывается все…»
Но ничто не забыто — эти родившиеся в Ленинграде же 

слова звучат и как уверенность, и как надежда, просьба. 
Да, не забыто — разве может человек такое забыть, даже 
если бы и хотел, имел право?! Да, все это помнят еще жи-
вущие блокадники. Они блокаду выдержали, они переноси-
ли ее изо дня в день, сохраняя человеческое достоинство. 
Но мы, мы, не пережившие этого, или сегодняшние моло-
дые, — имеем ли мы право не стараться узнать обо всем, 
что вынесли, пережили, перестрадали, сделали и ради нас 
они, ленинградцы?!
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И вот сегодня мы пришли к нему, к ней — именно к это-
му человеку, чтобы «все записать», потому что время все 
быстрее уносит свидетелей, участников, тех, кто был, кто 
знал, кто видел…

Откровенно говоря, мы многого не знали, не знали, 
какие жестокие вещи стоят за привычными словами «Ле-
нинградская блокада». Даже мы, прошедшие войну — 
один в белорусских партизанах, другой на Ленинградском 
фронте, — казалось, привычные ко всему, были не готовы 
к этим рассказам. Они ведь, эти люди, щадили нас все го-
ды, но себя, рассказывая, уже не щадят…

Понять и унести безжалостную быль «ленинградской 
памяти» легче, если видишь этих людей — самих рассказ-
чиков, а не только слышишь их голоса (с магнитофона) или 
читаешь их воспоминания.

Многое в этих людях удивительно и неожиданно. Но 
потом все оказывается таким простым, понятным, таким 
человеческим… и еще более поразительным.

Например поражает и бесконечно трогает — сколько 
их, бывших блокадников, писали и пишут… стихи. Не про-
сто и не только дневники, воспоминания, но и стихи. Ед-
ва ли не каждый десятый. (Даже тогда писали. Например 
в 1943-м женщина посылает письма-стихи на Большую 
землю, а ей отвечает, тоже стихами, эвакуированная ле-
нинградка-племянница…) Что это — влияние самого го-
рода с его несравненной поэтической культурой? Или же 
слишком врезалось в сознание ленинградца, как оно было: 
голод, блокада и стихи (об этом же) — и все рядом? Он их 
слышал, слушал по радио, жадно, как никогда до этого, — 
стихи Ольги Берггольц (да и не только ее).

Можно было бы и не придавать особого значения «не-
профессиональному» увлечению стихами взрослых людей, 
если бы за этим не виделось большее, главное: сквозь годы 
многое в блокаде светится поэтически, проступает роман-
тика общего подвига. Нет, не в том смысле, что ленингра-
дец опускает в своих воспоминаниях холод, голод, трупный 
ужас тех дней и ночей. Все это живет в нем как крик боли 
до сих пор. Но во всем и надо всем — понимание почти 



Алесь Адамович, Даниил Гранин

34

каждым (поразительно!), что это были и с т о р и ч е с к и е 
д н и1 и ночи, сознание, что Ленинград — единственный го-
род, который устоял перед самой длительной блокадой, что 
образ города этого помог миру, человечеству остановиться 
на краю страшной пропасти. Отрезанный, блокированный 
город был, и это надо понять, силен своим неодиночеством, 
к нему были устремлены внимание, любовь, вера всей стра-
ны. Неслыханные жертвы, немыслимые испытания, о кото-
рых рассказывает блокадник, просветлены чувством гордо-
сти, поэтическим чувством: зато Л е н и н г р а д  у с т о я л! 
М ы  в ы с т о я л и!  Ж и з н ь  п р о д о л ж а е т с я!

…Вот так настал,
  одетый в кровь и лед,
сорок второй, необоримый год.
О, год ожесточенья и упорства!
Лишь насмерть,
  насмерть всюду встали мы.
Год Ленинграда,
  год его зимы,
год Сталинградского
        единоборства.
…В те дни отхлынул б ы т.
    И смело
в права свои вступило б ы т и е…

Ольга Берггольц

Сколько нужно было выстрадать, пропустить сквозь 
себя блокадного горя, женской тоски, ленинградской на-
дежды, ожидания («Когда, когда же наконец?!»), чтобы 
п о э т и ч е с к и увидеть прорыв блокады, тридцать лет со-
хранять образ и чувство и вот так рассказать:

«Демобилизовали, и я работала уже с 9 января 1944 го-
да на трамвае, он ходил по Невскому. И вот первый день 
снятия блокады. Начали военные корабли стрелять. Это 
такое было зрелище, что я никогда не забуду. Красивое 
и страшное. Как будто с Невы вся вода, огненно-красная, 

1 Здесь и далее разрядка, а также примечания — авторов.



БЛОКАДНАЯ КНИГА

35

поднимается и летит через наши головы, а потом сильный 
грохот…» (Петрова Анна Алексеевна, ул. Бассейная, 74, 
корп. 1).

О блокаде Ленинграда, о героических защитниках не-
вской твердыни, о «наемном убийце» фашистов — блокад-
ном голоде существует обширная документальная литера-
тура.

Немало душ, сердец во всем мире потряс зимний днев-
ничок маленькой Тани Савичевой: «Бабушка умерла 
25 янв…», «Дядя Алеша 10 мая…», «Мама 13 мая в 7.30 
утра…», «Умерли все. Осталась одна Таня».

В драгоценно-подробных дневниках писателя Павла 
Лукницкого «Ленинград действует» и в записках, дневни-
ках (опубликованных) других свидетелей и участников ге-
роической Ленинградской эпопеи есть много нестареющей 
правды, нужной людям.

За послевоенные годы выпущены, особенно в Ленин-
граде, сборники воспоминаний участников героической 
обороны Ленинграда и прорыва блокады — генералов, пол-
ководцев, рядовых солдат Ленинградского фронта. Изданы 
воспоминания партийных и советских работников, которые 
сумели в условиях блокады наладить жизнь осажденно-
го города, поддерживать стойкость в людях, осуществить 
Дорогу жизни. Есть воспоминания юных защитников го-
рода — школьников, юнг, воспоминания тех, кто создавал 
в блокированном городе овощную базу, заготавливал лес, 
торф… Книга об ученых Ленинградской блокады, артистах, 
художниках, врачах, учителях.

Созданы очерки, повести, романы, начиная от «Балтий-
ского неба» Н. Чуковского, «В осаде» В. Кетлинской, книг 
О. Берггольц, Н. Тихонова, В. Инбер, Вс. Вишневского, 
А. Фадеева… Все они честно, талантливо, страстно изо-
бражали увиденное, п е р е ж и т о е, опыт самих авторов 
и их героев. Многотомная «Блокада» А. Чаковского вобра-
ла в себя и документы, и факты, передающие мужество 
великого города. И то, как связана была история Ленин-
градской блокады с историей всей Великой Отечественной 
войны.
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Что еще можно поведать людям, миру обо всем этом? 
И нужно ли это ему, сегодняшнему миру?

Мы хотели дополнить картину свидетельствами людей 
о том, как они жили во время блокады. Записать живые го-
лоса участников блокады, их рассказы о себе, о близких, 
о товарищах. Обыкновенные ленинградцы, работавшие 
и неработавшие, холостые и семейные, мастера, рабочие, 
дети, инженеры, медсестры, — впрочем, дело не в специ-
альностях и должностях. Мы ограничивали себя, свой инте-
рес к профессиям, к службам, потому что не в силах охва-
тить разные стороны жизни огромного города, показать все 
разделы. Нас интересовало прежде всего пережитое. Мы 
хотели записать, понять, сохранить все то, что было пере-
жито, прочувствовано, изведано душами людей, не вообще 
людей, а конкретных людей с именами и адресами, старых 
и молодых, сильных и слабых, тех, кого спасали, и тех, кто 
спасал… Оказалось, что быт и бытие сошлись в тех услови-
ях, когда ведро воды, коптилка, очередь за хлебом — все 
требовало невероятных усилий, все стало проблемой для 
измученного, ослабевшего человека…

Откуда брались силы, откуда возникала стойкость, где 
пребывали истоки душевной крепости?

Перед нами стали открываться не менее мучительные 
проблемы и нравственного порядка. Иные мерки возникали 
для понятия доброты, подвига, жестокости, любви. Вели-
чайшему испытанию подвергались отношения мужа и же-
ны, матери и детей, близких, родных, сослуживцев.

В рассказах людей вставали те сложные моральные за-
дачи, которые приходилось решать каждому человеку. Мы 
увидели необычайные примеры крепости духа, примеры 
благородства, красоты, исполнения долга, но и — неслы-
ханных страданий, мучительных лишений, смертей…

Не всегда было ясно — пришло ли время для этих рас-
сказов такой жестокой беспощадности? А с другой сторо-
ны — не ушло ли, не упущено ли время и возможность рас-
сказать об этом так, как это было вживе и въяве, так, как 
это помнят лишь сами ленинградцы?..

В морозные дни обстрелов, голодных галлюцинаций уз-
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наваемый всеми радиоголос Ольги Берггольц говорил ле-
нинградцам и от их имени:

«Только мы сами знаем, какого отдыха мы все заслу-
жили»; «И Ленинград щадил ее (Родину), мы долго ниче-
го не говорили о боли, которую испытывали, скрывали от 
нее свое изнеможение, преуменьшали свои пытки…»; «Они 
девятьсот дней осаждали Ленинград, подвергая его таким 
пыткам, о которых до сих пор не расскажешь…».

Это говорилось в 1942-м, в 1943-м, в 1945-м.
Да, ленинградец блокаду переносил изо дня в день 

с трагической стойкостью, достоинством. С тем же досто-
инством долгие годы удерживал, сохранял в себе обжигаю-
щую правду о пережитом.

И вот сегодня мы пришли к нему, к ней — именно к это-
му человеку, чтобы «все записать», потому что «пришло 
время», «люди хотят знать», «людям надо…».

Будоража их все еще воспаленную болью и утратами 
душу, мы не раз спрашивали себя: а надо ли, а имеем ли 
право? Ответом служат сами же рассказы ленинградцев. 
В них — в тексте, в интонации — звучит: да, нам тяжело, 
больно вспоминать, но еще больнее было бы думать, что та-
кое никому не нужно, кроме нас самих.

А ведь действительно, если все это было на планете — 
тот блокадный смертельный голод, бессчетные смерти, му-
ки матерей и детей, — то память об этом должна служить 
другим людям и десятилетия и столетия спустя.

Уже с 1944 года, со дня снятия блокады, когда выставку 
обороны Ленинграда стали переделывать в Музей обороны, 
начался, по сути, правдивый, впечатляющий рассказ о ге-
роизме девятисот дней. Один из создателей музея, Василий 
Пантелеймонович Ковалев, наизусть помнит все экспона-
ты, он рассказывает так, словно ведет нас из зала в зал: вот 
зал авиации с бомбардировщиком, который первым бомбил 
Берлин в сорок первом году, а вот в зале артиллерии мино-
мет братьев Шумовых, дальше — несколько залов парти-
занского движения…

Был там и дневник Тани Савичевой, тот самый, который, 
бережно сохраняемый, выставлен ныне в центре мемориа-
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ла Пискаревского кладбища. Записки девочки (она погибла 
в 1945 году в эвакуации) стали одним из грозных обвине-
ний фашизму, одним из символов блокады. Дневник имеет 
свою историю. «Принес его Лев Львович Раков, директор 
музея, — рассказывал нам В. Ковалев. — Эта маленькая 
книжка производила невероятное впечатление. Зал, в кото-
ром она была, отличался особенным оформлением: потолок 
был сделан в виде палатки, были колонны, изображающие 
лед, и при входе в зал была витрина, покрытая как бы из-
морозью. За этой витриной стояли весы, и на весах лежа-
ло 125 граммов хлеба, а напротив была витрина, в которой 
был сосредоточен материал по пайкам, которые выдавались 
ленинградцам. Паек все уменьшался, уменьшался, дошел 
до 125 граммов, потом, с открытием Дороги жизни, начал 
возрастать. Посреди музея стояла витрина из старого му-
зея Ленинграда, с одной стороны лежал дневник Тани Са-
вичевой, синим карандашом написанный, с другой стороны 
лежали ордена погибших в блокаду, в том числе лежали 
документы погибшего молодого человека. А перед этим за-
лом был зал снайперский.

Я помню, как стояла леди Черчилль у этого экспоната — 
дневника Савичевой, стояла около витрины, и на глазах 
были слезы, когда ей перевели содержание. Стоял у этой 
книжки Эйзенхауэр. Он был в музее вместе с Жуковым. 
Буденный долго стоял, Калинин. (Кстати, дом, в котором 
когда-то жил Калинин, был как раз напротив музея, в том 
же Соляном переулке.) …»

…Данная наша работа потребовала собрать тысячи 
страниц дневников и записок блокадников, тысячи стра-
ниц, «снятых» с магнитофонной ленты, — что с этим де-
лать? Что отобрать и как выстроить? Без такой, без автор-
ской, работы материал сам себя похоронит; кто и когда это 
 прочтет?

А с другой стороны, главными авторами все-таки долж-
ны оставаться блокадники. Они рассказывали — мы за-
писывали. Они передали нам свои дневники, свои запи-
ски-воспоминания. Теперь это и нашей памяти боль и богат-
ство.
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Читателю конечно же нужны, интересны прежде всего 
те, кто сам все это пережил, люди-свидетели, люди-доку-
менты. Мы это сознавали, да и поневоле немеешь перед 
их правдой и судьбой. Свою авторскую задачу и роль мы 
видели в том, чтобы дать ленинградцам возможность встре-
титься друг с другом на страницах нашей работы, в главах 
«Блокадной книги». У этих сотен столь разных людей судь-
ба одна — ленинградская, блокадная. У них столько об-
щих мыслей, чувств, неуходящих образов, картин — одно 
потянется к другому, голос отзовется на голос, боль, сле-
за — на боль и слезу, гордость, что все же выстояли, — 
на гордость… Что из этого отобрать, оставить? Есть фак-
ты явно невыносимые, есть истории легендарные, которые 
и не проверить… Мы опускаем сотни страниц того, что так 
старательно искали, записывали, расшифровывали, если 
эти страницы не выдерживают соседства других страниц, 
рассказов, судеб. Надо было оставить самое значительное 
и самое обыденное. Хотелось сохранить и всю индивиду-
альность и «неправильность» рассказа, «голоса» в ущерб 
любым литературным соображениям. Литература (и хо-
рошая) уже была. И еще будет. Всему свое время и ме-
сто. У литературы свои преимущества и возможности. Но 
и своя ограниченность, если имеешь дело с таким событием 
и такими страданиями. Пусть на этих страницах выговорит-
ся сама память блокадная — ее языком и «стилем». Поэто-
му мы просим принять неправильности и повороты живого 
рассказа. Скорее попросим извинить нас за некоторые по-
правки, сокращения, за наши вторжения и комментарии, за 
невольные «разрывы» житейских и семейных судеб…

Люди не только голодали, не только умирали, не толь-
ко преодолевали страдания — они еще и действовали. Они 
работали, они помогали воевать, они спасали, обслуживали 
других, кто-то снабжал ленинградцев топливом, кто-то со-
бирал детей, организовывал больницы, стационары, обеспе-
чивал работу заводов, фабрик. В сущности, это было в ка-
ждом рассказе — голод, холод, обстрелы, лишения, смерти 
и, следовательно, душевные проблемы, порождаемые стра-
даниями, и тут же активность людей, то, что они делали, 
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как боролись, несмотря ни на что. Три эти стороны жизни 
появлялись в любом рассказе. Конечно, в каждом рассказе, 
в каждой судьбе три эти части не расчленены. Разъединять 
цельное повествование трудно. Потому что каждый рассказ 
был рассказом не о каком-то случае. В блокаду люди жили, 
поэтому и рассказывали они о всей жизни, где сплетались 
воедино и предвоенные годы, и семья, и послевоенная судь-
ба, там были и фронт, и эвакуация, и нынешняя жизнь. Из 
этого цельного, связанного чувством и настроением изло-
жения приходилось брать, выдирать один какой-то эпизод, 
а то всего лишь фразу, мысль, то есть разрывать неразрыв-
ное. Приходилось исключать в рассказах фронт, хотя го-
род был неотделим от него. Было обидно обходить бойцов 
Ленинградского фронта, которые несли тяготы голода, не 
имели сил прорвать блокаду, освободить город, но в то же 
время не пустили фашистов в город, не позволили им снять 
войска из-под Ленинграда для других фронтов. Не только 
враг держал город в блокаде, но и голодные, малочислен-
ные армии Ленинградского фронта лютой хваткой держали 
гитлеровские армии у стен Ленинграда.

Один за другим — ударами Синявинской операции и на 
Московской Дубровке — срывались немецкие планы захва-
та города Ленина. Всего не объять: у этой части книги своя 
тема.

Блокадная книга составлена из записей, рассказов не-
скольких сотен человек. Мы не могли упомянуть всех, кого 
записали, не могли использовать всего собранного матери-
ала. Но все равно так или иначе они присутствуют в этой 
книге, в этом отборе. Мы начали с переживаний, может, 
наиболее заповедных, к которым память рассказывающих 
(всех) прикасается осторожно, с особой болью и трепетно-
стью, но устремлена она в ту сторону обязательно и посто-
янно — это голод, это обстрелы, бомбежки, первая осень, 
первая зима блокады 1941/42 года и весна 1942 года. 
С этого приходится начинать. Надо прежде всего предста-
вить всю меру лишений, утрат, мучений, пережитых ле-
нинградцами, только тогда можно оценить высоту и силу 
их подвига.
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НЕИЗВЕСТНОЕ 
ПРО ИЗВЕСТНУЮ ФОТОГРАФИЮ

…Весенний день 1942 года. Две женщины идут по улице, 
с ними девочка  лет пяти — она на ходу пытается поиграть, 
попрыгать…

В этот момент их сфотографировал военный корреспон-
дент где-то в районе Невского.

Эту фотографию мы потом увидели в музее Ленинграда, 
в музее Пискаревского кладбища, в книгах и альбомах, по-
священных блокаде. Ее перепечатывают в журналах в па-
мятные даты вместе с фотографиями занесенных снегом 
троллейбусов, саночек с мертвецами…

Присмотревшись, видите: первая женщина постарше, 
вторая — еще ребенок, девочка, но и лицо и фигура у нее 
старушечьи. А у прыгающей девочки не ножки — спички, 
и только колени уродливо раздались…

Мы всматривались заново в эту фотографию, сидя 
в квартире Вероники Александровны Опаховой. Скоро 
пришла и ее дочь, Лора Михайловна, такая же невысокая, 
как мать, такая же приветливая, но более сдержанная, с ка-
кой-то неуходящей грустью в глазах.

На столе перед нами лежал семейный альбом. Знамени-
тая на весь мир блокадная фотография здесь, в этой квар-
тире, — семейная память…

Женщины, что сидели перед нами, никак не связывались 
в воображении, не соединялись с теми, что на фотографии.

Блокадники вкраплены в массу ленинградцев.
Эту женщину, Веронику Александровну, многие, воз-

можно, даже видели, приходя на Мойку в Академическую 
капеллу. Старая женщина с очень «домашним», добрым 
лицом проверяет билеты, предлагает программки. Ка-
жется, что она вам лично благодарна за то, что пришли. 
 Может быть, еще и потому, что вы, не зная того, пришли 
послушать и ее дочь Лору Михайловну, которая поет в хо-
ре. А живут они тут же, на Мойке, в двух шагах от места 
работы.
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В их непросторной квартире мы долго рассматривали 
знаменитую фотографию. От нее и начался рассказ — сна-
чала матери, затем и дочери.

«…— Вы не видели людей, которые падали от голода; 
вы не видели, как они умирали; вы не видели груды тел, 
которые лежали в наших прачечных, в наших подвалах, 
в наших дворах. Вы не видели голодных детей, а у меня 
их было трое. Старшей, Лоре, было тринадцать лет, и она 
лежала в голодном параличе, дистрофия была жуткая. Как 
видите по фотографии, это не тринадцатилетняя девочка, 
скорее старуха.

— Вероника Александровна, вот эта слева — Лора?
— Да… Мне было тридцать четыре года, когда я потеря-

ла мужа на фронте. А когда нас потом эвакуировали вме-
сте с моими детьми в Сибирь, там решили, что приехали 
две сестры — настолько она была страшна, стара и вообще 
ужасна. А ноги? Это были не ноги, а косточки, обтянутые 
кожей. Я иногда и сейчас еще смотрю на свои ноги: у ме-
ня под коленками появляются какие-то коричнево-зеленые 
пятна. Это под кожей, видимо, остатки цинготной болезни. 
Цинга у нас у всех была жуткая, потому что сами понимае-
те, что сто двадцать пять граммов хлеба, которые мы имели 
в декабре месяце, это был не хлеб. Если бы вы видели этот 
кусок хлеба! В музее он уже высох и лежит как что-то на-
рочно сделанное. А вот тогда его брали в руку, с него тек-
ла вода, и он был как глина. И вот такой хлеб — детям… 
У меня, правда, дети не были приучены просить, но ведь 
глаза-то просили. Видеть эти глаза! Просто, знаете, это не 
передать… Гостиный Двор горел больше недели, и его за-
лить было нечем, потому что водопровод был испорчен, во-
ды не было, людей здоровых не было, рук не было, у людей 
уже просто не было сил. И все-таки из конца в конец брели 
люди, что-то такое делали, работали. Я не работала, потому 
что, когда я хотела идти работать, меня не взяли, посколь-
ку у меня был маленький ребенок. И меня постарались при 
первой возможности вывезти из Ленинграда: ждали более 
страшных времен. Не знали, что все пойдет так хорошо, 
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начнется прорыв и пойдут наши войска, пойдет все очень 
хорошо. Нас вывезли в июле месяце сорок второго года.

— А третья — ваша младшая?
— Да. Как видите, она пытается прыгнуть, хотя ее коле-

но вот такое было: оно было все распухшее, налитое водой. 
Ей четыре года. Что вы хотите? Солнышко греет, она с ма-
мой идет, мама обещает: вот погуляем, придем домой, схо-
дим в столовую, возьмем по карточке обед, придем домой 
и будем кушать. А ведь слово „кушать“ — это было, знаете, 
магическое слово в то время. А дома она, бывало, садилась 
на стул, держала в руках кошелек такой, рвала бумажки — 
это было ее постоянное занятие — и ждала обеда. Животик 
у нее был, как у всех детей тогда, опухший и отекший. По-
том, когда мы покушаем, она снова садится на свой стул, 
берет эти бумажечки и снова рвет, наполняет кошелек.

— Вроде карточек они ей казались?
— Да, она бумажки рвала вроде как талончики на хлеб. 

Она занималась уничтожением мелких бумажоночек. Сей-
час она взрослый человек, у нее двое детей.

— Как ее зовут?
— Ее зовут Долорес. Она родилась в тридцать седьмом 

году. У меня муж был военный. Жили мы тогда в военном 
городке. В то время вернулись очень многие наши военные, 
которые были в Испании. Мужу понравилось это испанское 
имя, и он дал его дочке.

— А где погиб ваш муж?
— Муж погиб в сорок втором году при переправе че-

рез Ладогу. Он был человеком мирной профессии. Он му-
зыкант, был гражданским дирижером любительских орке-
стров. Потом ушел на военную службу и стал военным ди-
рижером. И медиком. Был обучен и как медик. А среднюю 
дочь Бертой зовут, она тоже жива. Все они у меня живы, 
вся тройка.

— Вы получали иждивенческие карточки?
— Да, иждивенческие, поскольку я не работала. Я была 

в санитарной бригаде у нас в доме. Но когда врач узнал, 
что у меня трое детей, меня освободили. А так я ходила за-
ниматься на медицинские курсы, ну, первая помощь: упал 
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раненый, каким-то осколком подбило, надо втащить в дом, 
в сануголок, перевязать. Тогда все ленинградцы занима-
лись этим.

— Где вы жили?
— Жили на Гражданской улице, в Октябрьском райо-

не, дом девятнадцать. Сейчас наш дом — Мойка, двадцать, 
квартира семнадцать. Дочь моя работает уже двадцать лет 
здесь, в Капелле.

— И вы тоже?
— Я работаю тоже в Капелле, с шестьдесят восьмого 

года, билетером. У нас на Гражданской была двадцатиме-
тровая комната и такая семья — вот дочери и дали эту 
квартиру.

— Вот здесь на фотографии — куда вы идете сейчас?
— Насколько я понимаю, это Невский проспект. У нас 

маршрут был такой: мы выходили из дома, шли по Майо-
рова, по Герцена, делали круг сюда, к ДЛТ1. Я их водила, 
чтобы отвлечь от мысли, что надо кушать. Мы просто гу-
ляли. Лора только что поднялась. Врач сказал, что ее надо 
больше тренировать в ходьбе: у нее совершенно была отня-
та левая сторона. Видите — она идет с палочкой. И врач го-
ворил, что пусть она как можно больше ходит. Так что мы 
делали очень большие круги. Даже иногда заходили в кино, 
смотрели, чтобы отвлечь как-то мысли от еды.

— Кинотеатры работали?
— Работали уже. Мы раз в кинотеатре „Молодежный“ 

смотрели кинокартину „Свинарка и пастух“, и была трево-
га. Сеанс прервали, зал затемнили, и мы немножко посиде-
ли там. Зимой, конечно, было труднее, потому что, сами по-
нимаете, воды не было, водопровод нарушен. Значит, люди 
шли с чайниками, кастрюльками, с санками — кто как мог. 
И вот в этих люках (были люки открыты с чистой водой) 
брали воду. А потом у нас в доме дали воду в прачечную, 
и мы в эту прачечную ходили цепочкой, потому что там ле-
жали груды мертвых, которых увозили машины. Подбирали 
по улице мертвых, складывали в прачечной (потом машина 

1 ДЛТ — Дом ленинградской торговли, универмаг.
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приезжала и забирала). И там же вода была, в прачечной. 
Так что мы шли рука за руку. Кто боялся, тот не смотрел 
в ту сторону.

— А цепочкой шли потому, что боялись?
— Во-первых, потому что боялись, а потом потому, что 

не было света. Первый несет лучину, как в деревне, и по-
следний несет лучину, а остальные все идут и держат в ру-
ках кто чайничек, кто кувшинчик. Надо же помыться, надо 
же попить, надо и приготовить.

— Сговаривались?
— Сговаривались с соседями по лестнице, по площадке 

и шли. Если я вот могла взять кого-либо из ребят, давала 
чайник или кувшин, чтобы шли вместе.

— Вернемся к фотографии. Вы гуляли по проспекту 
Майорова, а потом?

— Потом шли по Герцена до Невского, вот здесь, около 
кино „Баррикада“, выходили на Невский. Здесь была от-
крыта масса магазинчиков с канцелярскими принадлежно-
стями, с книжками.

— Это февраль-март сорок второго года?
— Это скорее апрель-май, перед нашим отъездом. Уво-

зили в июле (у меня где-то даже эваколисток есть). Меня 
тогда в военкомат пригласили как жену военнослужащего, 
потому что у меня в мае прекратилась выплата по аттеста-
ту. Тут я начала жить на то пособие небольшое, что мне 
военкомат давал на детей, поскольку их было трое.

— Лора Михайловна, а вы помните вот этот день? Как 
вы тут идете с матерью, с сестренкой?

— Нет.
— А другие прогулки, подобные этой, помните? Сколь-

ко вам тогда было лет?
— Мы с мамой, казалось, тогда одинакового были воз-

раста. А мне не было тринадцати лет.
— Вы помните свое состояние болезни, голода? Как вы 

помните свои двенадцать-тринадцать лет?
— По-моему, самое страшное — это когда человек все 

время хочет есть, а есть ему нечего совершенно. А второе, 
когда ни руки, ни ноги не действуют и не знаешь, будешь 
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ли ты жить и действовать вообще. Врач приходила каждый 
день и смотрела, но я понимала, что она только проверяла, 
жива я или не жива.

— А помочь нечем было?
— Чем врач могла помочь? Она выписала шроты, ну, 

жмых, выжимки, которые были у нас в детской больнице, 
шротовое молоко. Но это все было, конечно, несъедобное. 
У нее было две таких больных, как я, то есть я и еще одна 
девочка.

— Это был голодный паралич?
— Паралич на почве дистрофии. Однажды она пришла 

и сказала, что моя „напарница“ умерла.
— Она это вам сказала?
— Нет, она сказала маме, но у меня слух хороший, и я 

слыхала, что она сказала за дверями в коридоре. Вроде то-
го, что и со мной должно повториться. И когда на другой 
день она пришла и увидела, что я жива, она даже удиви-
лась. А потом я встретила эту врачиху. Это после войны, 
наверно, в пятьдесят третьем году было. Мы шли, у меня 
ребенок уже был, маленький. Она маму спрашивает: „Как 
вы живете? Как ваша семья, муж? Лора, конечно, умерла?“ 
Я говорю: „Доктор! Я жива, у меня даже ребенок на руках“. 
Она онемела, она не знала, что сказать. То есть это вообще 
чудо из чудес получилось.

— И что же вас спасло? Мама?
— Мама, конечно, с папой, пока он был. И очень хоте-

лось жить. Вы даже не представляете! Я даже удивляюсь, 
что у ребят моего возраста была такая большая сила воли. 
Очень хотелось жить.

— А какой была младшая сестренка, вы помните?
— Ну как же! Я помню, у нее такое состояние было, что 

она сидела и стригла бумагу. У нее мозоли на руках были 
от этого. Это, конечно, такое психическое состояние было 
у ребенка. Маленькая, четыре годика. Ей есть все время 
хотелось, понимаете? Когда ребенок есть хочет, он просит. 
А она не просила, потому что понимала, что взять неотку-
да. Она сидела и стригла и рвала бумажки, то есть даже 
могла сойти с ума.
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— Стригла до мозолей?
— Да, у нее пальцы были в мозолях. Когда мама отни-

мала у нее ножницы, она находила новую бумажку и молча 
начинала ее рвать».

Позже мы встречали похожее и в других рассказах 
о блокадных голодающих детях. Мальчики и девочки рвали, 
стригли бумажки, сидели, покачиваясь из стороны в сторо-
ну, что-то ковыряли непрерывно, методично, стараясь как-
то заглушить сводящее с ума чувство голода.

«— Вы говорите, Вероника Александровна, Лора забо-
лела в декабре?

— Да. В декабре. Она пошла первый раз в булочную са-
ма. Стояла в очереди. Пришла и сказала, что у нее ножка 
слабая, ватная какая-то. Ну, полежала. Ничего. Потом по-
шла со мной дрова пилить, потому что врач говорила, что 
тепло — это первое дело, кроме еды, нужно еще и тепло. 
И вот когда мы пошли с ней пилить дрова, она свалилась 
окончательно. Наверх ее уже пришлось нести. Она лежала 
с декабря до мая. Я не могу сказать время точно, конеч-
но, но в начале мая она начала вставать. И врач, которая 
ходила к нам, говорила, что обязательно делайте прогулки 
побольше, чтобы укрепиться, потому что был период такой 
в декабре-январе, когда мы все легли, не было уже сил ни 
бороться, ни желания встать, ни желания что-либо делать. 
Двери в квартире были открыты настежь, входил кто хотел. 
И вот как-то раз пришла врач, я лежала, и все лежали, пото-
му что мы уже потеряли всякие ощущения от такой жизни. 
Врач на меня так накричала, сказала, что по квартире мы 
должны ходить. Ух как она меня ругала! Это все-таки был 
хороший очень доктор. Она ходила к нам изо дня в день, 
хотя и не надеялась, что мы выживем. В последнее время 
она мне говорила: „Что я могу? Разве только подписать акт 
о смерти“. Ко мне приходили из жакта, проверяли, жива 
ли Лора. Это потому, что в то время бывало, когда люди 
умирали, оставшиеся пользовались их карточками. Ну, 
и всегда удивлялись, что она вот лежит, но живет. У нее 
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было желание что-то иногда делать, что-то почитать, что-то 
пошить одной рукой, как-то приспособиться. И вот потом 
(я об этом говорила), когда наступила весна, пригрело сол-
нышко, мы пошли гулять. Мне врач сказала: ходите, ходи-
те, ходите, укрепляйте ноги. Ноги очень болели — после 
лежания долгого и после цинги.

— Вы говорили, что Лору соседки не узнали?
— Да. Мы вышли, и я думала недалеко с ней идти. Я ре-

шила, что мы посидим на солнышке, погреемся и пойдем 
обратно, все-таки еще на четвертый этаж надо поднять ее. 
Пусть она и весила всего ничего, но и я весила в то вре-
мя сорок два килограмма. Вы сами понимаете, что это то-
же уже вес одних костей. Мне было трудно поднимать ее. 
И соседки сказали, слава богу, мол, зиму вы пережили бла-
годаря тому, что старшая девочка умерла, а вы пользова-
лись ее карточкой. Тут Лора заплакала и сказала: „Мамоч-
ка! Пойдем отсюда. Не будем слушать этих старух!“ Они 
не поверили, что она жива. Не узнали… Мы начали делать 
прогулки. Сначала прогулки были не очень большие, а по-
том больше и больше. Как раз во время прогулки, видимо, 
я и натолкнулась на этого товарища, на фотографа.

— Когда вы впервые увидели эту фотографию?
— Впервые в Музее обороны. Даже не я увидела. Я бы-

ла у своей приятельницы, мы с ней очень давно дружим. 
И она тоже прожила с ребятами долго здесь, в Ленинграде, 
и тоже эвакуировалась уже летом. Ее сын был в Музее обо-
роны. А мальчишки, знаете, бегали туда, там были сбитые 
самолеты, немецкие каски, оружие и так далее. Он прибе-
жал и говорит: „Тетя Роня! А я вас видел!“ А я говорю: „Где 
же ты меня видел?“ — „А я, говорит, был в музее, и там 
вы, Лора и Доля, все трое. И написано: «Ленинградцы на 
прогулке»… Когда у меня гостила с Севера средняя дочь, 
она была в музее и попросила, чтобы нам отпечатали эту 
фотографию. Но поскольку она сама уехала, пришлось идти 
туда Лоре. Вот когда Лора пришла и попросила, чтобы ей 
выдали эту фотографию, и когда она ее увидела, с ней ста-
ло плохо. Вы сами понимаете — увидеть себя в таком со-
стоянии! И вспомнить все это! Снова за какой-то короткий 
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момент пережить весь этот страх и ужас! Мужчина к ней 
подошел, какой-то тамошний сотрудник, и говорит: „Что вы 
плачете? В этот год — сорок первый и сорок второй — по-
гибла такая масса народу. Не плачьте! Их уже нету. А вам 
жить надо“. А женщина, которая выдавала фотографии, 
говорит ему: „Вы видите, это она сама!“ Он ужасно сму-
тился, отошел от нее с извинениями. Вот так мы получили 
эту фотографию. И я храню ее у себя. Все-таки пускай она 
будет, хотя это ужасно, конечно, и страшно, и всегда вызы-
вает волнение и слезы».

СПОРЯЩИЕ ГОЛОСА

Вот что стоит за одним снимком. Для безвестного воен-
ного фотографа-корреспондента он означал надежду, про-
буждение к жизни. Для нас, сегодняшних, он — взгляд из-
дали в ту  страшную и легендарную блокадную реальность. 
Для семьи Опаховых, матери и дочерей, это живая боль 
памяти1.

И ты, мой друг, ты даже в годы мира,
Как полдень жизни, будешь вспоминать
Дом на проспекте Красных Командиров,
Где тлел огонь и дуло от окна.
Ты выпрямишься, вновь, как нынче, молод.
Ликуя, плача, сердце позовет
И эту тьму, и голос мой, и холод,
И баррикаду около ворот.

Ольга Берггольц

Надежды эти казались поэтическим образом, мечтой, 
а не предвидением. Прошло тридцать пять лет, и оказалось, 
что Ольга Берггольц права. Страшные, голодные годы вспо-
минаются с ужасом, с тоской, со слезами, «ликуя и плача», 
сердце зовет и удивляется стойкости собственной души, ее 
возможностям, силе подвига ленинградцев.

1 Спустя три месяца после того, как была сделана эта запись, 
Лора Михайловна Опахова умерла. Блокада, даже отпустив, «своих» 
находит.



Алесь Адамович, Даниил Гранин

50

Только поэзия обладает таким даром пророчества. В пу-
стых, вымороженных, темных квартирах после мертвого 
стука метронома звучал негромкий, чуть запинающийся 
женский голос, который ждали все ленинградцы. Сквозь 
голодные видения к людям прорывались сострадание и лю-
бовь. Они исходили от женщины, которая так же мучилась, 
голодала, все понимая, все чувствуя.

И вот спустя целую жизнь мы приходим к этим людям 
и просим рассказать нам о блокаде. Не вообще о блокаде, 
о ней много написано, а о своей жизни в блокаду. Первое, 
что они отвечали:

«Это слишком тяжело, это невозможно, я не хочу вспо-
минать, нет, нет, у меня было чересчур страшное…»

Про других, про отдельные эпизоды — как работала фа-
брика или как рыли окопы и ставили противотанковые на-
долбы — пожалуйста. Но только не про свою жизнь. А мы 
просили именно про это, про себя, про свои переживания. 
В конце концов они соглашались. За исключением, может, 
двух или трех человек. Может быть, некоторые рассказы-
вали не все. Иногда они щадили нас. Иногда они боялись за 
себя. Погружаться в прошлое было мучительно. Рассказы-
вая, плакали, умолкали, не в силах справиться с собою. По-
сле этих рассказов некоторые долго не могли успокоиться… 
В последующие дни многие звонили нам, приходили, писа-
ли, вспомнив что-то еще и еще или же, наоборот, ужасаясь 
тому, что прорвалось, прося стереть запись.

Они боялись вернуться в блокадный город, в свою за-
индевелую квартиру, в которой человек «у себя на крова-
ти замерзал, как в степи» (О. Берггольц). Мы настаивали 
с жестокостью, которая нам самим была тягостна и даже 
стыдна. Мы просили, ссылаясь на историю, на новые поко-
ления, которым надо знать все как было. Втайне нас мучили 
сомнения — стоит ли? Для чего снова спустя десятилетия 
вытаскивать из забвения немыслимые муки и унизитель-
ные страдания человеческие? Разве это кому-нибудь по-
может?

Рассказав нам и про голод, про госпиталь, где она рабо-
тала, и про эвакуацию, Галина Евгеньевна Экман-Криман 
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закончила так: «Не хочется к этому возвращаться. Забы-
вать не надо, да и не забудется никогда, но все-таки я не 
хочу вспоминать».

Оглядываясь сегодня назад, люди не верят себе, тому, 
что они могли. Это был особый взлет человеческих способ-
ностей: да, в самой тяжкой поре жизни был и взлет. Об 
этой поре не хочется вспоминать, но когда вспоминаешь, 
начинаешь думать, что все же это была пора, когда каждый 
мог свершить, проявить благородство, раскрыть щедрость 
своей души, ее смелость, любовь и веру.

У каждого оказывался свой рассказ. У каждого было 
свое. Повторения были неизбежны, но все равно в каждом 
рассказе была своя, ни на что не похожая история.

Мы слушали, записывали, и не раз нам казалось: вот 
он — предел страданий, горестей, но следующая история 
открывала нам новые пределы горя, новую вершину стой-
кости, новые силы человеческого духа.

Насыщение материалом не проходило. Мы так и не до-
шли до того ожидаемого края, когда дальнейшие рассказы 
уже ничего существенного не могут добавить к тому, что 
мы знаем. Может, этот край где-то впереди, еще через 
тридцать, пятьдесят рассказов, а может, его вообще нет 
и такого насыщения не существует.

Когда мы 5 апреля 1975 года делали свою первую запись, 
приехав к Марии Гурьяновне Степанчук (ул. Шелгунова, 
д. 8), мы знали про главную боль ее памяти — про погиб-
шую девочку. Но женщина настойчиво и как-то испуганно 
уходила от этого… И мы не решились настаивать. Потом 
оказалось, что именно этим причинили человеку еще боль-
шее страдание. Сложное это чувство — блокадная память!

— А знаете, что было после вашего ухода? — позво-
нила нам женщина, от которой мы получили адрес Марии 
Гурьяновны. — Прибежала ко мне расстроенная, что не 
рассказала главного: «Я боялась, что расплачусь, если за-
говорю о девочке, и не смогу дальше рассказывать, и люди 
зря приезжали, старались».

Затем, растревоженная, объехала всех подруг и знако-
мых блокадных (из двадцати семи, как сказала нам женщи-
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на, осталось их у нее четверо). Сходила на могилку дочери, 
сходила в церковь. И заболела, слегла.

И, кажется, не только потому, что воспоминания рас-
строили. Но и от какого-то чувства вины перед своей погиб-
шей дочерью, о которой ничего не рассказала: словно бы 
она пожертвовала ее памятью, чтобы только «не помешать» 
нам работать — собирать блокадную быль.

А потом Галина Максимовна Горецкая (знакомая наша) 
показала ей вышедшую в Ленинграде книгу «По сигналу 
воздушной тревоги», где описана трагедия и того рокового 
для ее дочери обстрела, и взрыва на заводе (девочка нахо-
дилась в яслях вблизи завода). Каким-то странным образом 
это подействовало на женщину не то чтобы успокаивающе, 
но все же сняло напряжение последних дней. Увидела, убе-
дилась: значит, и без ее рассказа люди будут знать, будут 
помнить!..

Есть в воспоминаниях блокадников и спор, а точнее, 
продолжение спора (не повседневного ли?) с теми, кто 
не только «не помнит», но и сердится, когда напоминают. 
Это как с ребенком в семье: вы его оберегали-оберегали от 
жизненных драм (чужих) и горя (чужого) — «пусть окреп-
нет душа», — а потом обнаруживается черствость, глу-
хота…

— Меня спрашивают: блокада, блокада. А что такое на 
самом деле блокада? Внучка в прошлом году писала и нын-
че говорит: у тебя доказательств нету.

Это вырвалось у Таисии Васильевны Мещанкиной 
(ул. Софьи Ковалевской, д. 9) с обидой уже под конец ее 
рассказа. Она пыталась, и не раз, дома, среди своих же де-
тей и внуков рассказать какие-то подробности про блока-
ду — не верили. А чем она могла доказать?

— Вот я вам говорю и думаю, — может быть, и вы не 
поверите?

Мы сплошь и рядом сталкивались с этим о ж и д а н и -
е м недоверия, болезненным, опасливым чувством, которое 
возникало по ходу воспоминаний; по мере того как человек 
слышал себя, он настораживался, его история сглажива-
лась, усыхала, подменялась общеизвестными фактами.
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«…— Моя знакомая преподает в техникуме, — расска-
зал Нил Николаевич Беляев. — У них в семьдесят пятом 
году состоялась встреча какого-то старого блокадника-ле-
нинградца с рассказом для студентов о положении дел в со-
рок втором — сорок третьем годах. И когда он, значит, рас-
сказывал все эти тяжелые истории, что людям приходилось 
испытывать во время голода, то многие студенты слушали 
весьма и весьма, так сказать, невнимательно. А после его 
рассказа вышла девушка и сказала, что она не понимает, 
что же здесь такого: подумаешь, человек в день не съел эти 
сто двадцать пять или сто пятьдесят граммов хлеба, да она 
сейчас может неделю не есть хлеба и отлично себя чувство-
вать.

— Причем без всякой иронии это?
— Неизвестно… Ведь сейчас вообще вроде считают, что 

хватит говорить о блокаде».

То, что они сыты и благополучны — девушка, возражав-
шая блокаднику, и сомневающаяся внучка, — это, конеч-
но, хорошо. Но вот что эти ребята, кажется, «моральные 
дистрофики» (ленинградское, военного времени, выраже-
ние) — это уже хуже.

Но это самое простое — обвинить в глупости, в благопо-
лучии, в бездушии. Или же отмахнуться от них, признать 
исключением. Стоит вдуматься — при намерениях самых 
благих, при душевной и гражданской чуткости легко ли 
человеку, никогда не испытавшему голода, вот так, с ходу, 
умозрительно представить себе, что это такое. Что такое 
долгий ленинградский голод и что значит при этом голоде 
кусочек хлеба в 125 граммов, что значит обломок хлебной 
корки… Нет, требовать этого от человека, выросшего в сы-
тости, в тепле, нельзя, ему рассказывать надо терпеливо, 
убедительно, воображение его разбудить. Преемственность 
поколений налагает обязанности на тех и на других. Новые 
поколения должны узнать, услышать рассказы людей, кото-
рые все это перенесли и пережили.

«Мы старались не рассказывать, но я думаю иногда, что, 
может быть, мы неправильно сделали, потому что и Та-
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марин сын, и Виктор не понимают. А мы избегали всегда 
с ними об этом говорить, рассказывать. Может быть, и зря, 
потому что они так и не поняли. Мишка как-то сказал Та-
маре: „Подумаешь! Вот папа — он на фронте был!“» (Сезе-
невская Нина Вячеславовна).

Во время одной из записей блокадного рассказа возник 
разговор, поразивший нас. Рассказывала женщина, слуша-
ли ее дочь, зять, внуки. Такое бывало часто. Конечно, и нам, 
и рассказчику лучше было обходиться без посторонних слу-
шателей, но это не всегда удавалось. И уединиться было не-
куда, кроме того, любопытство одолевало и домашних, и со-
седей. Впрочем, иногда реплики слушателей помогали, их 
недоверие, их сочувствие, ахи, слезы возбуждали память.

Та запись, о которой идет речь, была нелегкой, рассказ 
был тяжелым, и, видимо, младшим все эти подробности 
о бедах их семьи были неизвестны. Они хотели все знать 
и не хотели. Сами они никогда не стали бы расспрашивать, 
но тут слушали внимательно, напряженно. Первым не вы-
держал зять. Не такой уж и молодой, не ленинградец, он 
воскликнул:

— Зачем, ну зачем нужны были такие страдания? Сдать 
надо было город. Избежать всего этого. Для чего людей бы-
ло губить?

Так просто, естественно вырвалось у него, с досадой на 
нелепость, на странность того, минувшего. Поначалу мы не 
совсем поняли, что он имел в виду. Ему было лет тридцать 
пять, бородатый, вполне солидный мужчина, казалось, он 
не мог не знать. Потом мы сообразили, что мог. То есть, 
вероятно, он где-то когда-то слыхал, читал о приказах гит-
леровского командования, о планах фюрера уничтожить, 
выжечь, истребить, но ныне все это стало выглядеть на-
столько безумным, фантастичным, что наверняка потеряло 
реальность.

Время, минувшие десятилетия незаметно упрощают про-
шлое, мы разглядываем его как бы сквозь нынешние нормы 
права и этики.

В западной литературе мы встретились с рассуждением 
уже иным, где не было недоумения, не было ни боли, ни 
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искренности, а сквозило скорее самооправдание капиту-
лянтов, мстительная попытка перелицевать бездействие 
в доблесть… Они сочувственным тоном вопрошают: нуж-
ны ли были такие муки безмерные, страдания и жертвы 
подобные? оправданы ли они военными и прочими выигры-
шами? человечно ли это по отношению к своему населе-
нию? Вот Париж объявили же открытым городом… И дру-
гие столицы, капитулировав, уцелели. А потом фашизму 
сломали хребет, он все равно был побежден — в свой 
срок…

Мотив этот, спор такой звучит напрямую или скрыто 
в работах, книгах, статьях некоторых западных авторов. 
Как же это цинично и неблагодарно! Если бы они честно 
хотя бы собственную логику доводили до конца: а не пото-
му ли сегодня человечество наслаждается красотами и бо-
гатствами архитектурными, историческими ценностями 
Парижа и Праги, Афин и Будапешта да и многими иными 
сокровищами культуры, и не потому ли существует наша 
европейская цивилизация с ее университетами, библиоте-
ками, галереями, и не наступило бездонное безвременье 
«тысячелетнего рейха», что кто-то себя жалел меньше, чем 
другие, кто-то свои города, свои столицы и не столицы за-
щищал до последнего в смертном бою, спасая завтрашний 
день всех людей?.. И Париж для французов да и для че-
ловечества спасен был здесь — в пылающем Сталинграде, 
в Ленинграде, день и ночь обстреливаемом, спасен был под 
Москвой… Той самой мукой и стойкостью спасен был, о ко-
торых повествуют ленинградцы.

Когда европейские столицы объявляли очередной от-
крытый город, была, оставалась тайная надежда: у Гитлера 
впереди еще Советский Союз. И Париж это знал. А вот Мо-
сква, Ленинград, Сталинград знали, что они, может быть, 
последняя надежда планеты…

«Фюрер решил стереть город Петербург с лица зем-
ли… — так гласила секретная директива 1-а 1601/41 не-
мецкого военно-морского штаба „О будущности города 
Петербурга“ от 22 сентября 1941 года. Далее следовало 
обоснование: …После поражения Советской России нет 
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никакого интереса для дальнейшего существования этого 
большого населенного пункта. Финляндия точно так же 
заявила о своей незаинтересованности в дальнейшем су-
ществовании города непосредственно у ее новой границы. 
Предложено тесно блокировать город и путем обстрела из 
артиллерии всех калибров и беспрерывной бомбежки с воз-
духа сровнять его с землей. Если вследствие создавшегося 
в городе положения будут заявлены просьбы о сдаче, они 
будут отвергнуты… С нашей стороны нет заинтересованно-
сти в сохранении хотя бы части населения этого большого 
города».

Документ этот напечатан в материалах Нюрнбергского 
процесса (изд. 3-е. М., 1955, т. 1, стр. 783).

Указание это повторялось неоднократно. Так, 7 октября 
1941 года в секретной директиве верховного командования 
вооруженных сил было: «Фюрер снова решил, что капи-
туляция Ленинграда, а позже — Москвы не должна быть 
принята даже в том случае, если она была бы предложена 
противником…» («Нюрнбергский процесс», т. 1, стр. 784).

Кейтель указывает командующему группой армий 
«Центр»: «Ленинград необходимо быстро отрезать и взять 
измором».

Москва и Ленинград обрекались на полное уничтоже-
ние — вместе с жителями. С этого и должно было начаться 
широко то, что Гитлер имел в виду: «Разгромить русских 
как народ». То есть истребить, уничтожить как биологиче-
ское, географическое, историческое понятие.

Но подвиг ленинградцев вызван не угрозой уничтоже-
ния… Тогда, в блокадные глухие дни, в снежных сугробах 
Подмосковья о ней лишь догадывались, ее представляли. 
Документами она подтвердилась куда позднее. Нет, тут бы-
ло другое: простое и непреложное желание защитить свой 
образ жизни. Мы не рабы, рабы не мы, мы должны были 
схватиться с фашизмом, стать на его пути, отстоять свобо-
ду, достоинство людей.

Вот в чем оправдание и смысл подвига Ленинграда, вот 
от чего ленинградцы и все наши люди спасали себя и чело-
вечество, от каких жертв и мук, ради чего шли на любые 
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страдания, мучения, даже не помыслив об «открытых» го-
родах. Кто-то должен был…

Чтобы оценить это, надо ощутить меру испытаний, вы-
несенных нашим народом.

«Как-то мне задали такой вопрос, — пишет Александра 
Федоровна Соколова, — почему у вас столько медалей, 
в том числе и „За победу над Германией“? Вы же не были 
на фронте? Верно, не были, а видели и перенесли не мень-
ше, чем на фронте: знаю на вкус каждую травинку, вкус 
торфа, военных ремней, что остались у меня от финской 
войны…»

Нет, это не обычная склонность старших подчеркнуть 
преимущества свои и своего времени над людьми и време-
нами нынешними. До поры до времени многим из них во-
обще не хотелось ни вспоминать, ни рассказывать. Даже 
казалось ненужной жестокостью.

Откладывали на дальше, на потом, когда придет время…

Мы отомстим за все, о чем молчали,
За все, что скрыли от Большой земли, —

звучали по радио стихи Ольги Берггольц в январе 1943 года.
Но если вчера, может, и стоило щадить израненные вой-

ной души соотечественников, то сегодня новым поколени-
ям, наверное, как раз и нужно как можно полнее, подроб-
нее узнать, ощутить, что было до них. Надо же им знать, 
чем все оплачено, надо знать не только о тех, кто воевал, 
но и о тех, кто сумел выстоять, об этих людях, не имев-
ших оружия, которые могли лишь стойкостью своей что-то 
сказать миру. Надо знать, какой бывает война, какое это 
благо — мир…

«Очень рады, что так теперь хорошо живем, сыты и оде-
ты все, ребятишек заставляем больше есть и все вспомина-
ем, как Лариса в семь утра в голод просыпалась и просила 
хлеба вчерашнего! Говорим:

— Лариска, нет хлеба.
— Ну тогда дайте завтрашнего!»
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Это из письма Веры Ивановны Павловой (город Тосно).
Немолодая и конечно же, как почти все бывшие бло-

кадники, потерявшая здоровье, Екатерина Дмитриевна 
Янковская-Ладыженская, которую мы видели молодой на 
довоенной фотографии (там красавица, каких мало), заяв-
ляет: «Если бы сказали, что вернем здоровье, красоту, мо-
лодость и еще раз пережить такое, — не захотела бы, не 
согласилась бы!»

А М. М. Хохлова (ул. Конторская, д. 18) написала нам:
«В это блокадное время я думала, с каким чувством, 

если переживем, будем вспоминать страшное время. Я ни 
у кого не спрашивала, какие у кого чувства остались, но 
у меня осталось чувство гадливости, и очень долго это чув-
ство держалось, сейчас уже стерлось, притупилось. Оста-
лось у нас с мужем еще до сих пор чувство пережитого го-
лода во рту. Он иногда говорит: „Есть не хочется, но горят 
зубы, это все блокада, будь она неладна!“ И мне есть не 
хочется, но ноет язык».

«У меня была еще такая мысль — навсегда записать тот 
день, когда я буду сыта» (Клавдия Петровна Дубровина, 
ул. Сердобольская, 71).

«Только что прослушала передачу о том, что… вы нача-
ли собирать рассказы о жизни ленинградцев в блокаду… 
Хотя некоторая часть молодых людей, слушая рассказы 
блокадников, вдруг иронически скривив губы, заявляет, 
что настоящие блокадники все лежат на Пискаревском 
кладбище» (Чиканина Александра Михайловна, ул. Мыт-
нинская, 5/2).

Правда о пережитом миллионами людей в годы бло-
кады, правда документальная, рассказанная людьми, ко-
торые все это лично прочувствовали, покажется, быть 
может, жестокой и сейчас. Но зато она (мы надеемся) 
прорвется к любому сердцу. И к сердцу той девушки, ко-
торая и без 125 граммов хлеба прожить может, тоже про-
рвется.

«Я прошел мимо новостройки, где плотники строгали 
доски. Я выбрал из кучи две чистые стружки, сунул одну 
в рот, а другую спрятал про запас.
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…Я не пожалел, что ушел из редакции, так и не попро-
сив крону, даже за дверью, когда голод вновь начал терзать 
меня. Я вынул из кармана вторую стружку и сунул ее в рот. 
Мне опять стало легче. Почему я не делал этого раньше?»

Это не блокада, это молодой Кнут Гамсун. Первый зна-
менитый его роман «Голод», во многом автобиографичный, 
написанный в 1890 году. Может быть, единственное до сих 
пор произведение мировой литературы, где голод человека 
стал основой сюжета, предметом тщательного писательско-
го исследования. Голод погружает героя романа в такую 
замкнутость существования, которая исключает взаимопо-
нимание с сытым благополучием окружающих.

Голод отъединяет героя. Сытые голодного не разумеют. 
Голод у Гамсуна и голод блокадника были разные не физио-
логически, а психологически — голод блокады был враг, за-
сланный фашизмом, был актом ненависти, войны, участком 
сражения, которое вели ленинградцы с врагом.

Измученный, полубезумный от голода, мечется одино-
кий герой Гамсуна в благоденствующей Христиании. И не 
только ум и сердце наши, читательские, отзываются на то, 
что происходит с героем, но как бы и желудок и железы. 
Читатель словно бы сам переживает разные стадии голода-
ния. Выразить силу голода непросто даже большому талан-
ту. Только собственные переживания художника, память 
о его голодной юности, о мучительных годах хронического 
недоедания придали этому роману пронзительную досто-
верность. Изображение голода у Гамсуна считалось одним 
из самых сильных в мировой литературе. Любовь и голод 
правят миром, писал Шиллер, и, не раз повторяя эти слова, 
Максим Горький считал, что это самый правдивый и умест-
ный эпиграф к бесконечной истории страданий человека.

Голод в романе Гамсуна и голод ленинградской блока-
ды — явления разные. Ясно, что массовый голод — ситуа-
ция особая. Тем не менее, что замечаешь при первом взгля-
де — это сходство состояний:

«Есть приходилось что попало. Помню, приходила до-
мой, и мне так хотелось кушать! Я жила тогда на улице 
Войтика. У меня там дрова лежали около печки, полено 
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или два. И вот я взяла это полено (сосновое, помню) и ста-
ла грызть, потому что молодые зубы хотели что-то кусать. 
Есть хотелось страшно! Вот грызу, грызу это полено, смола 
выступила. А этот запах смолы мне какое-то наслаждение 
доставлял, что хоть что-то я погрызу. Надо было что-то ку-
шать, иначе неминуема смерть от голода, а это еще хуже, 
чем от обстрела. От голода очень тяжелая смерть» (Елена 
Михайловна Никитина, проспект Стачек, 26).

И снова Кнут Гамсун, литература:
«Еда уже оказывала свое действие, меня сильно тошни-

ло, к горлу подступала рвота. Во всяком темном углу я ис-
кал облегчения, старался преодолеть тошноту, от которой 
снова пустел мой желудок, сжимал кулаки, делал над собой 
усилие, топал ногами и в бешенстве глотал то, что готово 
было извергнуться изо рта, — но все напрасно».

Здесь, как во всякой подлинной литературе, есть вы-
зов холодному чистоплюйству — лишь любовь к челове-
ку, а значит, и чувство сострадания, которому ничего не 
страшно. Человек мучится от неспособности удержать в се-
бе пищу, так дорого ему доставшуюся, и автор страдает за 
человека и за его бессилие перед той самой «ироничностью 
жизни», о которой страстно, с болью писал Достоевский 
в «Идиоте»…

«Голод», роман молодого Кнута Гамсуна, снова и снова 
как бы вопрошает: что в вас сильнее — человеческое со-
страдание, понимание другого человека или эстетская брез-
гливость?

Но куда большее испытание для этих чувств и для на-
шей способности смотреть не отворачиваясь на человека 
страдающего — блокадные воспоминания. Да, человек, 
агонизирующий от лютого голода, куда как «неэстетичен»! 
К этому нужно быть готовым, если мы собираемся, хотим 
услышать, увидеть, понять всю правду, а не всего лишь 
дольку ее.

Нельзя понять всей подлости, всех преступлений фа-
шизма, «заславшего смерть» в город (по очень точному вы-
ражению Ольги Берггольц), если не говорить о массовом 
голоде, об этом «наемном убийце» гитлеровцев.
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Ведь блокадный голод, так же как голод лагерный (и как 
освенцимский и прочие крематории), числился в арсенале 
главных средств, с помощью которых фашисты осуществля-
ли свои планы истребления целых народов, «обезлюжива-
ния» целых стран.

Кстати, многие наши самые беспощадные и правдивые 
рассказчики, это медики — врачи, медицинские сестры, 
санитарки, те, кто по профессии своей милосерден. Они 
о человеке голодающем, о массовом голоде расскажут вам, 
ничего не приукрашивая, потому что в их глазах никакая 
болезнь (а дистрофия, тем более алиментарная, — тяже-
лейшая болезнь), никакие проявления болезни человека 
не унижают. Например, одна женщина-врач рассказала 
о себе, что ходила по улицам «всегда мокрая», как ребе-
нок: голод сожрал все мышцы, одни кости и кожа. «Я хо-
дить не могла, но я работала» (Ершова Мария Михай-
ловна).

Врач Г. А. Самоварова вспоминает:
«Съели всех кошек, съели всех собак, какие были. Уми-

рали сначала мужчины, потому что мужчины мускулистые 
и у них мало жира. У женщин, маленьких даже, жировой 
подкладки больше. Но и женщины тоже умирали, хотя они 
все-таки были более стойкими. Люди превращались в ка-
ких-то, знаете ли, стариков, потому что уничтожался жиро-
вой слой, и, значит, все мышцы были видны и сосуды тоже. 
И все такие дряблые-дряблые были».

Врач Кондратьева Анна Александровна:
«Эти страшные лица, эти неподвижные глаза, с обтяну-

тыми носами, при отсутствии мимики».
Но вначале даже возможно обострение самых разных 

чувств, эмоций, фантазий. К чему, как известно, сознатель-
но стремились когда-то жаждущие «видений» монастыр-
ские затворники и «пустынники».

Алиментарная, третьей степени, дистрофия — это не 
только скелет без мышц (даже сидеть человеку больно), 
это и пожираемый желудком мозг.

Кого настигал голод, корчились и мучились так же, как 
тяжелораненые…
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«Лучше держались девочки, а мальчик двенадцати лет, 
Толя, очень страдал, уже недоедал изрядно, иногда ложил-
ся на скрипучую кроватенку и все время качался, чтобы 
чем-то заглушить чувство голода, качался до тех пор, пока 
мать на него не накричит, но опять потом начинал качать-
ся. Потом, через какое-то время, я узнала, что он умер…» 
(М. М. Хохлова).

Да, голод в литературе «старой», классической, и мас-
совый голод (к тому же, как во времена фашизма, орга-
низованный, направленный) — явления разного уровня 
и  смысла.

Массовый бывал и прежде, но рассказывали о нем под-
робно, всерьез, пожалуй, лишь летописи.

«А коли вже была весна в року 1602, тот наход людей 
множество почали мерти; по пятеру, по тридцати у яму. 
Хворых, голодных, пухлых многое множество, — страх ви-
дети гневу Божого. А так при великих местах человека по 
едному у яму ховали: священники проводили.

Там же, которые ишли на низ, тые вси там померли, 
мало се застало. А так мерли одны при местах, на вули-
цах, по дорогах, по лесах, на пустыни, при роспутиях, по 
пустых избах, по гумнах померли. Отец сына, сын отца, 
матка детки, детки матку, муж жену, жена мужа, покинув-
ши детки свои, розно по местах, по селах разышлися. Один 
другого покидали, не ведаючи один о другом. Мало не вси 
померли.

А коли тот наход у ворот, албо в дому у кого стоячи 
хлеба просили, отец з сыном, сын со отцом, матка з доч-
кою, дочка з маткою, брат з братом, сестра з сестрою, муж 
з жоною тыми словы мовили силне, слезне, горко мовили 
так: „Матухно, залулюхно, утухно, панюшко, сподариня, 
солнце, месец, звездухно, дай крошку хлеба!“ Тут же под-
ле ворот будет стояти з раня до обеда и до полудня, так то 
просячи. Там же другий под плотом и умрет.

…А коли варива просил, тые слова мовили: „Сподариня, 
перепелочко, зорухно, зернетко, солнушко, дай ложечку 
дитятку варивца сырого!“»
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Так сообщал о массовом голоде белорусский летописец 
из деревни Баркулабово1.

В книге «География голода» бразильский ученый, пред-
седатель Исполнительного комитета Организации по вопро-
сам продовольствия и сельского хозяйства при ООН Жозуа 
де Кастро писал:

«На каждый печатный труд по проблемам голода имеет-
ся свыше тысячи трудов по проблемам войны. Соотноше-
ние более чем тысяча к одному! В то же время… от голода 
погибло гораздо больше людей, чем во время всех эпиде-
мий, вместе взятых. Причиненный ущерб значительнее по 
числу жертв и гораздо серьезнее по своим биологическим 
и социальным последствиям».

И дальше:
«Западная наука и техника, одержавшие блестящую по-

беду над силами природы, не вели почти никакой борьбы 
с голодом. Ученые подчеркнуто хранили молчание об ус-
ловиях жизни голодающих масс во всем мире. Сознатель-
но или бессознательно, они стали соучастниками заговора 
молчания. Голод как явление социальное не был объектом 
их изучения»2.

Современная литература, документальная и художе-
ственная, о фашистских концлагерях, о Ленинградской бло-
каде, литература о Второй мировой войне отразила и про-
должает отражать жестокую правду XX века: голод, массо-
вый голод вошел в арсенал, числится в арсенале недавних 
и потенциальных убийц народов как важнейшее оружие3.

1 «Баркулабовская летопись. — В кн.: «Помнiкi старажытнай 
беларускай пiсьменнасцi». Мiнск, «Навука i тэхнiка», 1975, с. 145.

2 Ж о з у а  д е  К а с т р о. География голода. Сокр. пер. с англ. 
М., «Иностранная литература», 1954, с. 31.

3 О немецко-фашистском варианте использования этого 
оружия Жозуа де Кастро писал: «„План организованного голода“, 
осуществлявшийся третьей империей, имел солидную научную 
базу и совершенно определенные цели. Это было мощное оружие 
войны, обладавшее большой разрушительной силой, которую нужно 
было использовать в самых широких масштабах и с максимальной 
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Не писать сегодня об этом «оружии», забыть — то же 
самое, что «забыть» о запасах, складах атомной смерти.

Психологически разница между массовым, «блокадным» 
голодом и тем, что «у Гамсуна», принципиальная. Хотя 
и писатель повествует о том, что хорошо знает, испытал 
на себе, но испытал он это не в условиях массового голо-
да. Тут напрашивается аналогия с журналистской памя-
тью о солдатских окопах. Журналист побывал на передо-
вой, пережил яростный обстрел, его могли и убить, так же 
как и солдата. Разница в их переживаниях, их восприятии 
передовой тем не менее огромная, даже принципиальная. 
Журналист приехал, пришел, он сидит в окопе, но он зна-
ет, что может и уйти отсюда. (Даже если и не уходит, не 
собирается уходить.) Солдат знает, что он уйти сам, по соб-
ственному желанию, не может.

И в этом разница — великая.
Вот такая разница и между «голодом» героя Кнута Гам-

суна и «голодом» ленинградцев-блокадников. Блокадникам 
от голода, смертельного, невыносимого, «уйти» большей ча-
стью некуда было: он был кругом, на всем прижатом к за-
ливу, к озеру, прошитом пулями, снарядами пространстве 
города, он блокировал человека наглухо.

ЗАСЛАННЫЙ В ГОРОД

Голод и триста лет назад и ныне — тот же. И мучения 
те же, и ощущения. Но к голоду блокады было особое от-
ношение — это был враг, засланный фашизмом, это был 
противник, мешающий работать, воевать, это была война.

Один из авт оров книги воевал осень и зиму, вплоть до 
весны сорок второго года, под Пушкином. Он сидел в око-

эффективностью. Именно так и поступали немцы, отбросив всякую 
сентиментальность и манипулируя продовольственными поставками 
в соответствии с конкретными целями этой разновидности 
„геополитики голода“, как назвал бы такой план Карл Гаусговер 
и его клика немецких геополитиков» («География голода», с. 315).
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пах, и каждую ночь позади, за спиной, полыхали отсве-
ты ленинградских пожаров, багровые их пятна дырявили 
звездную темноту. Впереди взлетали вражеские ракеты, 
а позади горел город. Днем силуэт города подробно и четко 
вырисовывался на ясном небе. Многочисленные трубы не 
дымили, и воздух над городом был чист, лишь в несколь-
ких местах поднимались толстые копотные столбы дыма от 
пожарищ. В одни и те же часы над передовой проплывали 
фашистские бомбардировщики, они летели бомбить, а к ве-
черу, сменяя их, с мягким шелестом, невидимые, неслись 
в город тяжелые снаряды.

В его батальоне были случаи дистрофии и голодной 
отечности, потому что солдатский паек был скудным, пусть 
не таким, как у горожан, но очень скудным, урезанным. 
Но война с этим не считалась, надо было стоять на посту, 
ходить в разведку, разгребать окопы от снега, таскать сна-
ряды, патроны, чистить оружие. Кроме всего прочего, вой-
на — это еще и тяжелый физический труд, где нет ни вы-
ходных, ни перерывов.

Немцы не жалели ни мин, ни снарядов. Были дни, когда 
на участке батальона оставалось несколько десятков бойцов. 
Немецкие окопы у железной дороги были от наших всего 
метрах в пятидесяти. Насадив на штыки булки, немцы под-
нимали их над бруствером и предлагали переходить к ним, 
они обещали сытную кормежку и спокойную жизнь в пле-
ну. Они доказывали, что солдаты Ленинградского фронта 
обречены на гибель и если не подохнут от голода, то будут 
убиты. Не так-то легко было это слушать. Однако за всю 
зиму из его батальона не было случая перехода к немцам.

И хотя он прошел всю эту долгую войну, где были и на-
ступление, и победы, и штурмы, и разные фронты, и все 
это не только видел, но и прожил, он затрудняется объяс-
нить, каким образом голодным, промерзшим, ослабевшим 
воинам Ленинградского фронта удалось защитить, отстоять 
город, продержаться в обороне под городом в мелких, про-
стреливаемых окопах на открытых низинах, и мало того — 
непрерывно атаковать, наседать, продвигаться на отдель-
ных участках, не позволяя снять немецкому командованию 
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и перебросить дивизии из-под Ленинграда на другие фрон-
ты. Теперь, спустя столько лет, непонятным кажется и то, 
почему, каким образом в декабре, в самое тяжкое время, 
нашим солдатам стало ясно, что немцам в Ленинград не 
пробиться, не прорваться.

Ленинградцам надо было ходить на завод, работать, 
дежурить на крышах, спасать оборудование, дома, своих 
близких — детей, отцов, мужей, жен, обеспечивать фронт, 
ухаживать за ранеными, тушить пожары, добывать топли-
во, носить воду, возить продовольствие, снаряды, строить 
доты, маскировать здания.

Вале Мороз было в блокаду пятнадцать лет. Отец ее 
ушел в народное ополчение. Старшая сестра тоже хотела 
на фронт, ей это не удалось, она устроилась в военный го-
спиталь. В декабре 1941 года умер отец, через два месяца 
сестра, в конце марта мать. Валя осталась одна. Ей помогли 
устроиться на завод учеником токаря. Она делала детали 
для снарядных стабилизаторов. Она работала, всю блокаду 
работала.

Надо понять слово «работала» в его тогдашнем значе-
нии. Каждое движение происходило замедленно. Медленно 
поднимались руки, медленно шевелились пальцы. Никто не 
бегал, ходили медленно, с трудом поднимали ногу. Сегодня 
здоровому, сытому молодому организму невозможно пред-
ставить такое бессилие, такую походку.

«Примерно такое ощущение, что ногу не поднять. По-
нимаете ли? Вот такое ощущение, когда на какую-то сту-
пеньку ногу надо поставить, а она ватная. Вот так во сне 
бывает: ты вроде готов побежать, а у тебя ноги не бегут. 
Или ты хочешь кричать — нет голоса.

Я помню чувство, когда нужно было переставлять но-
ги (это в то время, когда мама еще была жива, когда надо 
было выходить), когда надо было на ступеньку поставить, 
в какое-то мгновение нога у тебя не срабатывает, она тебе 
не подчиняется, ты можешь упасть. Но потом все-таки хва-
тило сил, как-то поднималась».

Чтобы хоть как-то оценить труд ленинградцев, находив-
шихся в подобном состоянии, чтобы постигнуть, что зна-
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чило отремонтировать орудие, подняться на чердак для де-
журства, что значило расчистить завал, для этого надо пре-
жде всего понять протяженность и силу блокадного голода, 
протяженность его не только вширь, но и как бы в  г л у б ь 
ч е л о в е к а. Надо понять, как сказывался голод на поведе-
нии человека, каким испытаниям подвергались и психика, 
и душа, и вера, причем не вообще человека, а конкретного, 
этого, потому что у каждого было свое, своя схватка с голо-
дом, и протекала она по-разному. Только постигнув голод, 
представив его силу, изучив его масштабы, его действие, 
можно почувствовать сделанное ленинградцами. Без этого 
не понять истинной величины мужества защитников города.

Подробности голода проступают в рассказах порой нео-
жиданно, из случайно оброненных пронзительных фраз, не 
сразу их можно и осознать.

Тамара Александровна Халтунен работала в больни-
це для дистрофиков, там, когда больного в ванну опускали, 
вспоминает она, больной криком кричал: «…голые кости, он 
не может ни сидеть, ни лежать, у него нет жира».

«— Три женщины было и я — девочка. Я самая молодая 
и сильная считалась. Я вроде ничего была, — начала свой 
рассказ врач-психиатр Майя Яновна Бабич.

— А сколько вам тогда было?
— Мне было тогда шестнадцать лет. Я брала их карточ-

ки, ходила в очередь, чтобы взять на всех хлеб, каждому 
отдельно. Я себя ловила на мысли: хоть бы маленький до-
весочек дали. Когда давали, я иногда от их порций довесо-
чек съедала. Потом приходила, отдавала каждому его пор-
цию. А эта крошечка мне как бы за работу. Иногда стоишь, 
стоишь — и ничего нет, потому что хлеба не было. Когда 
я приносила хлеба, они лежали на диванах, на кроватях 
в этой комнате. Были какие-то тулупы; все в валенках, под 
ватными одеялами. Все лежали. Коптилка стояла, горе-
ло какое-то масло, мерцало. И „буржуйка“ стояла. Рядом 
с „буржуйкой“ ведро с водой, которая к ночи замерзала до 
дна. А потом вставали и топориком откалывали кусочки 
льда, чтобы вскипятить воду. По очереди вставали. Пили 
бурду.
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…Это было в начале января. Приходит на квартиру ко мне 
мой школьный приятель Толя. Это такой поэт был, витал 
в облаках, говорил о проблеме „быть или не быть?“. В шко-
ле он был таким мальчиком с возвышенными интересами. 
И вот приходит — лицо серо-зеленое такое. Глаза совсем 
вытаращенные, и говорит: „У тебя не сохранился твой кот?“ 
А у нас кот был. Я говорю: „Ну что ты! А что?“ — „А мы хо-
тели бы его съесть!“ Мама и бабушка у него лежали. И вот 
он ушел. Он был такой ужасный, такой грязный, тощий. 
Ушел качаясь! А только год тому назад было совершенно 
по-другому. Собирались, о высоких материях разговарива-
ли. И вдруг — кошка! Я хотела через неделю-другую пойти 
к нему (на другой улице они жили). Я сразу не пошла. Самое 
страшное было выйти из дому, бессознательно стремились 
оберегать себя от таких картин. Это как-то интуитивно было. 
Но я пошла все-таки в этот дом. Вот иду на второй этаж — 
двери не закрываются, входи куда угодно, в любую комнату 
заходи, бери что угодно. Это был шикарный дом — доброт-
ный, красивый. Дом одного бывшего миллионера. В мирное 
время на лестницах были ковры. Он жил в комнате в ком-
мунальной квартире. Я захожу к нему в комнату. Темно, так 
чего-то брезжит. И они все трое лежат мертвые: бабушка, 
мать и он. В комнате страшная грязища. Холод. „Буржуйку“ 
топить, видно, сил не было. И все умерли. Мне было страш-
но. Я в другие комнаты не вошла и пошла обратно».

Блокадную квартиру нельзя изобразить ни в одном му-
зее, ни в каком макете или панораме, так же как нельзя 
изобразить мороз, тоску, голод…

Сами блокадники, вспоминая, отмечают разбитые окна, 
распиленную на дрова мебель — наиболее резкое, необыч-
ное. Но тогда по-настоящему вид квартиры поражал лишь 
детей и приезжих, пришедших с фронта. Как это было, на-
пример, с Владимиром Яковлевичем Александровым:

«— Вы стучите долго-долго — ничего не слышно. И у вас 
уже полное впечатление, что там все умерли. Потом начи-
нается какое-то шарканье, открывается дверь. В квартире, 
где температура равна температуре окружающей среды, 
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появляется замотанное бог знает во что существо. Вы вру-
чаете ему пакетик с какими-нибудь сухарями, галетами или 
чем-нибудь еще. И что поражало? Отсутствие эмоциональ-
ного всплеска.

— И даже если продукты?
— Даже продукты. Ведь у многих голодающих уже бы-

ла атрофия аппетита».
…Там, на фронте, думали, что эти ложки пшена, сухари, 

которые сберегали, откладывали от своего скудного пайка, 
будут встречены с восторгом, а их принимали порой вот 
так, уже безразлично…

В конце войны Алексея Дмитриевича Беззубова отко-
мандировали в Германию. Была организована Советская 
военная администрация в Германии (СВАГ), и Беззубова 
как широкообразованного пищевика, с большим опытом ра-
боты, назначили начальником научно-технического отдела 
пищевой промышленности. Ему пришлось ведать в Герма-
нии лабораториями университетов, научно-исследователь-
скими институтами, проектными организациями, поэтому 
неудивительно, что судьба свела его с таким крупным не-
мецким специалистом, как профессор Цигельмайер. Рано 
или поздно это должно было произойти. Цигельмайер счи-
тался одним из ведущих ученых в области питания. Рань-
ше он руководил Мюнхенским пищевым институтом. Итак, 
они встретились, разговорились, знатоки, казалось бы, од-
ной из самых мирных наук. Что может быть более добрым, 
благородным, заботливым, чем наука о питании?

И тут по ходу беседы выясняется, что профессор Ци-
гельмайер во время войны занимал высокую должность — 
заместитель интенданта гитлеровской армии. Поскольку 
специалист он был выдающийся, его привлекли курировать 
важнейшую для командования проблему — блокированно-
го Ленинграда. Прямое наступление на город захлебнулось. 
Наши войска плотно держали изнутри блокадное кольцо, 
не давая нигде его переступить. Вот тогда гитлеровскому 
генеральному штабу и потребовались консультации Ци-
гельмайера. Он обдумывал и советовал, что следует делать, 
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чтобы скорее уморить голодом Ленинград. Именно это имел 
в виду Геббельс, когда, немного кривя душой, записывал 
в своем дневнике 10 сентября 1941 года: «Мы и в дальней-
шем не будем утруждать себя требованиями капитуляции 
Ленинграда. Он должен быть уничтожен почти научно обо-
снованным методом».

Цигельмайер вычислял, сколько может продлиться бло-
када при существующем рационе, когда люди начнут уми-
рать, как будет происходить умирание, в какие сроки они 
все вымрут.

«Цигельмайер рассказывал мне, что они точно знали, 
сколько у нас осталось продовольствия, знали, сколько лю-
дей в Ленинграде. Правда, он сделал ошибку, я потом ему 
сказал, что у нас положение было еще тяжелее: „Вы не уч-
ли, сколько с армией пришло населения из Ленинградской, 
Новгородской и других областей“. Цигельмайер изумлял-
ся и все меня спрашивал: „Как же вы выдержали?! Как вы 
выдержали?! Как вы могли? Это совершенно невозможно! 
Я писал справку, что люди на таком пайке физически не 
могут жить. И поэтому не следует рисковать немецкими 
солдатами. Ленинградцы сами умрут, только не надо выпу-
скать ни одного человека через фронт. Пускай их останется 
там больше, тогда они скорее умрут, и мы войдем в город 
совершенно свободно, не потеряем ни одного немецкого 
солдата“. Потом он говорил: „Я все-таки старый пищевик. 
Я не понимаю, что за чудо у вас там произошло?“»

Алексей Дмитриевич мог бы ему многое рассказать про 
свою работу. Витаминному институту, где он заведовал хи-
мико-технологическим отделением, горисполком поручил 
руководить изготовлением хвойной настойки, чтобы как-то 
предупредить авитаминоз среди населения. Решение было 
принято 18 ноября 1941 года. Подняты были даже архив-
ные материалы двухвековой давности, когда Россия экспор-
тировала хвою как лекарство от цинги. Нашли документы 
о том, как сосновой хвоей лечили цингу во время войны со 
шведами. Вместе со своими сотрудниками А. Д. Беззубов 
составил инструкцию, как делать антицинготную хвойную 
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настойку в промышленных условиях, как делать ее дома, 
как витаминизировать этой настойкой продукты. Как раз 
когда Цигельмайер приступил к изучению данных ему ген-
штабом сведений, Беззубов учил, как измельчать хвойные 
иглы, как проводить их экстракцию, как фильтровать, рас-
фасовывать настой. Тут же он изучал, как использовать 
в госпиталях и больницах проросший горох.

Спустя месяц, во второй половине декабря, Беззубов и 
оставшиеся в живых сотрудники института отправились 
проверять, как работают установки по изготовлению хвой-
ных настоев. Они ходили по воинским частям, госпиталям, 
детским учреждениям, стационарам. На сорока шести фа-
бриках работали эти установки и в шести научных учреж-
дениях.

Для борьбы с обморожением они искали способы полу-
чения каротина.

В начале января 1942 года в городе начались заболева-
ния пеллагрой. Надо было раздобыть никотиновую кисло-
ту — витамин PP. На чердаках и в вентиляционных трубах 
табачных фабрик собирали табачную пыль. Из нее извлека-
ли никотиновую кислоту.

Он мог бы рассказать Цигельмайеру, как учились ле-
чить алиментарную дистрофию. Наиболее эффективными 
оказались препараты белковые и витаминные. Полноцен-
ным белком были казеин1, дрожжи, альбумин. Беззубов по-
могал организовать доставку казеина в Ленинград. А еще 
раньше он сумел использовать остатки горелого сахара на 
Бадаевских складах. Знаменитый этот сахар, растопленный 
огнем, залитый водой пожарных брандспойтов, смешанный 
с землей, песком, — о нем столько нам рассказывали! — 
вот его-то извлекли десятки тонн. Это были глыбы черной 
сладкой земли; их Беззубов придумал промывать сверху во-
дой и перерабатывать на кондитерской фабрике. До войны 
он работал главным инженером этой фабрики. Из черного 
этого творога, который долго еще продолжали копать ле-
нинградцы на горелом пустыре, стали производить леден-

1 Основной белковый компонент молока и молочных продуктов.
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цовую карамель. По вкусу карамель напоминала известные 
дореволюционные леденцы — ландрин. Была такая попу-
лярная в России карамель с горчинкой.

Его отдел изучал, сколько каротина и витаминов содер-
жат одуванчики, крапива, лебеда, что из них можно приго-
товлять…

Ничего об этом Цигельмайер не знал. Да, собственно, 
вряд ли такого рода мелочи он принял бы во внимание. 
Будучи специалистом примерно того же профиля, что 
и Беззубов, он подсчитывал, сколько суток может просу-
ществовать средний ленинградец без белков и жиров. Он 
вел глобальные подсчеты. Перед ним была задача, экспери-
мент, огромный эксперимент, поставленный на миллионах, 
единственный в своем роде. Чем больше населения, то есть 
испытуемых, тем меньше сказываются всякие аномалии, 
тем точнее должен быть результат.

Энергия не может возникать из ничего. Сто лет назад 
великий земляк этого Цигельмайера, врач Роберт Майер, 
вывел закон сохранения энергии. И Алексей Беззубов, 
и Цигельмайер изучали, как человеческий организм подчи-
няется этому закону, изучали для совершенно противопо-
ложных целей.

Чтобы обеспечить работу сердца, легких, всех органов, 
для этого необходимо снабжать организм топливом. Ци-
гельмайер четко знал: тепло не может возникать из духа, 
из воли, из убеждений; как бы ни хотел человек согреться, 
организму нужны для этого не мысли, не вера, а калории, 
нужна пища, минимальное количество которой исчисляет-
ся двумя тысячами калорий в сутки.

Этих калорий у ленинградцев не было.
Не видя ожидаемого результата, Цигельмайер на всякий 

случай вводил еще всякие коэффициенты. Однако Ленин-
град по-прежнему держался. Цигельмайер сделал еще неко-
торые последние допущения, ему надо было спасти законы 
энергетики.

Жители этого города должны, обязаны были умереть, 
а они продолжали жить, они двигались, они даже работали, 
нарушая незыблемые законы науки.
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Рацион ленинградцев был известен, температура возду-
ха, качество хлеба, — все, все было подсчитано, учтено: 
125 граммов, 150 граммов, даже 250 граммов при отсут-
ствии каких-либо других продуктов не могли обеспечить 
физиологического существования организма в условиях 
такого холода.

Цигельмайер не понимал, в чем он просчитался. Он не 
мог объяснить генеральному штабу, почему его расчеты не 
оправдываются.

Теперь он расспрашивал об этом господина советского 
профессора. Но и Алексей Дмитриевич не мог до конца объ-
яснить этого феномена. Он разговаривал с Цигельмайером, 
ученым — специалистом по питанию, который «консульти-
ровал» голод, — вполне учтиво, придушив свои чувства. Он 
говорил о неучтенной вере в победу, о духовных резервах 
организма ленинградцев.

Но, откровенно говоря, ему и самому было не все ясно. 
Он все пережил, все видел сам, и тем не менее при всем 
огромном опыте не до конца понимал, откуда брались силы 
у людей…

…Этого убийцу-«невидимку» вначале не считали самым 
опасным. Убивали — куда заметнее для всех — другие: 
бомбы, снаряды. Да и вообще август-сентябрь-октябрь бы-
ли и без того тревожными до крайности: ожидался со дня 
на день новый штурм. Враг у ворот! — это кричало в душе 
ленинградцев, заглушая другие тревоги.

В дом к вам приходят моряки, солдаты и, отодвинув 
подальше детскую кроватку, закладывают кирпичом окно, 
делая из него амбразуру, — и вы им помогаете! Танки вра-
га — в четырех километрах от Кировского завода…

О союзнике врага1, который через месяц-полтора станет 
самым главным и страшным убийцей ленинградцев, — о го-

1 «Положение здесь будет напряженным до тех пор, пока не 
даст себя знать наш союзник — голод», — записывал Ф. Гальдер, 
начальник немецкого генштаба. (Ф. Г а л ь д е р. Военный дневник. 
Т. 3. Кн. 1. М.: Воениздат, 1971. С. 360.)
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лоде мысль хотя и беспокоила, тоскливо сосала, но все еще 
не казалась столь опасной.

Вот рассказ Галины Иосифовны Петровой (Набереж-
ная Фонтанки, 39):

«— Довольно быстро ввели карточную систему. Я пом-
ню, что мы даже не выбирали ту норму продуктов, которые 
нам давали.

— Вначале?
— Да. Вначале выбирали весь хлеб, смотрим — стал 

хлеб дома оставаться; булки были, батоны. Потом уже 
вспоминали, что вот тогда давали хлеб, а мы не брали, 
а можно было брать и сушить сухари. А сначала не при-
давали никакого значения. У меня здесь были папа, мама, 
сестра и я. Сестра вышла замуж, и в августе они уехали 
в Сочи, мы с папой и мамой здесь оставались.

— В этом же доме?
— Нет, мы жили тогда на улице Гоголя, семнадцать, 

в том доме, где жил когда-то Гоголь».
Цепко держалась иллюзия (причем одновременно с ожи-

данием самого худшего), что скоро каким-то чудесным об-
разом «все станет на место». Психологическое состояние 
н е о ж и д а н н о с т и растянулось на месяцы. Хотя, каза-
лось бы, это состояние моментальное.

Неожиданность — длилась.
На такую «психологию» первых месяцев войны обраща-

ет внимание в своем рассказе ученый-математик Евгений 
Сергеевич Ляпин (Московский проспект, д. 208).

«— Это был август?
— Август — начало сентября. Насчет того, что кто-

то специально распространял слухи, я не знаю, не прихо-
дилось слышать. Думаю, что люди сами себя старались 
„успокоить“. В частности, был в то время такой неправдо-
подобный слух: стрельба в городе слышна потому будто, 
что неприятель выбросил десант, они спрятались где-то на 
кладбище и вот из минометов стреляют по городу, для то-
го чтобы вызвать панику. Такие представления характерны 
для того момента. Люди никак не могли освоить всего, что 
реально происходило. Опыта не было. Тем более что были 
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еще в памяти описания войны на Западе, всякие там фоку-
сы, воздушные десанты во Франции и Бельгии. Вот в таком 
духе и здесь ожидали. Потом все оказалось не так. Никто 
на кладбище не сидел, никто из минометов по нам не стре-
лял, просто фронт продвинулся ближе к нам, и дальнобой-
ная артиллерия могла стрелять на расстоянии восемьдесят 
километров. Я не помню уже точно числа, но это было за 
Московским вокзалом. И не два-три раза выстрел в день ух-
нет, а был непрерывный артиллерийский огонь, бой, кото-
рый велся в двадцати километрах от Ленинграда, в Павлов-
ске. Все стало понятно. Мы уже знали, что фронт продви-
нулся к Ленинграду, подошел неприятель, бой происходит 
у самого города, и, очевидно, с этим связана и судьба горо-
да. Тем не менее налетов на город больших не было. Даже 
отдельные выстрелы к этому времени прекратились. В об-
щем, хотели взять нас паникой, а паники не получилось.

Что нам предстояло впереди? Это стало ясно, по-моему, 
если не ошибаюсь, седьмого или восьмого сентября, когда 
вечером была объявлена очередная тревога. Тревог уже 
было много, мы несерьезно к ним относились. Я выглянул 
из окна (я жил тогда в районе Варшавского вокзала). Мы 
услышали сперва, что зенитки стреляют особенно рьяно 
и усиленно. А взглянув на небо, я увидел необычную вещь: 
шли не отдельные самолеты, которые где-то высоко летят 
маленькими точками и их даже рассмотреть нельзя. Нет, 
движется в определенном, явно рассчитанном, сложном по-
рядке большая масса самолетов. Построены они так, чтобы 
движение их казалось грозным. И оно действительно было 
грозным. Вокруг них рвутся снаряды, видны разрывы зе-
нитной артиллерии. А они движутся ровно: не петляют, не 
делают разных сложных фигур, как делали самолеты в ав-
густе. И даже если кто-то из них валился в клубах дыма 
и уходил книзу, остальные продолжали свое движение. Яс-
но было видно, что это не случайный налет, а это массовый 
налет. Прошла одна волна, прошла вторая волна, третья 
волна. Что-то происходит, это было ясно. Вдруг, посмотрев 
в южном направлении, я увидел растущее большое облако 
дыма. Такое было в первый раз. Облако разрасталось все 
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выше и выше, достигая десятков, сотен метров. Стало ясно: 
это результаты появления вражеской авиации. И нам все 
это потом дорого обошлось.

Тогда еще мы о голоде не знали, не думали совершен-
но. Снабжение по карточкам было хорошее: хлеба дава-
ли столько, что съесть его было совершенно невозможно 
(шестьсот или восемьсот граммов — кто из ленинградцев 
съедал столько хлеба за один день?). Так что эта сторона 
оставалась без внимания. Но, забегая вперед, скажу, что 
как раз поражение и, в общем, уничтожение этого скла-
да — оно стоило жизни многим жителям».

Уточнить эти факты, оценить их последствия — дело 
историков. Мы изучали не исторические документы, мы 
вслушивались в рассказы живых людей. Между нами и про-
шлым была людская память, шаткий мост, источенный вре-
менем. У одних их прошлое сохранилось в голове, у других 
оно заместилось вычитанным из книг, виденным в филь-
мах, и они сами не заметили, как это произошло. Сдвину-
лись даты. Первая бомбежка Ленинграда была 6 сентября 
1941 года; через день, 8 сентября, произошел второй налет, 
во время которого разбомбили Бадаевские склады. Две эти 
даты у многих слились в одну, и получилось, что Бадаев-
ские склады сгорели в первую же бомбежку. Таких ошибок 
много.

Мы выясняли не историческую картину, а скорее со-
стояние людей того времени. И в этом смысле было важно 
знать, что именно каждому запомнилось из тех лет. Что 
врезалось в душу, что осталось от блокадной жизни навеч-
но в душе, в сознании, что из пережитого постоянно сосу-
ществует с человеком.

НАЕМНЫЙ УБИЙЦА

Голод был уже рядом, в городе.
Ужесточались продуктовые нормы, город собирал все, 

что можно было собрать, сохранить, пустить в дело. Пошли 
в ход всякие «заменители» — на хлебозаводах, в столовых.
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И каждый сам стал оглядываться, искать: что и где съе-
добного осталось, что можно  использовать?

Голод только еще нащупывал глотку своих жертв, но 
всем уже становилось тревожно, неуютно: убийца где-то 
рядом… Вот как рассказывают об этом времени сами ле-
нинградцы.

Художник Иван Андреевич Коротков:
«— Постепенно голод стал поджимать. Что я предпри-

нял? Какие меры? Я стал обходить квартиры всех эвакуи-
рованных друзей. Прежде всего к Тае Григорьевне. Не пом-
ню, как попал (рядом соседка, кажется, жила). Я вошел, 
перерыл все шкафы, всякие сухарики, зацветшие, зеленые, 
подобрал, еще что-то такое. В общем, я такой мешочек на-
брал. Был крайне доволен, что получил довольно хорошую 
порцию чего-то. Еще к кому-то я пошел в квартиру, тоже 
по всем шкафам собирал все кусочки засохшие, которые 
остались. Потом мне один мой студент принес жмых — вот 
такие листы. Принес три листа. Это была колоссальнейшая 
вещь — три листа жмыха!

— А какой тогда месяц был?
— Октябрь и ноябрь, холода, когда уже ничего не стало. 

Потом дома нашел немножко муки. Потом у меня оказался 
клей рыбный для грунтовки и несколько бутылочек масла 
льняного на окне… Каким-то образом я почувствовал, что 
дело скверно. Я не стал очень-то налегать, а все это плавно 
распределял».

Бывший работник радио Нил Николаевич Беляев:
«— Что характерно было для тех месяцев, когда нача-

лась голодовка? Это — сразу же воспользоваться всем, что 
можно есть. Что к этому относилось? Это вот дуранда — 
жмых подсолнечный, который можно было кусочками на 
рынке приобрести. Маленький кусочек, плиточку жмыха 
можно было за тридцать рублей купить. Цена тридцать 
рублей почему-то держалась на этот жмых несколько ме-
сяцев, пока он не кончился. Квадратный дециметр шкуры 
животного, с коровы или с лошади (из нее можно было 
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сварить студень), плитки столярного клея — эти вещи на 
рынке покупались, и приблизительно каждая из них рублей 
по тридцать стоила. Если студень сварить из маленького 
кусочка кожи, он не получится достаточно хороший, плот-
ный, а если сюда добавить столярный клей, то сварится, по-
лучится хороший, крутой. Есть, конечно, весьма отвратно 
было, но приправишь горчицей, перцем, уксусом, который 
выдавался регулярно по карточкам (собственно, только это 
регулярно и выдавалось), и кое-как ешь, и можно было как-
то существовать. Но в сорок втором году этого уже ничего 
нельзя было достать, ни жмыха, ни клея. Это все пропало. 
Так что оставалось, как полярным путешественникам из 
рассказов об Амундсене или Нансене, переходить на рем-
ни. Но это дело нехорошее получалось. Потому что тогда, 
у тех путешественников, ремни были сыромятные. Это сы-
ромятная кожа, не выделанная химически, не прошедшая, 
так сказать, обработку. А ремень — что? Ничего! Его вот 
изрежешь, искрошишь, попытаешься сварить, варишь-ва-
ришь — он не разваривается. А если и разварится, съешь 
это все, то, как говорится, никакой радости от этого нет, 
ничего нет».

Все самое, казалось, немыслимое голодный пытался 
«утилизировать». Особенно наивно-беспомощную изобре-
тательность проявляли ребята-ремесленники. Они (по мно-
гим рассказам) умирали едва ли не первыми: одни, без род-
ных-близких, что получат, съедят зараз, проедали одежду, 
обувь.

По мнению опытных блокадников, более сдержанных, 
излишняя изобретательность тут пагубна. Часто она уби-
вала человека еще до того, как завершал свое дело голод. 
Но, даже зная это, люди не могли удержаться: голод не 
тетка!..

Рассказывает Зоя Алексеевна Берникович, работник 
Эрмитажа:

«— Конечно, все приходилось есть: и ремни я ела, и клей 
я ела, и олифу: жарила на ней хлеб. Потом нам сказали, 
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что из горчицы очень вкусные блины. За горчицей какая 
была очередь!

— Что же, из одной горчицы?
— Надо было уметь делать. Я две пачки положила (взя-

ла-то пятнадцать пачек, думала, запас будет, может, жить 
буду). Вот надо ее мочить семь дней, сливать воду и опять 
наливать, чтобы горечь вся вышла. Ну, конечно, я спек-
ла блинчики, два. Съела один, и потом я стала кричать 
как сумасшедшая. У меня были такие рези! Очень мно-
гие умерли. Все-таки это горчица; говорят, съела кишки. 
Когда вызвали ко мне врача, он спрашивает: „Сколько вы 
съели блинчиков?“ — „Только один“. — „Ваше счастье, 
что вы съели мало. Ваше счастье!“ Вот так я осталась жи-
ва… Ландрин покупали, пили сладкий чай; сахарин ино-
гда можно было достать. Правда, весной уже был огород. 
Я была очень счастлива, что мой огород никто не трогал. 
Я ела, знаете, какую траву? Лебеду и мать-и-мачеху, мо-
жет быть, знаете такую? Как принесу полный мешок, у ме-
ня была такая большая бутыль, я туда натрамбую, насолю 
и с солью ем».

Про «бадаевскую», про «сладкую» землю рассказывают 
многие. Ее продавали на рынках наравне с другими продук-
тами. Качество (и цена) «бадаевского продукта» зависело 
от того, какой это слой земли — верхний или нижний. 
Валентина Степановна Мороз (библиотекарь) и сейчас 
помнит вкус ее:

«— Потом еще такая деталь запомнилась: когда разбом-
били Бадаевские склады, мы бегали туда, или, вернее, до-
бредали. И вот земля. У меня остался вкус земли, то есть 
до сих пор впечатление, что я ела жирный творог. Это чер-
ная земля. То ли в самом деле она была промаслена?

— Сладость чувствовалась?
— Даже не сладость, а что-то такое жирное, может 

быть, там масло и было. Впечатление, что земля эта была 
очень вкусной, такой жирной по-настоящему!

— Как готовили эту землю?
— Никак не готовили. Просто по маленькому кусочку 

заглатывали и кипятком запивали».
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В перечне блокадной еды всякое можно найти — коно-
пляные зерна от птичьего корма, и самих канареек, и дроз-
дов, и попугаев, собирали мучной клей от обоев, извлекали 
его из переплетов, вываривали приводные ремни, ели ко-
шек, собак, ворон, потребляли всякого рода технические 
масла, использовали олифу, лекарства, специи, вазелин, 
глицерин, всевозможные отходы растительного сырья. 
Список этот длинный, удивительный по своей изобрета-
тельности, даже по изощренности, с какой испытывалось 
на съедобность все окружающее. Например, одна женщи-
на разрезала, варила и съела шубу из сусликового меха 
(из рассказа Степанчук М. Г.).

Есть народы, у которых принято потреблять в пищу, 
допустим, собак, или змей, или лягушек. Для ленинградца 
преодолеть эти «предрассудки», все свое воспитание было 
делом нелегким, и многим оказывалось не под силу.

И даже в буквальном смысле… «землю ели»…
Александра Михайловна Арсеньева, автор печатных 

воспоминаний о комсомольском полке противовоздушной 
обороны Ленинграда, рассказала нам:

«— Я пошла на семинар в райисполком и попала под 
бомбежку под аркой — побили мне позвонки, в общем, 
не сломали, но большие синяки были, и я уже не мог-
ла двигаться. Без сознания меня принесли в ремеслен-
ное училище какое-то, в первый этаж. И вот там я, лежа 
и чувствуя, что я уже не вернусь к жизни, не встану, смо-
трела на мальчишек — тощих, с сумками из-под противо-
газов. И в сумках у них земля — они продают, меняют на 
хлеб землю! Подходит ко мне мальчишка и говорит: „Те-
тенька! Вы хлеб не едите? (А я хлеб уже не ела, у меня 
открылся кровяной понос, и я ничего не ела.) Поменяйте 
на землю. Это очень вкусно!“ — „Как же, говорю, землю 
есть?“

— Это с Бадаевских складов земля?
— Это торф, даже не сладкий, а просто торф, посколь-

ку торф считается питательной землей. И вот землю — на 
хлеб. За кусочек хлеба он дает тебе две кружки земли. 
Я эту землю взяла, только чтобы попробовать, а хлеб отда-
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ла. Отдала им и карточки свои. Мальчишки честные были, 
они мне приносили хлеб».

Слово «хлеб» обрело, восстановило среди всего этого 
свой символический смысл — хлеб насущный. Хлеб как 
образ жизни, хлеб как лучший дар земли, источник сил че-
ловека.

Блокадница Таисия Васильевна Мещанкина о хлебе го-
ворит, будто молитву новую слагает:

«Вы меня послушайте. Вот сейчас, когда я встаю, я беру 
кусок хлеба и говорю: помяни, Господи, всех умерших с го-
лоду, которые не дождались досытья поесть хлеба.

А я сказала себе: когда у меня будет хлеб оставаться, я 
буду самый богатейший человек.

Вот с этого я начинаю утро, только с этого. Я не вру. 
Пью чаю две чашки крепкого, и это богатство.

Когда умирал человек и ты к нему подходил, он ничего 
не просил — ни масла, ни апельсина, ничего не просил. Он 
только тебе говорил: дай крошечку хлеба! И умирал!..

Я осталась, я не знаю, почему я, такая, осталась. Я не 
знаю почему. Я малограмотная.

У меня детство было тяжелое, отец и мать до револю-
ции умерли. Ну почему я осталась? Может быть, для этого 
осталась, чтобы рассказать какую-то там историю инте-
ресную?»

Массовый голод — это тихие смерти: сидел и незаметно 
уснул, шел — остановился, присел… Многие наблюдали, 
запомнили жуткую «тихость» голодных смертей.

«Я шла с работы, и вот (угол проспекта Газа и Огород-
никова) женщина одна идет и говорит мне: „Девушка! Ради 
бога, помогите мне!“ Я мимо шла, говорю: „Чем я могу вам 
помочь?“ — „Ну, доведите меня до этого забора“. Я довела 
ее до этого забора. Она постояла, потом опустилась и села. 
Я говорю: „Чем вам помочь?“ Смотрю, она уже и глаза за-
крыла. Умерла!» (Никитина Елена Михайловна).

Об этом же — Людмила Алексеевна Мандрыкина (Не-
вский проспект, 137).

«— Ну, что вам еще сказать? Вот у нас в военном ар-
хиве всегда сидела милиция. И такие замечательные парни 
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были — милиционеры, чудесные, молодые были все. Это 
те, которые были призваны на войну и оставались здесь 
в милиции. В милиции кормили очень плохо, так же как 
и в МПВО. Вот я часто с ними разговаривала, ну, просто 
говорили о том, что пройдет же это время, что будет потом? 
Мы старались не говорить об еде. И вдруг, ты смотришь на 
человека и видишь, что у него стекленеют глаза. Я теперь 
знаю, что это такое…

— Прямо во время разговора?
— Вот прямо во время разговора. Он сидит… садится, 

говорит: „Ой! Мне что-то не очень!..“ — „Ну, посиди! Всем 
не очень хорошо…“

Вот двое так умерло на моих глазах. Потом он все мед-
леннее говорит, медленнее…

Вот так умирали люди. Так они умирали и на улице. 
Когда они шли, кто-то садился на тротуар. Сначала к не-
му подходили, первое время, а потом его просто обходили, 
и он часто вмерзал в струйку вот этой воды, которая шла…» 
Такие рассказы повторяются и варьируются до бесконечно-
сти — про тихий, незаметный переход за край голода, — 
а иные приобретают жуткий образный смысл.

«— Потом вдруг он ко мне обращается и говорит: „Ма-
рья Андреевна! Сядьте со мной рядом. Я вам отдам партий-
ный билет. Посидите со мной рядом“. Села с ним рядом, 
значит. Я говорю: „Где у тебя семья?“ — „Она эвакуиро-
вана. Не знаю, мне ничего не пишут“. (Ну, где там писать. 
Может, и пишут, да не попадает.) И вы знаете, он меня 
обхватил за шею-то, то ли он хотел поцеловать, то ли что. 
И он умер! Вы представляете — у мертвого как зацепля-
ются руки? Я никак не могу выбраться оттуда, ничего не 
могу сделать. А Женя Савич и еще там пришли. Ну, что — 
они тоже не могут. Ну, еле-еле вытащила голову от него…» 
(Из рассказа Сюткиной Марии Андреевны, бывшего пар-
торга цеха Кировского завода).

Надо было ходить на завод, надо было работать, хотя и про-
сто идти по улице для ленинградца порой было не по силам.

«— Потом я еще очень хорошо помню, как люди шли. 
Никогда я и нигде не видела и не слышала, чтобы человек 



БЛОКАДНАЯ КНИГА

83

шел так, как в блокаду: человек шел так, как против ветра 
идут, понимаете, вот наклонившись всем корпусом вперед, 
чтобы не упасть, тяжело вот так переставляя ноги! Почти 
все так ходили. Не знаю, почему мне запомнилась эта по-
ходка.

— А сами вы ловили себя на том, как вы идете? Или на 
это уже не обращали внимания?

— Может быть, я тоже так ходила, я сейчас не помню. 
Только вот мне запомнилась эта походка. Моя ли это была 
или окружающих? Не помню. Мне кажется, что все так хо-
дили…» (Григорович Александра Дмитриевна).

«Вы знаете, и на меня это производило впечатление то-
же: идешь это шаркающей походкой, еле ноги переставля-
ешь; и люди вокруг тебя ходят, где-нибудь у него привешен 
портфель, потому что в руках ему трудно нести, и поэтому 
его привязал сюда, на шею. И все как в замедленной кино-
съемке.

Вот меня две вещи поразили: это картина — человек, 
который читает объявления, а от руки у него веревка к фа-
нере с покойником. И еще один раз, тоже из одного из са-
мых глухих мест я возвращался — из Института экспери-
ментальной медицины, — поздним вечером по улице Пав-
лова. И сзади меня шла какая-то группочка людей. Я даже 
не обратил бы внимания, но я вздрогнул и оборотился, ког-
да услышал хохот. Произошло что-то совершенно неукла-
дывающееся: оказывается, что какие-то девчонки и кто-то 
на что-то расхохотался…» (Александров Владимир Яков-
левич).

Голод изменял людей не только физически — он менял 
характер, привычки, он искажал у некоторых людей весь 
их душевный облик.

«— Чем мне удалось поддержать своих сотрудников? — 
вспоминает Зинаида Александровна Игнатович (Средний 
проспект, д. 35). — Перед войной мы занимались в лабора-
тории пищевыми отравлениями, которые вызывались бакте-
риями. Для того чтобы выращивать бактерии, варится осо-
бая среда. Она варится на мясном бульоне. Ленинградский 
мясокомбинат готовил нам такую среду, такой концентри-
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рованный бульон, готовил его из нетелей. А что это такое? 
Это когда забивали коров и в утробе у них находили плод. 
И вот из этих плодов они готовили экстракт Либиха и су-
шили его. У нас был большой запас его. Это спасло мно-
гих сотрудников. Когда начался голод, я, как заместитель 
начальника по научной части, когда приходила, вынимала 
одну банку, вокруг садились сотрудники, и я давала по сто-
ловой ложке мясного экстракта. Его можно было так есть. 
Тут я хочу вспомнить случай, который до сих пор волнует 
меня. У нас был в институте сотрудник, культурнейший че-
ловек. Он был крупный и здоровый мужчина. И он очень 
быстро сдал. Когда я утром раздавала этот мясной бульон, 
он уже первым сидел за столом. И такими горящими гла-
зами провожал он эту ложку! Чувствовалось, что все его 
помыслы сосредоточены на ней. Очень трудно было пред-
ставить, что это он же — такой деликатный, такой умница, 
такой замечательный человек!

Когда начали открываться так называемые стационары, 
нам удалось поместить его в стационар. Но врачи тогда еще 
не знали, что нельзя сразу после голода давать много пи-
щи. Ему дали двести граммов масла, полбуханки хлеба. Он 
съел все сразу и ночью умер.

— Неужели врачи не знали?
— Первое время не знали. Потом они уже знали, что че-

ловека надо постепенно выводить из голодного со стояния».
В той же маленькой лаборатории были другие люди, ко-

торые жили эти месяцы и умирали по-другому.
«У нас был такой Соловьев, сидел в вестибюле. Он про-

стой человек, даже не очень хорошо грамотный. Сыновья 
у него пошли на фронт. Дочка с ним одна осталась (жена 
умерла перед войной). Потом зятя его призвали в армию, 
и дочка пошла с ним на фронт. Он у нас был дежурным сто-
рожем, что ли, потому что к нам в лабораторию, посколь-
ку лаборатория была пищевая, приносили анализы и днем 
и ночью. И он сидел в вестибюле, не топившемся, холод-
ном. Человек этот был малограмотный, но убежденный, 
всем малодушным он говорил: „Да неужели мы Ленинград 
отдадим? Мы никогда не отдадим“. А сам затягивал пояс 
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туже и туже, худел и худел. Принимал анализы, выпол-
нял свои обязанности и всех ободрял: „Подождите еще не-
множко! Отстоят Ленинград. И все мы будем живы“. И вот 
однажды сотрудники пришли: что-то Соловьева не видать? 
А он как сидел на своем посту на табуретке, так и умер. 
Так и умер, крепко веря в обязательную победу, в то, что 
Ленинград обязательно освободят».

З. А. Игнатович не сравнивала. Она ни словом, ни то-
ном, ничем не осуждала память первого сотрудника. Люди 
понимали, что голод может перебороть человека, каждый 
на себе ощущал его всесокрушающую силу и втайне боял-
ся — сегодня устоял, а завтра может не хватить воли и что-
то хрустнет, сломается…

«Я перенесла всю блокаду. Хуже всего — это голод, — 
утверждает Лидия Сергеевна Усова, которая была тогда 
рабочей. — Это страшнее всего. Наш завод каждый день 
обстреливался. Но мы не шли в бомбоубежище: совершен-
но перестали этого бояться. Первое, что мы делали, это 
хватали кусок хлеба и запихивали в рот; не дай бог, если 
тебя убьют, а он останется! Понимаете? Вот какая психика 
была. А потом ты в ужасе: ты все съела, а бомбежка кон-
чилась! Это был сорок второй год. Это был самый ужасный 
год!.. Помню, когда умирала мама, я ей давала сахар по ку-
сочкам, и она все говорила: добренькая, добренькая! А с се-
строй поделиться я уже не могла. Она была в больнице, я 
несла ей что-то, но по дороге начинался обстрел, и я все 
съедала, я не могла ей донести. Тут я уже была в таком со-
стоянии, я уже ни о чем не могла думать, как только о еде. 
Понимаете? Это совершенно ужасно».

Лидия Сергеевна беспощадна к себе. Она из тех людей, 
у кого через эту беспощадность видна живая совесть, ника-
кими лукавыми поблажками времени не успокоенная.

То и дело в рассказе о своей работе она возвращается 
к воспоминаниям о голоде, к ощущениям, очевидно неиз-
гладимым.

«— Работала я в Пятом ПМТ. Затем нас перевели на 
завод „Красная заря“, куда ходить было очень далеко. На 
заводе мы занимались расчисткой. Было очень тяжело, ког-
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да мы на снегу работали. Я упала. Меня перенесли в прием-
ный покой больницы. И когда я приходила в себя, то слы-
шала: ну, ну, здесь полный упадок сердечной деятельности. 
Вероятно, тогда мне сделали укол. Когда я открыла глаза, 
мне дали кипятку и опять отправили на работу. Все-таки я 
была живучая. Может быть, даже то, что меня отправили 
опять на работу, это и нужно было, потому что тот, кто ло-
жился, тот не вставал.

— А знали тогда уже, что тот, кто ложился, тот не вста-
вал? Или это уже потом, задним числом?

— Нет, мы еще тогда ничего не понимали. Я скажу так: 
у меня все мысли были направлены только на еду. Это было 
совершенное помешательство. В сорок втором году я уже 
не могла донести паек из магазина до дома: если там был 
сырой горох, я его съедала на улице… Так прошла зима со-
рок второго года, и наступила весна. У меня вид был ужас-
ный. Я очень сильно отекла. Я была невероятно худа: при 
моем росте у меня был вес сорок два килограмма (я взве-
шивалась в больнице, это интересно было). Ноги были как 
тумбы, вот такое опухшее лицо, глаза — щелки. Ужасный 
вид был. И вот здесь нас начали пропускать через усилен-
ное питание. Оно было абсолютно правильно организова-
но: нас кормили четыре раза в день небольшими порциями, 
давали полноценные продукты, но мы даже плакали. Нам 
казалось, что нас ограбили: у нас отобрали карточки и дают 
очень мало. Это, конечно, психоз был, безусловно. Столо-
вая была на углу Невского и Владимирского, где сейчас ре-
сторан „Москва“. Было просто ужасно: придешь — и дадут 
тебе маленькое блюдечко каши. Ужасно хотелось больше. 
И здесь я помню, как я сидела в садике и смотрела на пры-
гающих воробьев, и у меня были совершенно кошачьи ин-
стинкты: вот поймать этого воробья и сварить из него суп!

…Было усиленное питание, и была травка, которую мы 
стали есть.

Я по утрам — часа в четыре — вставала и шла на всякие 
свалки собирать крапиву. И если удавалось набрать носо-
вой платок крапивы, это было счастье! Ну, затем я в Тав-
рический сад ходила, где трава была по пояс. Я просто на 
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вкус пробовала. Это лебеда была, конечно. Я еще поража-
лась: зачем это люди едят редиску, когда можно есть лебе-
ду, это гораздо вкуснее. Вот этой травой мы дополняли тот 
паек-кашку, которую получали».

Встретились мы с рабочей семьей Васильевых — Ни-
кандром Ивановичем и Зоей Ефимовной (проспект Ме-
таллистов, д. 105), записали их рассказы. Муж работал 
мастером на Металлическом заводе, жена дома спасала 
детей. Вот ее рассказ об этом:

«— У меня было эвакуационное удостоверение, в Ом-
скую область нас эвакуировали с завода. Многие женщины 
поехали, я тоже собралась, думала, что я здесь буду делать, 
детей ведь некуда деть. А мне говорят: „Как ты поедешь? 
Кто у тебя там есть?“ Я говорю: „Да никого у меня нет, все 
в Ленинграде“. Тут я подумала-подумала: куда же я с двумя 
такими малышами поеду? Нас там никто не ждет. И решила, 
что не поеду, и все! Все распаковала! И осталась! Ну, потом 
начались обстрелы, еще голода мы не знали. И обстрелы на 
нас так подействовали, и мы так смотрели, что лучше бы 
нам голодать, только не такие обстрелы страшные, потому 
что рабочий район, здесь заводы кругом. И ведь они по но-
чам бомбили, и обстрелы производили, и спускали ракеты 
осветительные как бы на зонтиках таких. Потом продукта-
ми перестали обеспечивать. Дочка долго в карточки играла, 
обрезала талончики.

— Это после войны? Ненужные?
— Да, ведь остались неотоваренные карточки. Я уходи-

ла в три часа ночи и становилась в очередь за продуктами. 
Да пальто, еще сверху веревкой завяжешься или кушаком, 
чтобы поплотнее, потому что уже кожа да кости были. 
Муж всегда с утра на работу шел, на завод. А я вот эту, 
старшую, оставляла с грудной малышкой. Она переберется 
на нашу кровать и смотрит: мокрая — так подстелет ей. 
А я в очереди за продуктами. И стоишь иногда зря — ни-
чего не получишь, придешь домой пустая. Единственное, 
что помогло нам выжить, — это огороды. Где теперь шос-
се Революции, застроенное домами, тогда там поля были. 
Дали нам две сотки земли. Прислали семена. Там были 
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и морковь, и репа, и брюква, и турнепс. Такие пакеты были 
защитного цвета, маленькие, плотно так заклеенные. Нам 
раздавали семена. А потом, как стали мы огороды эти ко-
пать, нам дали верхушки — срезы картофеля, на заводе 
раздали по полтора килограмма, как сейчас помню.

— Глазки ?
— Да, глазки , верхушечки. Ну вот, мы три килограмма 

получили и посадили. Картофель был чудесный — прямо 
вот такие картошины, красные, рассыпчатые. И мы рады 
были этим овощам. И капусты очень много. Вначале, ког-
да я собралась эвакуироваться, мне дали сухого молока на 
дорогу. Ну вот, я первое время маленькой немножко добав-
ляла. Да и еще сами пока получали продукты, так что хва-
тало. А потом, когда уже совсем голодно стало, она у меня 
похудела очень. Но она такая румяная была на лицо. У му-
жа и мать, лет восемьдесят ей было, а она все румяная — 
такой цвет лица… Как-то несколько дней хлебозаводы, пе-
карни не пекли хлеб. Ну и давали муку. Я эту муку вместо 
хлеба получила и наварила такую болтушку, ну просто две 
ложки муки на кастрюлю воды и подсолила. Вот этой му-
ки горячей, что называется, похлебали по-русски. А дочке 
погуще кашу сварила. Ночью я слышу — рвота у нее под-
нялась. Мы с девочкой старшей на плите спали. Муж на 
столах, два или три стола было на кухне. А для маленькой 
внесли стулья на кухню, и она лежала здесь. Я скорей вско-
чила, коптилку зажгла. Смотрю — ее вырвало и желудок 
расстроился. После этого я пошла в консультацию и гово-
рю: „Нечем кормить ребенка, хоть что-нибудь выпишите!“ 
Врач говорит: „У нас ничего нет, мы не выписываем“. Я го-
ворю: „Вы посмотрите на нее!“ А она: „Да нет, румяный 
ребенок!“ — „Вы не смотрите на лицо, у нее же руки, ноги 
как плети!“ — „Не разворачивайте, у нас здесь холодно. 
И нету у нас ничего“. Так мне и отказали. Ну, она вско-
ре, конечно, и умерла, потому что уже кормить совсем 
нечем было, ни круп, ни масла, ничего мы в это время 
не получали.

…А когда бомбили, вы знаете, как бомба упадет, дома 
вот так и качаются. Я ведь в убежище ни разу не была. 
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Думала — если убьют, то все равно, в подвале или здесь. 
Иногда приготовишь сумку, держала там кое-что, водички 
чтобы попить, пеленку держала (это малышке). Мы обычно 
в передней садились — я и еще из другой комнаты жен-
щина с ребенком. Садились с сумками и сидим в середине, 
чтобы стекла не полетели на нас. И вот когда меня в госпи-
таль положили, старшая девочка осталась дома. Я там боль-
ше месяца лежала. Ну, он утром дочку покормит и идет на 
завод. В обед прибежит и еще подогреет что-нибудь, тут 
близко было. А потом я пришла из больницы. Тогда вот 
и дали участок на огороде. Он меня свел туда и говорит: 
вот, копай. А я стою. Ветер был сильный, как дунет — я па-
даю. Сесть не на что — кругом мокрая земля…»

Сначала видели только убитых бомбами, снарядами. По-
том стали появляться убитые голодом. Их какое-то время 
не то что не замечали — боялись понять до конца, что это 
означает, что надвигается на город.

Галина Иосифовна Петрова училась в мединституте, 
и она в числе первых увидела умерших от алиментарной 
дистрофии. Но, увидев труп на улице, она, без двух дней 
врач, испугалась, как девчонка, — не мертвого человека, 
а массового голода, который вдруг разглядела…

Человек уже видит. Но видеть ему не хочется. Не хочет 
принимать.

Художник Иван Андреевич Коротков хорошо запомнил 
эту вот беспомощную хитрость человеческого сознания, 
для которого правда слишком ужасна.

«— Я стою в очереди за хлебом в булочной. Там горит 
светильничек такой, и по карточкам нам дают мокрый кусо-
чек. Я чувствую, что я зацепляюсь за что-то и перешагиваю. 
У меня нет сознания, что это человек. Я думаю: кто это там 
мешок какой-то бросил? Никак не мог понять, что вообще 
происходит. Я перешагнул, и другие идут. Когда я вышел, 
только тогда до меня дошло, что мы ходили по человеку, 
который тут упал! Шагали через него, и никто, так сказать, 
не осознал этого. Вот это какое страшное состояние!

— А продавцы хлеба охранялись?
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— Не знаю, может быть, какая-нибудь тайная охрана 
и была. Как-то об этом никто и не думал, и у меня никаких 
особых мыслей не было. И вот такие непонятные вещи: я 
все время где-то ошибался. Вот у жены, Лины Осиповны, 
сестра была — Мария Осиповна. У нее в одну ночь умерли 
муж и сын от голода. Каким-то образом меня известили об 
этом. Я пришел к ним. У них еще был один сын, который 
служил в это время в госпитале политруком, потому что 
у него был только один глаз (другой потерял на войне). 
Ему где-то сделали пару гробов (в то время это была редкая 
вещь), дали лошадь; и вот мы поставили два гроба на ка-
кие-то деревенские розвальни, привязали, сели на эти гро-
бы и поехали с ним на кладбище. Я как сейчас помню это 
место на Малой Посадской. Хороший такой дом на углу. 
Они в этом доме и жили, Малая Посадская, десять. Бал-
коны там такие. Я как сейчас помню, как Мария Осиповна 
стоит внизу, а мы уезжаем на этих гробах.

Ну вот, мы поехали. Поехали мы на Серафимовское 
кладбище. И по дороге все везут, значит, на санках. Кто-то 
попросился, чтобы мы привязали санки к розвальням, а его 
посадили с собой. Одного посадили, другого. Потом у нас 
уже трое санок сзади и сидят еще трое. И тихонько мы едем 
на Серафимовское кладбище. Приезжаем на кладбище. Там 
работает экскаватор, роет траншеи. В это время, я вижу, 
где-то вдали проходит машина. Как-то в то время до созна-
ния не доходило. Потом только дошло, что это в траншеи 
возят мертвых и зарывают, и машины все подходят, потому 
что они собирают по городу всех кто где лежит, привозят 
и хоронят. В то время недопонимание у меня было или я 
так был настроен, чтобы не поддаваться, — я не восприни-
мал этого».

Дмитрий Михайлович Смирнов был тогда еще под-
ростком. Но он хорошо помнит и все, что было, и чувства 
свои.

«— Они в декабре месяце еще не лежали и в январе ме-
сяце еще не лежали, в начале. Они стали лежать в конце 
января месяца. Еще в январе месяце их возили даже в гро-
бах. Потом уже без гробов, а потом уже было, через ка-
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кой-то период, что в основном они, как я вспоминаю, лежа-
ли на улицах как-то зашитые, как-то обернутые…

— В простыни?
— Да… Везут много покойников. Что значит много? Ес-

ли по пути встретишь от одного конца Большого проспек-
та до другого три, четыре, пять покойников… На саночках, 
в большинстве случаев на саночках, потому что снег уже 
был. Некоторые везли на спаренных саночках. Чаще всего 
женщины тащили. И у меня мать чуть не умерла. Она рабо-
тала в аптеке, и, может быть, это ее спасло. У нее начался 
фурункулез, на шее были страшные нарывы. Потом, неко-
торые не верят, а хвоя очень помогала ей, мы пили хвойную 
настойку. Большое потрясение было у меня, когда я однаж-
ды видел (это и сейчас перед глазами у меня) где-то на Боль-
шом проспекте — не то там было ремесленное училище, не 
то ФЗУ, не знаю что, может быть, там был пункт, куда сво-
зили трупы. И вот уже весенний день (весенний, потому что 
уже снега не было), и идет машина, и на ней трупы лежат. 
Это такое, такое… Я и сейчас вижу то место, где идет эта ма-
шина, как она идет. И здесь нужно только отвернуться. Но 
теперь уже и отвернуться не могу… Причем почему-то, зна-
ете, это была довоенная трехтонка, знаете, с такой большой 
кабиной? Не видели таких? Но мысль: почему, почему не 
эвакуировались, почему не уехали? Можно было, как гово-
рится, пешком уйти. В конце концов потом был организован 
конвейер перевозной по Дороге жизни: туда людей, обратно 
продукты, туда людей, обратно продукты».

Очень точно выразил этот рассказчик безжалостную си-
лу «блокадной памяти»: «И  з д е с ь  н у ж н о  т о л ь к о 
о т в е р н у т ь с я. Н о  т е п е р ь  у ж е  и  о т в е р н у т ь с я 
н е  м о г у».

А вот как видели люди друг друга, когда собирались 
 вместе:

«— Университет не топили, воду не выключили, водя-
ное отопление замерзло, трубы лопнули, раз трубы разры-
вает, потом вода течет. И наши аудитории к концу ноября 
превратились в такие ледяные пещеры-глетчеры, где за-
мерзшая вода по стенам, по потолку висела в виде сосулек.
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— А на потолке почему?
— Просто, ведь это паровое отопление. Думаю, что, ес-

ли бы было больше опыта, можно было бы предусмотреть 
и выключить отопление, может быть, тот, кто мог бы вы-
ключить, умер или уехал, во всяком случае факт таков, что 
с потолка сосульки просто свисали, а снизу были сталагми-
ты, как в пещерах. Это выглядело очень неуютно. Студенты 
сидели в пальто, надевали на себя пальто сколько можно. 
Свет еще электрический был, даже можно было занимать-
ся, но было в общем не легко и в общем тяжело. Студен-
тов становилось все меньше и меньше, и чаще кто-либо из 
преподавателей не являлся. Практически занятия — я не 
скажу, что полностью прекратились, — но система заня-
тий была нарушена. Страшнее всего было, что страшными 
казались лица студентов, сотрудников, знакомых. А как 
меняется лицо человека, который глядит так, как гляде-
ли мы? Этого словами описать нельзя. Может быть, это 
можно было бы нарисовать. Это просто страшно. Не так 
страшно, когда человек просто болен и умирает или если 
умирает необычно (может быть, цинично так сказать), ко-
торого убил снаряд или бомба. Но то, что делалось в ре-
зультате голода, это было особенно ужасно, как менялся 
облик человека. Менялся облик, лицо, человек был вроде 
движущегося трупа, а известно, что труп — это зрелище 
тяжелое. Эти желтые лица очень страшны, причем заметно 
остановившийся взгляд. Это не то что когда болит рука или 
нога и человек очень сильно мучается. Тут весь организм 
расстраивался, часто имелись нарушения психических про-
цессов. Желтое лицо, остановившийся взгляд, заметно те-
рялся голос, нельзя было по голосу судить — мужчина это 
или женщина, дребезжащий голос, существо, потерявшее 
возраст, пол…» (Ляпин Е. С.)

…Муки были страшные, но и радости выпадали такие, 
что запоминались навсегда.

Никто из блокадников про себя не думает: мы соверши-
ли подвиг, проявили геройство. Нет. Но спустя десятилетия 
для некоторых тяжкие годы эти стали как бы оправданием 
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жизни, знаком гражданской доблести, мерой соучастия 
в Победе. Чувство это сродни тому самому чувству, какое 
есть у солдата Великой Отечественной войны. И еще есть 
у блокадников знание беспредельных возможностей чело-
века, в том числе и своих возможностей, уважение к себе. 
Конечно, много противоречивого возбуждает каждое при-
косновение к прошлому, у каждого свое; ужас и печаль, 
стыд и красота, отвращение и любовь — все смешалось 
столь плотно, что иногда нет сил отщепить какое-либо од-
но чувство.

Перед нашим приходом Павел Филиппович Губчевский, 
научный сотрудник Эрмитажа, внутренне готовясь к разго-
вору, размышлял: что же такое была для него блокада? По-
том он нам сам признался в этом.

«— Мне было трудно самому себе на это ответить. Сна-
ряды? Ну так они же всюду. Бомбы? Они всюду. Голод? Ну, 
он, конечно, не такой, как всюду, а в более страшной фор-
ме, но ведь и всюду не так уже сладко жилось. Смерти? Так 
они всюду были, и еще какие! Ну, может быть, только не 
в такой концентрированной форме. И мне показалось, когда 
я сам захотел отдать себе отчет (никогда об этом я нигде 
не говорил и сам с собой никогда не говорил), что блока-
да — это раньше всего человек. А человек — он разный. 
И в силу этого, по-видимому, существует и очень разное 
восприятие вот этого понятия „блокада“ — в зависимости 
от индивидуальности человека.

И вот что удивительно: после этого я подумал следую-
щее: что ни разу в жизни, ни до, ни после блокады, я не 
имел такой осознанной и определенной цели в своей жиз-
ни. Она, эта цель, даже казалась близкой. Другое дело, что 
она все время отодвигалась по разным причинам. Но ведь 
что происходило во мне, в человеке? Я не какой-нибудь 
руководитель или кто-то, я обыкновенный, простой чело-
век, и я имел четкую и определенную цель, которая всегда 
до этого (и вот сейчас, сегодня) была растушевана и раз-
мыта. А тогда она была определенной. Вот что для меня 
блокада (конечно, и все остальное, о чем вам уже многие 
рассказывали). Человек приобрел какую-то удивительную 
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цельность. И как бы вам сказать? Это тоже, наверно, как-то 
дико звучит: я чувствовал, что во мне что-то снялось, рас-
свободилось. Конечно, были тысячи „нельзя“ и „не могу“. 
Конечно, я не мог выехать за кольцо блокады или поехать 
на черноморский курорт. И конечно, я не мог есть вкусные 
вещи. Более того, я выполнял множество разных обязанно-
стей — и по моему положению (я был начальником охраны 
больших зданий), и по моему гражданскому долгу. Мне, ко-
нечно, приказывали, я получал инструкции, я знал, что-то я 
д о л ж е н, что-то о б я з а н сделать, но это „обязан“ было 
для меня свободой. Наверно, вам диким кажется то, что я 
говорю, но я хочу быть с вами искренним, это так было, 
и это тоже блокада.

— Вот вы говорите, что все время чувствовали цель, 
видели ее…

— Я сидел в своей комнате и ждал очередного обстрела, 
который больше выматывал душу тем, что он долго тянет-
ся, — понимаете? — и думал: и какой же я был чудак, как 
я жил раньше! Я редко ходил в филармонию, редко ходил 
в Кировский театр. А ведь как много для этого нужно! Нуж-
но, чтобы в театре было тепло, чтобы его осветили, чтобы 
собрали более сотни оркестрантов и чтобы они были сыты, 
чтобы собрали артистов балета, чтобы публика могла прие-
хать туда, и тысяча еще „чтобы“! И этого я не ценил, этого 
не замечал. Я не думал тогда, что вот кончится блокада и я 
буду есть пшенную кашу целыми кастрюльками (наверно, 
вы это слышали, наверно, вам это некоторые блокадники 
говорят). У меня этого как-то не было. А была такая вещь: 
появилась цель найти в жизни то большое, если говорить 
громкими словами, что-то духовное, такое, что раньше мало 
ценил, мало пользовался, не смог осуществить».

В залах Эрмитажа, всегда переполненных посетителя-
ми, звучат на всех языках приглушенные голоса экскурсо-
водов. Картины, скульптуры, узорчатые паркеты, — кажет-
ся, что так было всегда и что иначе и быть не могло в этом 
прославленном источнике красоты, за которой приезжа-
ют из далеких стран… Но в служебной комнате несколь-
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ко сотрудников музея рассказывают, как они жили здесь 
в войну.

Александра Михайловна Амосова:
«— Здесь, под библиотечным зданием, был устроен 

морг. Периодически вывозили из этого морга покойников. 
Но я очень тяжелый случай помню. Это было в конце мар-
та. Иосиф Абгарович Орбели, директор Эрмитажа, кажет-
ся, тридцатого марта уехал. Очень мало нас осталось здесь 
народа. Несколько человек было из рабочей команды. При 
Орбели еще оформлены были документы на захоронение. 
Увезли инженеров группы, в том числе и наших старших 
научных сотрудников. И там же был наш профессор Куббе 
и еще некоторые известные люди».

Ольга Эрнестовна Михайлова:
«— Я вот этот эпизод хочу еще как-то дополнить, пото-

му что он запечатлелся особенно глубоко и сильно, нельзя 
его забыть.

— Вы людей этих знали?
— Да… Эта большая машина, причем они все свои, зна-

комые, в общем, близкие тебе люди, потому что коллеги, 
распростертые в разных положениях… Ну, знаете, это ведь 
никогда в жизни не забудешь. А это, может быть, и писать 
не надо и говорить не над о?»

«Не надо» — это человек нас щадит, оберегает. От тя-
жести, которую сам несет всю жизнь. Сам он от этого уйти 
не может — «отвернуться не может».

«— Тут уже не знаешь, где фантазия, где правда, по-
тому что правда была так фантастична, что ты не могла 
разобраться, что правда, что неправда, что фантазия, что 
ложь. Понимаете? Но ведь это верно, и не расскажешь все 
до конца.

— Почему?
— Только тот, кто это пережил, тот понимает».
Последнее — довольно распространенное заблуждение. 

Исключительности тут никакой нет, человек может понять 
и представить все, что угодно. Любые лишения и тяготы 
блокадной жизни. Для этого надо лишь рассказать все как 
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следует, не утаивая, не приукрашивая ни в ту ни в другую 
сторону. Заблуждение это и потому, что сами блокадники 
многое не могут себе вообразить — как это могло быть 
с ними? — не верят себе же. Человеческая память устро-
ена коварно. Другое дело, что рассказать, поведать о том, 
что было, изобразить это — действительно весьма и весьма 
нелегко.

И тут хоть и невпопад, не по теме, а нет сил обойти, от-
ложить на потом одно место из рассказа Павла Филиппови-
ча Губчевского. Случай, который чем дальше, тем больше 
заставлял о себе думать.

«— Тридцать два снаряда попало. Степень разрушения 
разная: снаряд в Гербовом зале упал где-то в двух метрах 
от Малого тронного зала. По каким законам баллистики, я 
не знаю, но осколки рванули сюда, в Малый тронный зал. 
В Гербовом зале дырка в полу вниз, в Растреллевскую га-
лерею, и больше ничего. А Малый тронный зал весь изре-
шечен осколками. Сбита люстра, ее не удалось восстано-
вить — хрупкая очень бронза была… Кроме того, осколки 
буквально изрешетили стены и потолок. Если на стенах ни-
чего не было (вот эти лионские бархаты, шитые серебром, 
очень стильные, хорошие бархаты, были навиты на валы 
и увезены, эвакуированы), то роспись там феноменально 
трудная для реставрирования. Вид это имело ужасный. Или 
та лестница, по которой вы сейчас поднимаетесь в музей — 
Посольская, Иорданская, Главный подъезд, как угодно ее 
называйте, — она имела тоже ужасный вид. Снаряд сде-
лал пробоину в перекрытии этой лестницы. Если плафон 
только почернел, стал черным, потому что почти три года 
непрерывно менявшиеся температуры его сделали таким, 
то вся околоплафонная роспись и все потолки — это же-
лезо (после пожара тысяча восемьсот тридцать седьмого 
года сделали железные потолки). Железо проржавело, не 
выдержало, умирало. И вот эта роспись, которую вы сейчас 
видите, все это осыпалось чешуйками чуть побольше этой 
книжицы. Люди, наши сотрудники, ходили по этим чешуй-
кам. Вид, конечно, жалкий.

— А картины все увезены были?


