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«Оглянись! Еще раз оглянись… Сквозь но-
ябрьскую морось прорви взглядом плотную завесу оди-
ночества, отделяющего меня от тебя. Ворвись в плот-
ный кокон, которым я окружила себя, чтобы содрог-
нулась и замерла: мой человек!»

Она отвернулась и быстро пошла к своей красной 
«Рено». Одна яркая деталь на серой осенней улице… 
И сама себе увиделась таким же сознательно выделяю-
щимся на общем фоне пятном: алый рот, подрагиваю-
щий улыбкой, белая меховая пелерина, каштановые во-
лосы по ней потоком до лопаток. Может, только сестра 
и догадывается, сколько ранимости за этим ярким фа-
садом, всему свету демонстрирующим ее успешность…

Ольга Корнилова идет по жизни, смеясь, — только 
так она подает себя миру. И мир вроде верит… Никто 
не задумывается над тем, что боевая раскраска всегда 
наносилась для придания уверенности в себе. Зна-
чит, не хватает ее. В юности в простеньких джинсах 
бегала, рубашка на животе — узлом. Не задумывалась, 
что надевает, ведь знала, что в любом наряде хороша. 
А сейчас короткая юбка самой кажется вызовом: скры-
вать еще нечего! Хотя, конечно, есть что… И без чу-
лок такую юбку лучше уже не надевать. Так ведь и не 
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надевает, голова-то, слава богу, на плечах… И те, кто 
видит ее впервые, или знает недавно, даже не догады-
ваются, сколько ей лет. А самой лучше не вспоминать. 
Еще не трагедия, но досаду возраст уже вызывает.

Порыв ветра помог, мягко подтолкнул в спину. Пла-
чущая природа сочувствует? Но и дает ей понять: бе-
жать надо, пока он не заметил, что она, как нищая, 
смотрит ему вслед — взгляд выпрашивает. Хоть бы 
и прощальный…

Но это минутная слабость, и лишь пока он не видит. 
Ему и в голову не придет, что такая женщина может 
на кого-то (на него!) смотреть снизу вверх. Только что 
в «КIMCLUB», где Ольга уже с полгода занималась бок-
сом, никакого дрожания в коленях не было. Сердце не 
трепетало, подвешенное на ниточке… В спортзал она 
вбегала, как вечером выходила на сцену — легко и не-
принужденно. И видела себя как бы чуть со стороны: 
редкой для ее поколения длины ноги, обтянутые чер-
ными легинсами до середины икры, открытая шея — 
волосы для тренировки приходится собирать и всегда 
улыбка. Иначе темной волной захлестнет спарринг-
партнера, ослепит…

В линии шеи до сих пор сохранялась трогательная 
изящность, Ольга и сама не понимала — откуда это? 
Кожа предает ее, а в изгибе память о Наташе Росто-
вой. Никогда ее не играла… Кто в театре решался по-
ставить спектакль по Толстому? Только оперы в Боль-
шом, в Мариинке… Сейчас в Мастерской Фоменко 
готовят к постановке начало романа, но Ольге Корни-
ловой в нем не сыграть. И актеры там свои, и время 
упущено. Хотя роль Элен еще могли бы предложить, 
красотой не уступит… И характер любой показать мо-
жет, таланта не занимать. Но — другой режиссер, дру-
гой театр, другая история.



7

Çàïðåòíûé ïëîä

Своей она была почти довольна… Все состоялось: 
ведущая актриса московского театра, которой всегда 
хватало и любви, и зависти. Есть сын, есть большая 
квартира, родители живы, с сестрой дружны. Не-
сколько заметных работ в кино. Мужчины оглядыва-
ются вслед. Только вот это маленькое «почти»…

Не оно ли запросило взгляда этого мальчика, кото-
рого сегодня заприметила сразу, как только пришла на 
тренировку. Вроде бы и раньше видела, но все как-то 
мельком, только отмечала, как чертовски хорош… 
А тут неожиданно образовали кружок перед началом за-
нятия, посыпались анекдоты — и связанные с боксом, 
и нет. Почему она все время видела его лицо? Всегда 
удивлялась тому, как восхищаются фразой Толстого, 
которой он подчеркивает, что Каренина сама чувство-
вала, как у нее блестят глаза… Да женщина всегда это 
чувствует! Ольга точно знала, в какой момент ее взгляд 
начинает сиять и как этого добиться.

И сегодня вся исходила именно такими взглядами, 
и посылала их вроде бы всем, но одному — особенно, 
задерживала их на нем чуть дольше, делясь бесхи-
тростной радостью от остроумной шутки. Хотя самой 
смешно становилось от другого: «Связался черт с мла-
денцем!»

В овале его лица, и в застенчивой манере смеяться, 
и в этих быстрых взглядах исподлобья и впрямь со-
хранялось что-то если не младенческое, то совсем дет-
ское. Этим и привлек? Ей, надо признать, насквозь ис-
кушенной, вдруг мучительно захотелось прикоснуться 
к невинности… В их театре хорошеньких мальчиков 
было не счесть, но в любом из них уже проглядывала 
испорченность, готовность к порочному приключе-
нию, и от этого становилось скучно. Тоже мне до-
быча — сама в руки идет!
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Этот же, даром что смуглолицый и черноглазый, 
казался златокудрым ангелом, с незамутненной ду-
шой. И даже вспыхнул огонек азарта: «А такого уже 
слабо́ влюбить в себя?!» Истинная проверка своей 
женственности… На близких по возрасту что ее прове-
рять? При желании не составит труда любого утянуть 
особым взглядом, которым Ольга владела в совершен-
стве… А вот такой мальчик — это другое дело. Тут воз-
растную пропасть в четверть века перемахнуть надо, 
под силу ли ей еще?

«Сверхзадача повышенной сложности, — усмехну-
лась Ольга про себя. — Разумеется, игра на время 
тренировки, за порогом разбежимся в разные сто-
роны. Такие романы только на полчаса хороши… 
Но вот сейчас, в этот миг, сумею ли вызвать его ин-
терес?»

К ее удивлению, парень тоже оказался не промах. 
Только в первый миг не то, чтобы смутился, но расте-
рялся, заволновался, встретив ее откровенный взгляд. 
Однако уже следующий — сам ловил… Поймал. Не-
сколько секунд смотрели в глаза друг другу, он — во-
прошая, она — смеясь. Он опустил глаза первым.

Продолжение не следует, это понятно. Потрясаю-
щий мальчик коснулся ее жизни и прошел. Тем спо-
койнее… Убедилась же, впитав тот долгий взгляд, что 
зацепила его, одержала маленькую победу, значит, не 
зря старалась, призывно откидывая голову, когда сме-
ялась, как бы невзначай проводя рукой по изогнутой 
шее, живот втягивала изо всех сил… Хотя понимала, 
что он только наглядится и отправится праздновать 
собственный триумф в постели с сопливой подруж-
кой. В этом возрасте они все победители: уверенный 
шаг Каменного Гостя, волчий блеск в глазах, аромат 
юности — шлейфом.
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«Вдохнула? — спросила она себя насмешливо, уже 
открывая машину. — Поборола печаль? И давай, дви-
гай дальше. Нечего на детишек засматриваться…»

Но та, другая в ней, глубинная, что вечно оправды-
валась и все равно оставалась виноватой, тотчас зале-
петала: «Да ведь он сам подошел потом! Я уже и за-
была о нем. Поиграла и успокоилась. А он первым за-
говорил… Господи, какой мальчик!»

Ольга захлопнула дверцу и выдохнула:
— Каким бы ни был. Сам подошел, сам и ушел. 

Сердчишко-то утихомирь!
Рука с брелоком непонятно почему дрожала, ключ 

не попадал в скважину. Ей даже стало смешно: как еще 
кровь-то бунтует! О душе пора думать, милочка…

«Это уж слишком! — взбунтовалось в ней. — Чего 
себя старишь-то?! Даже народная мудрость гласит, что 
в сорок пять баба… Ну, в сорок семь…»

Оставив попытки завести машину, Ольга вклю-
чила радио, настроенное на волну спокойной му-
зыки, откинула голову, закрыла глаза. Релакс. Вот 
оно, привычное — одна в замкнутом пространстве. 
Но разве давит? Наоборот — уютная раковина. Ее 
«Рено», конечно, маленькая и не слишком наво-
роченная, лобовое стекло без дождевых датчиков, 
и климат-контроля нет, и датчиков парковки, и подо-
грева сидений, чего Ольге очень не хватало прошлой 
студеной зимой. И многого еще нет в этой машине, 
что нужно было отдельными опциями заказывать, 
а она не могла этого себе позволить. Деньги сына, 
решившего сделать такой подарок, хотелось сэконо-
мить. Они не так уж легко доставались Пашке в его 
Париже, как думалось тем, кто шептался у Ольги за 
спиной. И решила — обойдусь. О многом в жизни так 
решила.
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Быстрый стук в стекло — она так и дернулась. Мир 
за стеклом в мелких каплях. И вот он пытается во-
рваться в ее замкнутое пространство. Клаустрофо-
бией никогда не страдала, любила замкнуться ото всех 
в своем одиночестве, куда никто не проникал — сама 
не пускала дальше постели. Здесь место любимых пи-
сателей и режиссеров, перед которыми преклонялась.

— Извините, я напугал вас.
Голос у него низкий, но в этом баске слышится 

юношеская неуверенность. Действительно так молод 
или это внутренняя надломленность сквозит? Глаза 
очень темные, не то чтобы раскосые, но чуть враз-
лет. Стрелы, а не глаза. «Нет, — наспех заспорила 
с собой Ольга, — стрелы подразумевают беспощад-
ность. А в этих глазах… Что в них — в этих глазах?»

Она отвела взгляд. Нельзя же так рассматривать че-
ловека.

— Ничего, я просто задумалась. Вы что-то…
— Я тут подумал… Может, вы подбросите меня? До-

ождик! — протянул сиротским голоском. — А я без ма-
шины. Если, конечно, вы сейчас в театр.

— И далеко вам?
— В Дмитровский переулок. Но мне хотя бы до 

Тверской! Там уж добегу.
«Добегу» — понятие их возраста. Легкие ноги, 

еще не прокуренные до черноты легкие. Куда уж ей 
гнаться за ними? Хотя на ринге-то они могли быть на 
равных… Если б она согласилась. Того партнера, что 
ей предложил тренер, она ударить не смогла. Увидела 
перед собой не «грушу» для битья — мужчину. В вы-
резе майки — блестящие завитки волос, плечи — не 
обхватишь, вены угрожающе вздулись. Мачо. Такого 
не бить, к нему прижаться бы всем телом, чтобы под-
хватил на руки и унес на край света. Ну, хоть в разде-



11

Çàïðåòíûé ïëîä

валку… Все существо ее так и запросило ласки, тепла 
этого большого тела. Сейчас она была только женщи-
ной рядом с мужчиной.

И рука у нее так и не поднялась, хотя с женщинами 
уже несколько настоящих боев выдержала. В трех по-
бедила. Две ничьих. Очень хороший результат, как го-
ворит ее тренер. А в «KIMCLUB» все знатоки своего 
дела. Похоже, кроме нее…

Несостоявшийся спарринг-партнер так ей и заявил, 
чуть ли не сплюнув на ковер:

— Слабачка. Еще в бокс полезла! Мужика ударить не 
можешь… Я баб всегда бил и бить буду. Размазывать 
вас надо… Сестренка!

Вот тут ей захотелось его ударить! Так захотелось, 
что она чуть не бросилась следом в мужскую в разде-
валку — уже не за тем, о чем размечталась, едва уви-
дев. Но он уже снял перчатки и шлем, неспортивно 
было бы с ее стороны напасть на человека, не гото-
вого к бою. Ольга скрипнула зубами от злости и не-
возможности эту злость выпустить. Уже готова была 
броситься к тяжеленной красной «груше» с портре-
том Майка Тайсона…

И вот тогда этот мальчик опять возник перед ней. 
Словно ангел внезапно опустился с неба — Ольга не 
заметила, как он подошел.

— Хотите, я его заменю?
Он стоял перед ней, опустив руки. Беззащитный 

в своей еще не тронутой временем красоте, конечно 
же обманчиво невинной, утонченной и мужественной 
одновременно. И вся его неподдельная готовность 
принять ее удар была так очевидна и так искренна, 
что у Ольги слезы чуть не брызнули из глаз. Агнец на 
заклании. Сам пришел. А она-то решила, что игра уже 
закончена. Погладили друг друга взглядами, задержа-
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лись на раскрывшихся от скрытого волнения губах — 
и довольно.

— Я закончила тренировку, — сказала она отрыви-
сто, еще не придя в себя окончательно. — Но за пред-
ложение — спасибо.

— Извините, — выкрикнул он уже в спину, — вы ведь 
Ольга Корнилова?

Она остановилась, вернулась. На шаг, но вернулась. 
И снова захотелось вернуть взгляду блеск, выпрямить 
спину, чтобы он заметил грудь, какой без силикона не 
бывает у юных девочек.

— Так вы меня знаете? — Она уже улыбалась, при-
слушиваясь к себе: «Что это сердце так предательски 
подрагивает?»

— Я был на вашем спектакле. — Он произнес это, по-
низив голос, будто сообщал страшную тайну, и одно-
временно обещал, что не выдаст ее остальным. Потом 
добавил, подумав: — На трех.

Ей почему-то стало смешно:
— Вы что — мой поклонник?
Его смуглые щеки внезапно потемнели. И эта его 

способность краснеть так тронула ее, что Ольга едва 
удержалась, чтобы не погладить мальчика по лицу. 
Она сама этим отличалась, чуть что — и уже пылают 
щеки. Некоторые считали, что на сцене ее лицо вы-
глядит самым живым. Яркая. Заметная. Она всегда 
держалась этого принципа и не считала, что это 
плохо. Вот оказаться одной из ряда — это не дай бог!

Прикусила губу, выдав желание расхохотаться ему 
в лицо. И не думала скрывать его.

— А это так смешно? — проговорил он обиженно. 
И узкий подбородок чуть заметно дрогнул, оконча-
тельно повергнув Ольгу в смятение.
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«Он сделал это специально? Тоже умеет играть? 
Или я действительно задела его? Да я ведь и не ска-
зала ничего особенного! Впрочем, никому не хочется, 
чтобы над ним надсмехались…»

Она поняла это не впервые. Когда смеялась в лицо 
другим, мысль о собственной жестокости всегда 
слегка укоряла ее, но Ольга легко справлялась с этим, 
похоже, так и не прижившейся за сорок с лишним лет 
в теле красивой женщины. Оставалось какое-то несо-
ответствие, точно тщательно скрывавшееся от мира 
другое существо внутри ее стеснялось того, как вольно 
эта женщина несет себя по жизни и как щедро дарит 
со сцены себя, единственную, всем желающим, и как 
ни во что не ставит тех, кто влюблен в нее… Просто 
не верит, что в их душах может зародиться нечто об-
щее с любовью. А если в хорошем настроении, то сме-
ется. И еще неизвестно, что лучше.

Но этому мальчику она ответила:
— Это нисколько не смешно. Я вам благодарна за 

участие. Правда!
И ушла в раздевалку, чтобы остаться наедине со 

своим сожалением: где мои семнадцать лет?! Да бог 
с ними, с этими семнадцатью! Тогда она была каприз-
ной и вредной. Мальчика своего до того измучила стра-
стью к игре, что он как запил на первом курсе, так и не 
вышел из запоя до сих пор. Не была она в юности той 
девушкой, которую можно пожелать своему сыну…

Ее Пашка выбрал француженку. Как ей и представ-
лялись парижанки, Софи была миниатюрной, сухонь-
кой, полная противоположность Ольге, которую ро-
стом Бог не обидел — так еще в школе считалось, даже 
в Щепкинском училище, а теперь почти все девочки 
в театре выше ее на голову. Пока, слава богу, только 
физически…
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Когда сын прислал фотографию жены, Ольге стало 
не по себе: «Он настолько отторгает меня?!» Но по-
том вспомнила первую любовь сына, отвергнувшую 
его, как и положено, — та девочка была похожа на 
семнадцатилетнюю Ольгу, как родная дочь. Тогда она 
даже испугалась, теперь затосковала. Потом пришла 
к мысли, что все это не важно. Лишь бы Пашка, Поль, 
как зовут его там, был счастлив в своем Париже, где 
очень мало счастливых людей. Французы рождены для 
грусти. Русские — для страсти. К чему угодно — хоть 
к человеку, хоть к водке.

Все это пронеслось в голове за какое-то мгновение, 
а в следующий Ольга уже мотнула головой, пригла-
шая мальчика сесть. Он легко обежал машину, заско-
чил с другой стороны. Улыбнулся во весь рот, радуясь 
своей удаче. «Деньги на метро сэкономил!» — съязвила 
она про себя. На темных волосах — бисер дождя. Так 
и тянет собрать ладонью, губами попробовать: ка-
кова на вкус эта юность? Он вытер лицо прямо рукой. 
Платка нет? Или это мальчишеское пренебрежение 
правилами хорошего тона?

«Вот теперь только попробуй не попасть! — Она не-
брежно вставила ключ. — Слава тебе, господи!»

И впервые пожалела, что ее машина не с правым 
рулем: свой левый профиль нравился Ольге больше. 
Он был чуть тоньше, чуть изящнее… Но не вывернешь 
ведь шею ради того только, чтобы продемонстриро-
вать то лучшее, что в тебе есть. Не подумала об этом, 
когда Пашка предложил за руль «Рено» сесть. Англий-
скую брать надо было…

— Что там — в Дмитровском переулке? — спросила 
она больше, чтобы самой отвлечься.

— Общежитие Мерзляковки.
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Ольга осторожно впустила свою «реношку» в поток 
машин, чуть расслабилась. Мягко идет, сплошное на-
слаждение. Даром что с левым рулем…

— Вы — музыкант?
— А?
Он, казалось, и забыл о ее присутствии. Вот тебе 

первая плюха. Обида дохнула в лицо жаром. Хоть одну 
из покрасневших щек, но ему было видно.

«Не смотреть на него! — приказала Ольга себе. — 
Еще не хватало, чтобы он заметил, как заслезились 
глаза… Не привыкла, красавица, чтобы мужчины уже 
через минуту переставали тебя замечать? А придется 
привыкать — дело к полтиннику идет…»

— В прошлом году у меня появился один знакомый 
из Мерзляковки. Он каждое утро приходил к моему 
окну и играл на трубе. Представьте: рассвет, еще шагов 
во дворе не слышно, а уже доносится серебряный го-
лос трубы… Самое удивительное, что никто из соседей 
не обложил его матом. И мне никто ни слова не ска-
зал, хотя, наверное, догадывались, для кого он играет.

— Еще бы, если вы живете в этом доме, — пробормо-
тал он. — Кому еще можно посвящать серенады?

Ей стало спокойнее от этих слов. Теперь можно 
было снова поговорить о нем.

— Так вы — музыкант?
— Нет, — отозвался он без сожаления. — Там у меня 

один парень знакомый живет. Они только что с га-
стролей по Германии вернулись… Он мне оттуда мо-
дель привез.

— Что значит — привез? Силой?
Его губы так и расползлись:
— Вы про девушку подумали? Почему при слове «мо-

дель» все первым делом представляют двухметровую 
блондинку? Ведь это в принципе технический термин.


