
ОГЛАВЛЕНИЕ

Предисловие .............................................................................
Действующие лица .................................................................. 
Сокращения .............................................................................

Часть первая. БЕЗЫМЯННЫЙ ........................................

Часть вторая. ГРОЗОВЫЕ СПОЛОХИ ...........................

Часть третья. СТАРИННЫЙ ЗАКОН ........................... 

Часть четвертая. КРИЗИС В «КРАСНОЙ ЗОНЕ» ....... 

Эпилог ...................................................................................
Глоссарий ...............................................................................
Благодарности ....................................................................... 
Об авторе............................................................................... 

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-704073/



И вышел другой Ангел из храма и воскликнул громким голосом 
к сидящему на облаке: пусти серп твой и пожни, потому 
что пришло время жатвы, ибо жатва на земле созрела.

О И Б
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ПРЕДИСЛОВИЕ

«К
ризис в красной зоне» — это в известной степени 
продолжение моей книги «Горячая зона» ( г.). 
Обе книги  — документальная литература. В  них 

действуют реальные люди и происходят реальные события, 
и я постарался по мере сил правдиво рассказать обо всем. 
Повествование основано на сотнях личных интервью и годах 
исследования опубликованных и неопубликованных докумен-
тов и различных источников. Вся прямая речь в тексте взята 
из моих интервью с персонажами книги или из их воспоми-
наний о словах, произнесенных теми, кто уже завершил свой 
жизненный путь.

Люди, о которых говорится в этой книге, остались по боль-
шей части неизвестными широкому миру. И все же — по край-
ней мере, для меня — их действия и решения, их жизнь 
и смерть как будто приобретают зримые черты в средото-
чии самой смертоносной и быстро развивающейся эпиде-
мии, какую только знало человечество, доставшей своими 
щупальцами Даллас и Нью-Йорк и, быть может, явившей 
собой образец грядущего развития событий. Хотя повест-
вование сосредоточено вокруг нескольких человек в опре-
деленные моменты времени, я надеюсь, что его можно рас-
сматривать как окно, через которое открывается зрелище 
общего будущего.

Ричард Престон
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СОКРАЩЕНИЯ
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ПРИЧАСТИЕ

КАТОЛИЧЕСКАЯ МИССИЯ ЯМБУКУ, ЗАИР 
(СЕЙЧАС ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА КОНГО)
9 сентября 1976 года

Н
ачался сезон дождей. Ночами гремели нескончаемые 
ливни, в деревнях лютовала малярия.  сентября  г. 
в родильном покое католической миссии Ямбуку, отда-

ленного аванпоста в районе Зона Бумба Экваториальной про-
винции Заира, расположенном милях в  от реки Конго, по-
явилась женщина по имени Сембо Ндобе. У миссис Ндобе, 
которой пришло время рожать, была высокая температура.

Больница миссии Ямбуку, находившаяся в роще маслич-
ных пальм и другой тропической растительности, представляла 
собою кучку одноэтажных павильонов, соединенных крытыми 
переходами. Вдоль домов, выстроенных из коричневого кир-
пича, тянулись открытые портики. Один из этих скромных 
павильонов занимало родильное отделение с единственной 
палатой на  коек. В одном конце стоял помятый металличе-
ский   родильный стол, а рядом —доска, на которой персонал 
записывал мелом сообщения о родах. В отделении работали 
три акушерки-конголезки и монахиня-бельгийка сестра Беата.

Беата была женщиной средних лет с гладкими темными 
волосами, которые она тщательно убирала под белый голов-
ной убор, простосердечной и дружелюбной. В миру она но-
сила имя Иоанна Вертоммен и была родом из Фландрии. 
Сестра Беата обычно одевалась в белую блузу с короткими 

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-704073/



18 Б Е З Ы М Я Н Н Ы Й

рукавами и белую юбку, но порой, то ли для разнообразия, 
а может быть, для удобства, носила длинную африканскую 
юбку с крупным ярким узором. Работая в родильном отде-
лении, она надевала поверх своей одежды белый хлопчато-
бумажный медицинский халат. Резиновыми перчатками она 
не пользовалась. Возможно, ей нравилось ощущение непо-
средственного контакта с младенцами и матерями.

Сейчас она осматривала миссис Ндобе. Женщину мучили 
сильные боли в верхней части живота. На лице миссис Ндобе 
застыло странное, отстраненное выражение, как будто она 
была слегка не в себе. Она отвечала на вопросы, но, похоже, 
не до конца осознавала окружающее. Белки ее глаз были вос-
палены и покраснели; на них блестела пленка крови, покры-
вавшая глазные яблоки. У нее также кровоточили десны и, 
возможно, в моче тоже была кровь.

В этом не было ничего очень уж необычного. Картина 
походила на типичный случай церебральной малярии взрос-
лых, поражающей мозг, которую называют также «лихорад-
кой черной воды». При этой лихорадке у больных наблю-
даются кровоизлияния в глазные яблоки, бурая или черная 
кровь в моче, кровотечения из других естественных отвер-
стий; она приводит к повреждению мозга и заканчивается 
комой и смертью. Сестра Беата не стала тратить время на по-
становку диагноза. Она стремилась извлечь новорожденного 
и попытаться спасти две жизни.

Она помогла миссис Ндобе поднять и согнуть ноги, ввела 
обнаженную руку в  родовые пути, проверила раскрытие 
шейки матки и, вынув руку, увидела, что кисть и запястье 
покрыты кровью. У миссис Ндобе было маточное кровотече-
ние, из чего следовало, что роды проходят с серьезной пато-
логией или случился спонтанный выкидыш. Несколько аку-
шерок подняли миссис Ндобе на металлический родильный 
стол, чтобы она могла родить или выкинуть плод. Вытекаю-
щая из матки кровь струилась по столу.
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На  улице ассистентки жгли древесный уголь в  очаге 
и грели на огне воду в тазах. Одна из них принесла теплой 
воды к родильному столу. Чистое полотенце, смоченное 
теплой водой, уложили вокруг родильного отверстия мис-
сис Ндобе, чтобы смягчить кожу и хоть немного облегчить 
явную болезненность родовых схваток. Потом тем же по-
лотенцем вытерли кровь, продолжавшую вытекать из родо-
вых путей, прополоскали полотенце в тазу, дали ему вновь 
пропитаться горячей водой и осторожно приложили к вы-
ходному отверстию. Полотенцем обтирали от крови бедра 
роженицы. Когда подошло время, сестра Беата извлекла 
младенца. Он оказался мертворожденным и был густо по-
крыт кровью.

Увидев, что ребенок мертв, сестра Беата, несомненно, 
перекрестилась и вознесла молитву.   Плацента, обычно по-
хожая на аккуратную губку, представляла собой алую массу, 
испещренную пузырями кровоизлияний. Однако плацента 
была не единственным источником кровотечения у миссис 
Ндобе. После удаления плода и плаценты кровотечение уси-
лилось. После родов кровь в поврежденных сосудах матки 
обычно быстро сворачивается, и кровотечение прекращается. 
У миссис Ндобе, напротив, кровотечение усилилось, и кровь 
уже густо заливала поверхность стола. Роженица истекала 
кровью. По мере того как кровь растекалась по столу, арте-
риальное давление падало, частота сердцебиения резко воз-
росла, а дыхание сделалось поверхностным и неровным. Она 
умерла от потери крови и шока то ли на столе, то ли на одной 
из кроватей родильного отделения. После этого сестра Беата, 
вероятно, вымыла руки теплой водой. Родовое кровотечение 
является одной из основных причин смертности молодых 
матерей в Африке.

Через пять дней после этих трагических родов сестра Беата 
почувствовала себя плохо: она сделалась вялой, обычная 
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бодрость покинула ее. Такое состояние продолжалось около 
 часов. А потом внезапно у нее началась резкая головная 
боль и поднялась температура. Симптомы походили на ма-
лярию. В дождевых лесах бассейна Конго уберечься от маля-
рии невозможно. Сестра Беата пошла в свою комнату в доме 
для сотрудников миссии и улеглась в постель. В сезон дождей 
это здание, находившееся недалеко от больницы, напротив 
церкви миссии, белым островом возвышалось над грязевым 
озером, разливавшимся вокруг церкви. Сестра Беата быстро 
слабела, у нее началась рвота. В нижней части живота воз-
никла острая боль, случилось несколько приступов легкой 
диареи. Диарея была не очень сильной, зато боль в животе 
быстро нарастала, пока не сделалась нестерпимой, а потом 
перекинулась на позвоночник. Сестра Беата так ослабела, 
что с трудом двигала руками и ногами и не могла самостоя-
тельно встать с постели. Стало ясно, что ее необходимо по-
местить в больницу.

Медсестры перенесли ее из дома персонала и устроили 
в отдельной палате женской части главного взрослого отделе-
ния. Там сестру Беату уложили в кровать, и ее вырвало в таз, 
который держала перед нею санитарка. Мы не знаем точно, 
какие симптомы были у сестры Беаты, но, как следует из от-
четов медицинской комиссии, позднее собравшей сведения 
о сестре Беате у выживших монахинь из миссии Ямбуку, ее 
болезнь протекала с драматической скоростью и впечаталась 
им в память.

У нее началась бурная рвота (ее также называют рвотой 
фонтаном), при которой желудок с особенной силой сокраща-
ется и его содержимое выбрасывается метра на два. Рвотные 
массы оказались на кровати, на полу и даже местами на сте-
нах и, конечно, на всех сестрах и санитарках, ухаживавших 
за больной. В первый день рвоты рвотные массы имели нор-
мальный вид, но на второй день в них появились кровавые 
включения, а потом они сплошь окрасились в красный цвет.
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Фонтанирование прекратилось, когда ее желудок со-
вершенно опустел, но позывы к рвоте тем не менее про-
должались. Она начала извергать черные водянисто-тво-
рожистые рвотные массы. В тропических странах хорошо 
знакомы с этим симптомом и называют его черной рво-
той. Она встречается у больных летальной формой желтой 
лихорадки. Это, собственно, кровь из слизистой желудка, 
а рвотные массы состоят из гранул или сгустков почернев-
шей крови, частично переваренной желудочным соком. Чер-
ная рвота имеет характерный вид кофейной гущи, в кото-
рой гранулы смешаны с  темной водянистой жидкостью, 
сходной с некрепким черным кофе. Больная могла страдать 
еще и от изнурительной икоты, которая начинается без яв-
ных причин и не прекращается. У женщины, неспособной 
встать с постели, началось недержание кала. На первых по-
рах стул был осветлен слизью и имел кровянистые вклю-
чения. Когда больной стало хуже, стул превратился в чер-
ную жидкость. Жидкость — мелена — представляет собой 
кровь, выделяющуюся из слизистых оболочек кишечника. 
Слизистые оболочки кишечника отмирают и подвергаются 
бактериальному разложению, по мере которого кровь на-
чинает сочиться из некротизированных тканей и заполняет 
толстую кишку. Кровь меняет цвет и, когда кишка оказы-
вается заполненной, исторгается. Это разновидность про-
фузного кровотечения. По туловищу больной распростра-
нялась сыпь, среди которой попадались красные волдыри. 
Красные пятна — петехии — представляли собой мелкие 
кровоизлияния в коже больной. Ряд врачей характеризует 
данный тип геморрагий как кровоизлияние в интерстиций 
больного. Интерстицием называются мягкие ткани, отделя-
ющие кожу от мышц и жира; он может заполняться жид-
костями или кровью. Лицо сестры Беаты изменилось, пре-
вратившись в лишенную эмоций маску, на которой пылали 
воспаленные глаза.

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-704073/



22 Б Е З Ы М Я Н Н Ы Й

КАТОЛИЧЕСКАЯ МИССИЯ ЯМБУКУ
Воскресное утро 19 сентября 1976 года

Еще не рассвело, когда отцу Санго Жермену, викарию ка-
толической миссии Ямбуку, стало известно, что его при-
сутствие требуется в больничной палате, где лежала сестра 
Беата. Отец Жермен, сухопарый мужчина за , в очках, 
с поседевшими волосами и эспаньолкой, взял святые дары, 
бутылочку со святым миром и, покинув дом персонала, на-
правился в больницу. В предрассветную пору в источавших 
запах влаги джунглях вокруг миссии пронзительно стре-
котали цикады. Начали пробуждаться пальмовые стрижи, 
мелкие шумные птички, ночующие на верхушках пальм, 
которые уже выделялись на фоне светлеющего неба; их рас-
кидистые, похожие на пауков кроны производили несколько 
зловещее впечатление.

Викарий поднялся на крыльцо центрального павильона 
и прошел в отдельную палату, где находились еще несколько 
сестер, ухаживавших за больной или молившихся. Имен всех 
присутствовавших мы не знаем, доподлинно известно лишь, 
что там находилась сестра Женовева. Эта фламандка, носив-
шая в миру имя Анни Гизебрехтс, была довольно разговор-
чивой, а не столь робкой, как большинство прочих монахинь.

Отец Жермен возложил руки на лоб сестры Беаты и при-
ступил к молитве. Жара у нее уже не было, и кожа была чуть 
теплой на ощупь. Из-за носового кровотечения вокруг ноз-
дрей темнели кольца запекшейся крови. Если она и икала 
прежде, то теперь икота прекратилась. Она была в созна-
нии, но, казалось, смотрела на что-то такое, чего не видел 
больше никто из присутствовавших. Глаза у нее, под полу-
прикрытыми веками, сделались ярко-красными, и меж рес-
ницами, крохотными рубинами, виднелись капельки высту-
пившей крови.
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Вынув пробку из флакона с мирром, Отец Жермен взял 
масло на палец и последним помазанием нанес знак креста 
на лоб и кисти рук умирающей. После этого он приступил 
к причастию — последнему из христианских таинств на жиз-
ненном пути человека. Он поднес сестре Беате кусочек гостии: 
«…Вот Агнец Божий, Который берет на Себя грех мира»*.

Она открыла рот, или, возможно, он пальцем помог ей 
раздвинуть челюсти. Ее губы были сухими на ощупь. В углах 
рта запеклись черные корочки крови. Язык ее был ярко-крас-
ным, цвета артериальной крови, и влажным, и из десен сочи-
лась кровь. Он положил гостию ей на язык.

Отец Жермен не оставил записей о последовавших со-
бытиях. А вот сестра Женовева примерно через месяц рас-
сказала о  случившемся по  меньшей мере двоим врачам 
из комиссии. По ее словам, когда отец Жермен приступил 
к причастию, сестра Беата расплакалась, и по ее щекам по-
текли кровавые слезы. Слезная жидкость смешивалась с кро-
вью, которая сочилась из слизистых оболочек век. Кровь се-
стры Беаты больше не сворачивалась и растворялась в слезах, 
как краска в воде.

По словам сестры Женовевы, увидев кровавые слезы, 
текущие по лицу сестры Беаты, отец Жермен тоже распла-
кался. Он вынул из кармана носовой платок и ласково вы-
тер лицо монахини, потом приложил окровавленный платок 
к своим глазам, обоим по очереди, вытер слезы и убрал пла-
ток в карман. Отец Жермен сам себя заразил через кровавые 
слезы сестры Беаты; ему предстояло умереть через  дней. 
Сестра Беата скончалась на рассвете в воскресенье, в те самые 
минуты, когда пальмовые стрижи начали вылетать из крон 
пальм, извещая о начале нового дня.

Почти сразу же после смерти сестры Беаты больницу на-
чали покидать медсестры-конголезки и пациенты. В больнице 

* Евангелие от Иоанна, глава , стих  (Ин. :). — Прим. ред.
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начались серьезные проблемы. В главном отделении боль-
ные умирали в постелях, пропитанных собственной кровью 
и испражнениями. В этом заболевании виделось нечто дья-
вольское. Лица умирающих делались маскообразными, они 
икали, у них шла кровь носом, они теряли рассудок, а потом, 
с дальнейшим развитием болезни, начинали испражняться 
черной кровью. Через некоторое время у многих пациентов 
понижалась температура и самочувствие улучшалось. Это ка-
жущееся улучшение продолжалось около  часов и заканчи-
валось внезапным резким падением артериального давления 
и смертью. По мере угасания и агонии у больных развивался 
тремор, некоторые перед смертью бились в судорогах. Паци-
енты, перепуганные болезнью, лютовавшей в отделении, по-
кидали больницу; тех, кто не мог ходить, родственники уво-
зили на мотоциклах или уносили на раскладных походных 
креслах. В четыре часа того же дня одна из монахинь вклю-
чила имевшийся в миссии коротковолновой радиопередат-
чик и начала вызывать помощь.
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КОНЕЦ ДОРОГИ

ЗОНА БУМБА
Через четыре дня после смерти сестры Беаты, 
23 сентября 1976 года

Ж
ан-Жак Муембе-Тамфун, доктор медицины, PhD, за-
меститель декана медицинского факультета Нацио-
нального университета Заира трясся на заднем сиде-

нье лендровера, тащившегося по раскисшей грунтовой дороге 
через джунгли северного Заира. Быстро темнело, а  луна 
еще и не думала всходить. Фары машины освещали только 
дорогу, которая убегала прямо вперед, в пустоту, между сте-
нами могучих деревьев, опутанных лианами. Толчки бросали 
Муембе на сидевшего рядом с ним врача конголезской армии 
К. Омомбо. Муембе мог лишь предполагать, какое имя скры-
вается за инициалом «К» его коллеги.

В низинах дорогу пересекали ручейки, и водитель осто-
рожно направлял машину через них. В разгар ежегодного 
сезона дождей дороги в бассейне Конго делаются труднопро-
ходимыми. Безобидная на первый взгляд лужа может ока-
заться ямой, наполненной жидкой глиной, способной погло-
тить лендровер почти до крыши. «Для Заира дорога, можно 
сказать, хорошая», — думал Муембе. Машина уверенно пре-
одолевала по десять миль в час.

Жан-Жак Муембе был вирусологом со степенью PhD, по-
лученной в Лёвенском университете в Бельгии. Этот энер-
гичный, не толстый, но и не худой, молодой еще — всего 
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 год — пухлощекий человек среднего роста по всем при-
метам находился на старте блестящей карьеры. Он обладал 
трезвым разумом, разговаривал мягко и имел обыкновение 
прищуриваться, когда задумывался или что-нибудь забав-
ляло его. Муембе заведовал университетской биологической 
лабораторией.

Муембе и Омомбо по приказу министра здравоохранения 
Заира направлялись в католическую миссию Ямбуку, чтобы 
попытаться идентифицировать загадочную болезнь и по воз-
можности остановить ее. Докторов доставили в Зону Бумба 
на военно-транспортном самолете «Геркулес C-», принад-
лежавшем ВВС Заира. Самолет приземлился на грунтовый 
аэродром торгового городка Бумбы, расположенного на се-
верном берегу реки Конго, примерно в  милях вверх по те-
чению от Киншасы. В Бумбе врачи погрузили в лендровер 
несколько коробок с медикаментами и оборудованием и не-
медленно выехали в Ямбуку. Они знали, что могут не успеть 
засветло, но были твердо настроены как можно скорее до-
браться до миссии.

Сидя в переваливавшейся по ухабам громыхающей ма-
шине, Муембе перебирал в памяти все, что знал о новом 
заболевании. Начальник медицинской службы Зоны Бумба 
доктор Нгой Мушола несколько дней назад посетил миссию 
Ямбуку и осмотрел сестру Беату и еще нескольких больных 
монахинь и местных жителей. Доктор Нгой пытался помочь 
больным, но вскоре понял, что все его усилия тщетны. Зато 
он детально записал свои наблюдения и составил доклад. Бо-
лезнь была крайне тяжелой, со «стремительным смертельным 
исходом через примерно трое суток», писал он. Изучая кли-
ническую картину, доктор Нгой Мушола пришел к выводу, 
что столкнулся с неизвестным заболеванием, которое никогда 
не описывалось докторами и не имеет собственного названия.

Жан-Жак Муембе не до конца разделял его уверенность. 
В медицинской науке верным оказывается обычно самое 
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простое объяснение явления. Исходя из вероятности и здра-
вого смысла, Муембе думал, что  вряд  ли болезнь совер-
шенно неизвестна. Куда вероятнее было, что она, напротив, 
довольно распространена и уже имеет имя. Пока что инфор-
мации о том, заразная ли это болезнь, у него не было.

В восемь лендровер добрался до перекрестка в деревне Ян-
донги, и водитель свернул налево. Дорога вошла в низинный, 
выглядевший совершенно диким дождевой лес, где стояла 
смоляная темнота, и сделалась заметно хуже. На самом деле 
лес отнюдь не был диким. В многочисленных разбросанных 
по округе деревнях обитали десятки тысяч человек, принад-
лежащих к народности будза, которые охотились, ловили 
рыбу и выращивали кассаву и бананы. Лендровер теперь уже 
буквально полз, и окружающий лес казался невидимой си-
лой, сдавливающей машину со всех сторон, будто вода в оке-
анских глубинах. Муембе мучила жажда. В конце концов лес 
закончился и дорога потянулась между полями кассавы и ро-
щами масличных пальм. Они добрались до миссии Ямбуку.

Как только в свете фар забелели стены дома сотрудни-
ков миссии, оттуда высыпала кучка монахинь и священников 
с коулмановским газовым фонарем и кувшином воды. Все 
они были бельгийцами. Они сердечно приветствовали вра-
чей и предложил им холодной воды. Муембе жадно напился 
и потребовал немедленно провести его по больнице.

Все монахини были чрезвычайно застенчивы и не склонны 
к беседам, за исключением сестры Женовевы, оказавшейся 
не столь замкнутой. Скорее всего, именно она светила фо-
нарем и вела рассказ во время обхода больницы. Приезжие 
и хозяева поднялись по лестнице в главный корпус.

В  здании было тихо и  темно. Справа от  входа нахо-
дился кабинет. Его осветили фонарем, но там не оказалось 
ничего интересного. Чуть дальше здание делилось на два 
крыла, в которых находились просторные палаты, где рядами 
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стояли железные койки. Все они пустовали. В палатах не было 
ни души. Кое-где на полу виднелись неубранные нечистоты; 
белья на кроватях не было, одни матрасы из тонкого поро-
лона. Многие из матрасов были определенно пропитаны кро-
вью и телесными истечениями.

Безлюдная больница являла собою удручающее зрелище. 
Ни разу еще Муембе не доводилось видеть в Экваториальной 
Африке больниц без единого пациента. Африканские боль-
ницы всегда переполнены больными и их родственниками, 
там кипит бурная деятельность: плачут дети, суетятся люди, 
медики что-то обсуждают, снуют разносчики, предлагаю-
щие купить еду, в воздухе плавает дым. Больницу Ямбуку 
ежемесячно посещало от шести до двенадцати тысяч чело-
век, но сейчас она буквально обезлюдела. Муембе и Омомбо 
пока не увидели ни одного человека, пораженного странной 
болезнью.

Монахини провели Муембе и Омомбо по тропинке в не-
большое здание, стоявшее на травянистой лужайке среди 
пальм и густых кустов. Домик, сложенный, как и все осталь-
ные, из коричневого кирпича, отличался от других корпусов 
забеленными окнами и черепичной крышей. К двустворчатой 
деревянной двери вел бетонный пандус. В доме находилась 
единственная комната — операционная.

Посередине стоял современный операционный стол, а ря-
дом с ним — операционный светильник. На полу валялись 
грязные бинты и   пропитанные кровью хирургические там-
поны, как будто все медики поспешно сбежали оттуда после 
операции. Группа двинулась дальше.

Проходя по крытому переходу, они услышали из-за од-
ной из дверей какой-то писк. Оказалось, что в больнице 
все-таки оставались пациенты. Войдя в темную палату, они 
в свете газового и электрических фонарей увидели ряды лю-
лек и кроваток. Это было детское отделение. Звуки доноси-
лись из люльки.
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Муембе склонился над нею и увидел младенца в агонии. 
Он понятия не имел, что с ним происходило. Что случилось 
с его родителями? Была ли у младенца та же болезнь? По-
хоже, что Муембе и Омомбо ничем не могли помочь ему. 
Минут через пять после того, как ребенка нашли, он пере-
стал дышать и расстался с жизнью.

Группа посетила родильное отделение, где работала се-
стра Беата. С тех пор по меньшей мере три женщины родили 
мертвых или безнадежно больных детей. Младенцы появ-
лялись на свет в лужах крови; все роженицы и младенцы 
умерли. Отделение выглядело так, будто оттуда бежали в ве-
ликой спешке. На столе у стены лежала аккуратно сложенная 
ситцевая юбка, украшенная крупным красно-черным рисун-
ком. А поверх юбки валялся скомканный медицинский халат, 
как будто акушерка внезапно сорвала с себя униформу и вы-
бежала из комнаты. Поверхность металлического родиль-
ного стола густо покрывала засохшая кровь. На полу были 
разбросаны пропитанные кровью хирургические тампоны. 
Кроме того, в родильном зале стояло множество ведер с бу-
рой застоявшейся водой. Для родов брали чистую нагретую 
воду; акушерки использовали ее для горячих компрессов. 
Окрашенная кровью вода оставалась в ведрах несколько дней, 
и уже протухла на жаре.
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ФОРМА ЖИЗНИ

ЯМБУКУ
21 час, 23 сентября 1976 года

О
смотрев больницу, Муембе и Омомбо пообедали в доме 
персонала миссии в обществе священников и монахинь. 
К столу тем вечером подали фуфу*, овощные бананы-

плантаны и рис с зеленым соусом из толченых листьев кас-
савы. Муембе обед по-настоящему понравился. Это была 
прекрасная сельская пища — простая, вегетарианская, вкус-
ная, полезная.

После смерти пациентов и медсестер верующие люди 
пребывали в крайне тревожном состоянии и поэтому ели 
молча. Очень может быть, что глава миссии отец Огюстен 
Слегерс сильно потел, и столовый прибор, вероятно, плясал 
в его трясущихся руках. Его, похоже, трепала малярия. Се-
стра Женовева, самая разговорчивая их монахинь, вроде бы 
была здорова. Алкоголь в миссии был запрещен, однако отец 
Леон Клас, крепкий весельчак, которого все называли от-
цом Лео, как выяснилось, любил угощать своих товарищей-
миссионеров особым коктейлем своего собственного изо-
бретения — из вермута, лимонов и бананового вина. Отец 

* Фуфу — густая каша (тесто) из толченых в ступе вареных корнеплодов 
кассавы, ямса, батата или бананов-плантанов (реже используются маис, 
пшеница, рис и другие злаковые). Фуфу скатывают в маленькие шарики 
и проглатывают их целиком, едят вместо хлеба с супом или соусом. — 
Прим. ред.
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Лео, казалось, сохранял присутствие духа, и не исключено, 
что благодаря своим коктейлям. А вот викарий миссии отец 
Санго Жермен, пожилой сухопарый человек с густой эспань-
олкой, был крайне подавлен. Скорее всего, он был глубоко 
опечален или даже травмирован последним причастием, ко-
торое принял у сестры Беаты всего четыре дня тому назад. 
За столом присутствовала также монахиня сестра Мириам, 
худая, чрезвычайно тихая бельгийка средних лет с вытяну-
тым лицом и длинным тонким носом. Сестра Мириам чув-
ствовала, что заболевает, но если она и ощущала недомога-
ние, то за столом об этом не сообщила.

Поедая листья кассавы и  поддерживая вялую беседу 
со служителями церкви, Муембе размышлял о том, что ви-
дел в опустевшей больнице. Он думал над двумя простыми 
вопросами: что это такое и как это прекратить?

Он пока так и не осмотрел ни одного пациента с загадоч-
ной болезнью. Как они с доктором Омомбо будут бороться 
с этим заболеванием, если даже не знают, что это такое? 
А как узнать, если они до сих пор не видели ни одного боль-
ного? Что касается младенца в детском отделении, то в сель-
ской Африке маленькие дети умирают от чего угодно. Пока 
что болезнь оставалась лишь слухом или миражом, жуткой 
тенью, которая прошла по больнице, убивая пациентов, и ку-
да-то скрылась, по крайней мере в данный момент. Муембе 
как  вирусолог должен был учитывать возможность того, 
что причиной заболевания может оказаться вирус. Он весьма 
почтительно относился к вирусам, зная, какой могуществен-
ной властью над человеческими организмами они обладают.

Вирусная частица представляет из себя крохотную капсулу*, 
состоящую из белков, сплетенных в правильный узор, куда 
более сложный, чем у снежинки. Белковая капсула может 

* Эту капсулу называют «капсид». — Прим. ред.
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быть завернута в липидную* мембрану. В капсуле находится 
небольшое количество ДНК или РНК — молекул, содержащих 
генетический код вируса. Генетический код является операци-
онной системой, «мозгом» вируса, содержащей полный набор 
инструкций, следуя которым вирус копирует сам себя. В отли-
чие от снежинки или любой другой разновидности кристал-
лов, вирус способен воспроизводить свою форму. Представьте 
себе, что одинокая снежинка в полете принялась копировать 
себя и ее копии тоже копируют себя, создавая стремительно 
увеличивающееся количество идентичных копий первой сне-
жинки, пока все пространство не заполнится падающим сне-
гом, состоящим из точных копий первой снежинки.

Многие вирусологи не  считают вирусы по-настоя-
щему живыми существами. В то же время вирусы опреде-
ленно не мертвая материя. Вирусологи склонны описывать 
их как форму жизни. Этот термин содержит в себе внутрен-
нее противоречие: как может быть формой жизни что-то, 
не являющееся живым? Вирусы ведут свое существование 
на зыбкой границе между живым и мертвым, в серой зоне, 
обитателей которой нельзя с уверенностью назвать ни жи-
выми, ни мертвыми.

Один из подходов к трактовке вирусов предлагает рассма-
тривать их как биологические машины. A вирус — это нанома-
шина с живым компонентом, крошечный сложный механизм, 
характеризующийся эластичностью, гибкостью, неустойчиво-
стью и зачастую некоторой неточностью в своей работе — эта-
кий микроскопический самородок из мягких частей. Вирусы 
коварны, логичны, хитры, способны на ответную реакцию, 
изощрены и обладают высокой приспособляемостью. Они 

* Липи ды (от др.-греч. λίπος — жир) — обширная и разнородная группа 
природных органических соединений, нерастворимых в воде. Вклю-
чает жиры и жироподобные вещества. Наряду с белками и углеводами 
липиды являются одними из основных компонентов клеток. Липиды 
выполняют самые разнообразные функции, в том числе формируют 
клеточные мембраны. — Прим. ред.
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непрерывно эволюционируют, с ходом времени они посто-
янно изменяются. Как и все формы жизни, вирусы обладают 
неослабевающей тягой к самовоспроизведению, благодаря 
чему способны противостоять времени.

Процесс стремительного и массового самокопирования 
вируса в организме-носителе называется размножением ви-
руса. Когда вирус многократно воспроизводит себя в клетках 
хозяина, последний — живой организм — может быть уни-
чтожен. Вирусы — это нежить живого мира, зомби древней-
ших геологических эпох. Никому не ведомо происхождение 
вирусов — как и на каком этапе истории жизни на Земле 
они зародились. Вирусы могут быть реликтами, возникшими 
на самой заре жизни на Земле. Не исключено, что вирусы 
появились с первыми проблесками жизни на планете, этак 
миллиарда четыре лет тому назад. Впрочем, они могли по-
явиться и после возникновения жизни, в те времена, когда 
уже существовали бактерии. Так ли это — не знает никто.

Размышляя о том вирусе, который, видимо, распространялся 
среди обитателей миссии, Муембе полагал, что они с док-
тором Омомбо оказались свидетелями взрывной вспышки 
желтой лихорадки. Эта тяжелая болезнь вызывается виру-
сом желтой лихорадки и отличается высокой летальностью. 
Молниеносная форма этой болезни неизбежно приводит 
к смерти. У умирающих от нее отмечается высокая темпе-
ратура, мучительная боль в области живота и черная рвота. 
Вирус, как хорошо знал Муембе, передается от человека к че-
ловеку через укусы комаров. Комар, в свою очередь, стано-
вится носителем вируса, укусив уже зараженного человека. 
Вспышки желтой лихорадки зачастую происходят именно 
в мелких поселениях тропических широт, таких как Ямбуку, 
где вирус может размножаться в местной популяции так же 
стремительно, как распространяется в сухом лесу вышедший 
из-под контроля огонь.
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Или, размышлял он, может быть, это вспышка молние-
носного брюшного тифа? Брюшной тиф — желудочно-кишеч-
ная инфекция, вызываемая не вирусом, а бактерией. Он чрез-
вычайно заразен, но, с другой стороны, заразиться можно, 
только съев пищу или выпив жидкость, загрязненные тифоз-
ными бактериями. Нельзя заразиться брюшным тифом че-
рез контакт с кровью или биологическими жидкостями боль-
ного тифом или через выдыхаемый им воздух. Эта болезнь 
характеризуется ужасной болью в области живота и неудер-
жимым кровавым поносом, бактерия же может проникнуть 
в кровоток и вызвать септический шок и смерть. У больного 
в состоянии септического шока могут быть кровотечения 
из любых естественных отверстий. При отсутствии лечения 
антибиотиками смертность от брюшного тифа очень высока.

Брюшной тиф надежно диагностируется бактериологиче-
ским посевом крови. Несколько капель крови больного поме-
щают в чашку Петри. Если в крови есть тифозные бактерии, 
в чашке Петри образуются пятна-колонии. Поэтому, думал 
Муембе, ему просто необходимо взять несколько образцов 
крови у больных. Но больных он не видел. Не было пациен-
тов, которых можно было бы осмотреть и у которых можно 
было бы взять кровь. Им с доктором Омомбо отвели места 
в доме для посетителей, где они благополучно переночевали.

На следующее утро Муембе и Омомбо узнали, что этой но-
чью у себя дома умерла одна из больничных служительниц-
конголезок. Муембе безотлагательно собрал все необходимое 
для осмотра тела. Труп способен рассказать о болезни очень 
многое. Взяв из ящика со снаряжением оборудование для забора 
крови и несколько пробирок, он через футбольное поле напра-
вился к кучке домиков, где обитали местные работники боль-
ницы. Родные умершей впустили его в дом. Дом был малень-
ким, скромным и чистым. Родные укрыли умершую простыней. 
Наконец-то он получил возможность встретиться с болезнью. 
Муембе откинул простыню и испытал настоящее потрясение.
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