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Живые организмы — исторические структуры: это 
буквально создания истории. Они представляют 
не идеальную инженерную конструкцию, а лоскутное 
одеяло, состоящее из разрозненных частей, по случаю 
соединенных вместе.

Франсуа Жакоб

Лучше плохо, чем никак.

Поговорка
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Клудж 9

1

Пережитки прошлого

Говорят, что человек — разумное животное. 
Всю жизнь я пытался найти подтверждения этому.

Бертран Рассел

Правда ли, что человек «благороден разумом» и «бес-
пределен в своих способностях», как писал в бессмерт-
ных строках Уильям Шекспир? И создан по образу и по-
добию Божию, как утверждают церковники? Едва ли.

Будь человечество творением интеллигентного 
сердобольного Создателя, наши мысли были бы рацио-
нальными, а логика — безукоризненной. Наша память 
была бы тверда, а воспоминания надежны. Наши выска-
зывания были бы четки, слова точны, язык системати-
чен и организован, а не запутан неправильными глаго-
лами (sing/sang, ring/rang, но при этом bring/brought). 
Как заметил лингвист Ричард Ледерер, в гамбургере дол-
жна быть ветчина (ham — hamburger), а в баклажане — 
яйца (egg — eggplant). И носителям английского языка 
надлежит парковаться на автострадах (park — parkways), 
а водить автомобиль исключительно на подъездных пу-
тях (drive — driveways).

В то же время мы, люди, — единственные суще-
ства, достаточно умные для того, чтобы постоянно 
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10 Гари Маркус

планировать наше будущее — впрочем, очень нена-
вязчиво, так, чтобы при случае забыть самые тщательно 
разработанные планы в угоду сиюминутной прихоти. 
(«Я говорила, что на диете? Но ведь это мой самый 
любимый шоколадный мусс… Пожалуй, диета подо-
ждет до завтра».) Мы радостно мчимся через весь го-
род, чтобы сэкономить $25 на покупке стодолларовой 
микроволновки, но отказываемся проехать ровно та-
кое же расстояние, чтобы сэкономить те же самые $25 
на телевизоре с плоским экраном, который стоит $1000. 
Мы едва способны уловить разницу между правомер-
ным силлогизмом, например: Все люди смертны. Сократ 
человек. Следовательно, Сократ смертен. — и ложным эк-
вивалентом, например: Все живое нуждается в воде. Розы 
нуждаются в воде. Следовательно, они живые (что звучит 
вполне нормально, пока на месте роз не окажутся ав-
томобильные аккумуляторы). И не надо привлекать 
меня к даче свидетельских показаний, исходя из аб-
сурдной предпосылки, что мы, люди, можем точно по-
мнить детали увиденного нами несчастного случая или 
преступления спустя годы, тогда как средний человек 
с трудом удерживает в голове список из десятка слов 
в течение получаса.

Я далек от мысли, что «дизайн» человеческого мозга 
никуда не годится, но будь я политиком, непременно по-
становил бы считать его ошибкой природы. Цель этой 
книги — объяснить, какие именно ошибки были ею со-
вершены и почему.
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Клудж 11

Там, где Шекспир воображал беспредельный разум, 
я вижу и кое-что другое, инженеры называют это клу-
джем. Клудж — это нелепое, неуклюжее, но удивительно 
эффективное решение проблемы. Посмотрим, напри-
мер, что случилось в апреле 1970 года, когда на уже и так 
находящемся в опасности космическом корабле «Апол-
лон-13» начали отказывать фильтры CO². Способа доста-
вить команде фильтр для замены не было: челночный 
космический аппарат тогда еще не изобрели. Возмож-
ности вернуть космическое судно домой тоже не суще-
ствовало. Без фильтра команда была обречена. Инженер 
центра управления полетом Эд Смайл, консультировав-
ший команду, сказал: «Вот все, что доступно на корабле. 
Придумайте что-нибудь». К счастью, наземная команда 
достойно приняла вызов и оперативно изобрела нечто 
наподобие фильтра из пластикового пакета, картон-
ной коробки, изоленты и носка. Жизнь трех астронав-
тов была спасена. Как вспоминал позже один из них, 
Джим Ловелл: «Приспособление не блистало красотой, 
но оно работало».

Далеко не всякий клудж призван спасать жизни. 
Иногда их изобретают из спортивного интереса, скажем, 
чтобы продемонстрировать возможность создания ком-
пьютера из игрушечных конструкторов, а бывает, что ин-
женеры просто ленятся сделать что-то как следует. Неко-
торые собирают клуджи на скорую руку от отчаяния или 
недостатка ресурсов, как это было с телевизионным пер-
сонажем Макгивером, которому, чтобы выйти из поло-
жения, пришлось срочно соорудить башмаки из скотча 
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12 Гари Маркус

ленты и резиновых ковриков. А бывает, что клуджи со-
здают исключительно ради смеха, подобно тому как 
Уоллес и Громит придумали будильник-кофемашину, 
Мерфи — откидную кровать, а Руб Голдберг — «упро-
щенную точилку для карандашей» (воздушный змей 
за окном прикреплен веревкой к дверце клетки с бабоч-
ками, дверца открывается, это позволяет вылетать ба-
бочкам, и после серии последовательных действий все 
выливается в итоге в освобождение дятла, который об-
тачивает дерево вокруг грифеля). Башмаки Макгивера 
и точилка Голдберга — ничто в сравнении с, пожалуй, 
самым фантастичным клуджем из всех — человеческим 
мозгом, нелепым и вместе с тем изумительным творе-
нием слепого процесса эволюции.

Происхождение слова «клудж» сродни понятию, 
обознача ющему захватыва ющее устройство. Некото-
рые усматривают в нем связь с шотландским cludgie, что 
означает «отхожее место». Большинство же связывают 
слово с немецким kluge, то есть «умный». Словарь ком-
пьютерного жаргона прослеживает термин до 1935 года, 
когда «Kluge paper feeder» — механизм подачи бумаги 
клудж — описывался как «вспомогательное средство 
к механическим печатным прессам».

Бумагопода ющее устройство клудж было 
сконструировано до появления дешевых 
электрических моторов и управля ющей 
электроники; оно состояло из хитроумного набора 
кулачных дисков, приводных ремней и сцеплений 
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Клудж 13

для приведения в действие и синхронизации всех 
операций, исходящих от одного приводного вала. 
Соответственно, оно было очень ненадежно, часто 
ломалось и починить его было дьявольски сложно. 
Но невероятно умное!

Практически все сходятся на том, что термин полу-
чил распространение в 1962 году после публикации ста-
тьи под названием «Как спроектировать клудж», иро-
нично написанной компьютерным пионером по имени 
Джексон Гренхольм, определившим клудж как «набор 
несовместимых друг с другом плохо подогнанных эле-
ментов, образу ющих ужаса ющее целое». И далее: «созда-
ние клуджа — работа не для любителей. Тут требуется 
неизъяснимая мазохистская ловкость. Профессионал 
поймет это сразу. Любитель может предположить, что 
именно так и устроен компьютер».

Инженерный мир полон клуджей. Возьмите, напри-
мер, вакуумные очистители ветрового стекла в автомоби-
лях до начала 1960-х годов. Современные стеклоочисти-
тели, как и большинство приспособлений на автомоби-
лях, приводятся в действие электричеством, но в те дни 
мощность электричества была едва достаточной для за-
пуска свечей зажигания, и уж конечно, ее не хватало для 
такого излишества, как стеклоочистители. Тогда один 
ученый инженер придумал клудж, который приводился 
в действие не электричеством, а мотором с подсосом 
при посредстве двигателя. Единственная проблема со-
стояла в том, что сила подсоса, создаваемого двигателем, 
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14 Гари Маркус

менялась в зависимости от затрат энергии. Чем больше 
ее требовалось, тем меньше вакуума он производил. По-
лучалось, что, когда кто-то ехал в бьюике 1958 года в гору 
и набирал скорость, движение щеток замедлялось или 
они вовсе переставали работать. Не позавидуешь нашим 
дедушкам, оказавшимся в дождливый день в горах!

Вот что действительно поражает, если оглянуться 
назад: большинство людей, вероятно, даже и не догады-
вались, что можно было придумать что-то более под-
ходящее. И в этом, я думаю, состоит великая метафора 
специфики человеческого мозга. Мозг, бесспорно, впе-
чатляет и намного лучше любой доступной альтерна-
тивы. И все же это дефектный механизм, хотя часто мы 
практически не замечаем его ущербности. По большей 
части мы просто принимаем наши недостатки — такие 
как эмоциональные всплески, заурядную память, пред-
рассудки — как стандартное оборудование. Вот почему 
понимание наших несовершенств и того, как мы можем 
преодолеть их, порой требует взгляда со стороны. Луч-
шие научные и инженерные решения часто возникают, 
когда есть не просто знание, как устроены вещи, а пред-
ставление, как еще они могут быть устроены.

Если инженеры создают клуджи преимущественно в це-
лях экономии денег или времени, то почему их творит 
природа? Эволюция не отличается ни умом, ни скаред-
ностью. Тут никто не вкладывал денег и не проявлял 
дальновидности, и, если потребуются миллиарды лет, 
кто станет жаловаться? Тем не менее при внимательном 
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Клудж 15

взгляде на биологию обнаруживается клудж на клудже. 
Человеческий позвоночник, например, отвратитель-
ное решение проблемы поддержания двуногого суще-
ства в вертикальном положении. Куда больше смысла 
имело бы распределить наш вес поровну на четыре 
опоры. Вместо этого весь наш вес несет единственный 
позвоночный столб, создавая непомерную нагрузку 
на хребет. Мы ухитряемся сохранять вертикальное по-
ложение (и свободные руки), но ценой страшных болей 
в спине у многих людей. Мы согласны с этим едва ли 
адекватным решением не потому, что это лучший спо-
соб поддерживать вес двуногого существа, а потому, что 
структура позвоночника эволюционировала из позво-
ночника четвероногого животного, а стоять на ногах 
хоть как-то (для созданий, которые пользуются инстру-
ментами) лучше, чем не стоять вовсе.

В то же время сетчатка глаза, воспринима ющая свет, 
расположена задом наперед и обращена к задней части 
головы, а не вперед. В результате все предстает перед 
нами особым образом, в частности, в каждом глазу че-
ловека есть слепые пятна — области, не чувствитель-
ные к свету.

Другой хорошо известный пример эволюционного 
клуджа — одна интимная деталь мужской анатомии. Вы-
водные протоки от семенников к уретре (мочеиспуска-
тельному каналу) куда длиннее, чем это необходимо: 
они идут вперед, разворачиваются в противоположную 
сторону и делают поворот на 180° обратно к пенису. Бе-
режливый дизайнер, заинтересованный в экономии 
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16 Гари Маркус

материалов (или эффективности их доставки), связал бы 
семенник непосредственно с пенисом короткой труб-
кой. Только оттого, что биология строится на том, что 
уже было раньше, она так бессистемна. Или словами 
одного ученого: «Человеческое тело — это набор несо-
вершенств с… бесполезной выпуклостью над ноздрями, 
с гниющими зубами и вызыва ющими проблемы зубами 
мудрости, с больными ногами, ноющей спиной, оголен-
ной нежной кожей, беззащитной перед порезами, уку-
сами и солнечными ожогами. Мы плохие бегуны и в три 
раза слабее шимпанзе, хотя они меньше нас по размеру».

К этому перечню типично людских несовершенств 
мы можем добавить десятки других, присущих всему 
животному миру, например, это предательская система 
разделения нитей ДНК до репликации ДНК (ключевого 
процесса в делении клетки). Одна молекула ДНК-поли-
меразы движется только вперед, а другая туда-сюда, что 
способно свести с ума любого здравомыслящего инже-
нера*.

Природа склонна создавать клуджи, так как ей нет 
дела до того, насколько совершенно и прекрасно ее про-
изведение: если оно работает, то размножается. Если 
не работает, то умирает. Гены, которые ведут к успеш-
ным результатам, передаются по наследству, гены, созда-
ющие недееспособных существ, исчезают. Суть в аде-
кватности, а не в красоте.

* ДНК-полимераза движется по  одной из  цепочек ДНК или 
РНК. — Прим. науч. ред.
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Клудж 17

Все это ни у кого не вызывает сомнений, когда речь идет 
о теле, но почему-то, когда говорят о мозге, многие счи-
тают иначе. Хорошо, мой позвоночник — клудж, моя 
сетчатка тоже, но мой мозг! Одно дело согласиться с тем, 
что несовершенно наше тело, но совсем другое — при-
нять мысль, что и мозг — тоже.

На самом деле традиционно все считают наобо-
рот. Аристотель видел в человеке «мыслящее животное», 
а экономисты, если вспомнить Джона Стюарта Милля 
и Адама Смита, исходят из того, что люди принимают 
решения на основе собственных интересов, стараясь 
везде, где только можно, купить дешевле, а продать до-
роже и извлечь как можно больше пользы.

В последнее десятилетие некоторые ученые на-
чали доказывать, что все дело в байесовской вероят-
ности*, которая математически оптимальна. Один пре-
стижный журнал недавно посвятил целое эссе этой теме, 
где высказались трое известных ученых из Массачусет-
ского технологического института, Калифорнийского 
университета в Лос-Анджелесе и медицинского колле-
джа Лондонского университета. Они доказывали: «Пред-
ставляется все более вероятным, что человеческое со-
знание можно объяснить с точки зрения рациональных 

* Понятие байесовской вероятности происходит от математиче-
ской теоремы, выведенной из работ Реверенда Томаса Байеса (1702–
1761), хотя сам он не предлагал ее как модель человеческого мышле-
ния. Грубо говоря, теорема утверждает, что возможность некоего со-
бытия зависит от его правдоподобия и осуществимости.
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представлений… в основных проявлениях человеческое 
сознание приближается к оптимальному уровню испол-
нения».

Вопрос оптимальности — тоже постоянно повторя-
ющаяся тема во все более популярной области эволю-
ционной психологии. Например, Джон Туби и Леда Кос-
мидес, создатели этого научного направления, писали: 
«Поскольку естественный отбор — это прогрессивный 
процесс, когда выбираются лучшие варианты и суще-
ствует огромное число альтернатив, возника ющих на про-
тяжении длительного периода эволюции, то естествен-
ный отбор обычно приводит к накоплению в высшей 
степени функционально спроектированных объектов».

Им вторит Стивен Пинкер, утверждая, что «те части 
мозга, которые отвечают за наше зрительное восприятие, 
действительно отличаются продуманной и сложной кон-
струкцией, поэтому нет причин полагать, что качество 
проектирования постепенно ухудшается по мере продви-
жения информации выше, к органам, истолковыва ющим 
увиденное и принима ющим на основе этого решения»*.

Книга, которую вы читаете, отстаивает прямо про-
тивоположную точку зрения. Хотя ни один разумный 
ученый не сомневается в том, что естественный отбор 
может создавать в высшей степени функциональный 
дизайн, ясно и то, что превосходное инженерное реше-
ние никак не гарантировано. В отличие от большинства 

* Пинкер С. Как работает мозг / Пер. О. Семиной. — М.: Кучково 
поле, 2017. — Прим. пер.
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экономистов, байесианцев и эволюционных психоло-
гов, я доказываю, что человеческий мозг являет собой 
такой же клудж, что и тело. И если это правда, то наши 
представления о самих себе — о человеческой при-
роде — необходимо пересмотреть.

В обширной литературе по эволюционной психологии 
мне известны лишь несколько аспектов человеческого 
мозга, которые считаются нелепыми. Хотя большинство 
эволюционных психологов признают возможность суб-
оптимальной эволюции в принципе, на практике, когда 
обсуждаются человеческие ошибки, почти всегда при 
выяснении, почему что-то явно не адаптивно, оказы-
вается, что на самом деле это хорошо сконструировано.

Возьмем, например, детоубийство. Никто не ста-
нет доказывать, что детоубийство морально оправданно, 
но почему оно случается вообще? С точки зрения эво-
люции детоубийство не просто аморально, но непости-
жимо. Если мы существуем как резервуары, где размно-
жаются гены, как утверждал Ричард Докинз, почему ро-
дитель способен убить собственного ребенка? Мартин 
Дейли и Марго Вилсон доказывали, что с точки зрения 
гена детоубийство имеет смысл лишь в крайне редких 
случаях: когда родитель в действительности не связан 
кровным родством с ребенком (например, приемный 
отец), когда отец сомневается в своем отцовстве или 
когда мать не способна обеспечить надлежащий уход 
за новорожденным и тем не менее в перспективе смо-
жет лучше ухаживать за будущим ребенком (скажем, 

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-710535/



20 Гари Маркус

поскольку настоящий ребенок безнадежно болен). Как 
показали Дейли и Вилсон, примеры убийства и надру-
гательства над ребенком укладываются в эти гипотезы.

Или рассмотрим не вызыва ющий удивления факт, 
что мужчина (но не женщина) систематически переоце-
нивает сексуальные намерения потенциальных партне-
ров*. Это что, просто случай, когда желаемое принима-
ется за действительное? Вовсе нет, доказывают эволю-
ционные психологии Марти Хейзелтон и Дэвид Басс. 
Наоборот, это весьма эффективная стратегия, сформи-
рованная естественным отбором, когнитивная ошибка, 
усиленная природой. Стратегия, которая ведет к расту-
щему репродуктивному успеху, широко распространяе-
мому по всей популяции. И мужские особи, которые 
были склонны передавать много сигналов потенциаль-
ным партнершам, могли иметь больше возможностей 
воспроизводиться, чем более осторожные представи-
тели пола, которые, вероятно, по простоте душевной 
упускали свой шанс. С точки зрения гена нашим пред-
кам мужского пола имело смысл рисковать преувели-
ченным восприятием, поскольку получение лишней воз-
можности воспроизведения потомства существенно пе-
ревешивает негативы, такие как урон для самооценки 
либо репутации или обманчивое угадывание возможно-
сти там, где ее нет. То, что кажется ошибкой, системати-
ческим предубеждением в толковании мотивов других 

* За исключением, что характерно, потенциальных партнеров 
своих сестер.
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человеческих существ, в данном случае может на самом 
деле быть положительной чертой.

Читая подобные умные, тщательно обоснованные 
примеры, легко прийти в состояние душевного подъема 
и считать, что за каждым капризом природы или несо-
вершенством стоит стратегия приспособления. Подве-
дение подобных обоснований явно исходит из того, что 
оптимизация — неизбежный результат эволюции. Од-
нако оптимизация — отнюдь не неизбежный результат 
эволюции, а всего лишь один из возможных. Некоторые 
очевидные ошибки могут обернуться преимуществами, 
но — как свидетельствуют позвоночник и перевернутая 
сетчатка — некоторые ошибки могут быть поистине суб-
оптимальными и сохраняются лишь потому, что эволю-
ция не нашла лучшего пути.

Естественный отбор, ключевой механизм эволюции, хо-
рош лишь случайными мутациями. Если данная мута-
ция полезна, она передается по наследству, но наиболее 
благоприятные мутации, которые можно вообразить, 
увы, не возникают. Как гласит старая пословица: «Чело-
век предполагает, а Бог располагает»; мутацию, которая 
не возникает, нельзя выбрать. Если формируется пра-
вильный набор генов, естественный отбор, вероятно, 
обеспечивает широкое распространение генов, но, если 
такого не происходит, все, что может сделать эволю-
ция, — это выбрать лучший из доступных вариантов.

Для наглядности представим эволюцию как про-
цесс подъема в горы. Ричард Докинз, например, отмечал: 
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маловероятно, чтобы эволюция создавала какой-либо 
сложный вид или орган (скажем, глаз) одним махом — 
слишком много удачных мутаций понадобилось бы осу-
ществить одновременно. Но можно достигать совершен-
ства постепенно. Или словами Докинза:

…не надо быть физиком или математиком, 
чтобы понять: можно до второго пришествия 
ждать, пока нам повезет и сами собой как-то 
образуются глаз или молекула гемоглобина. 
Астрономическая невероятность таких чудес 
живой природы, как глаза, ферменты, коленные 
и локтевые суставы, — узкое место не только 
дарвиновской концепции, а вообще любой теории 
о жизни, и именно дарвинизм предлагает ответ 
на этот вопрос. В теории Дарвина невероятные 
процессы разбиваются на небольшие, доступные 
восприятию отрезки, необходимое везение 
распределяется равномерно, предлагается обойти 
гору Невероятности и шаг за шагом подняться 
по пологому склону длиною в миллион лет*.

И конечно, примеров совершенной эволюции великое 
множество. Сетчатка человеческого глаза, например, мо-
жет различить единственный фотон в темной комнате. 
А улитка уха (благодаря чувствительным волосковым 

* Докинз Р. Восхождение на гору Невероятности / Пер. Ю. Плис-
киной. — М.: АСТ, 2020. — Прим. пер.
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клеткам внутреннего уха, вибриру ющим в ответ на зву-
ковые волны) способна улавливать малейшие вибрации 
с амплитудой меньшей, чем диаметр атома водорода. 
Наши визуальные системы, несмотря на замечательные 
компьютерные достижения, по-прежнему превосходят 
визуальные возможности любой машины. Паучья сеть 
крепче стали и эластичнее резины. В остальном, будучи 
равноправными, виды (и органы, от которых они зави-
сят) со временем все лучше и лучше приспосабливаются 
к окружа ющей среде — порой даже достигая теорети-
ческих пределов, как в случае с вышеупомянутой чув-
ствительностью глаза. Гемоглобин (ключевой компо-
нент эритроцитов) великолепно адаптирован к задаче 
доставки кислорода, настраиваясь незначительными ко-
лебаниями у различных видов так, что может загружать 
и разгружать запас кислорода способами, оптимально 
соответству ющими преоблада ющему атмосферному 
давлению, — одним способом для существ, живущих 
на уровне моря, другим для таких видов, как горный 
гусь, обитатель верховьев рек в Гималаях. Начиная с био-
химии гемоглобина и заканчивая замысловатыми опти-
ческими системами глаза, есть тысячи проявлений био-
логии, когда она поразительно близка к совершенству.

Но очевидно, что идеал достигается далеко не все-
гда; вероятность несовершенства становится очевидной, 
когда мы понимаем, что эволюция достигает не вершины, 
а горной гряды. Обычно упускается из виду, что для эво-
люции весьма характерно застревать на точке, находя-
щейся ближе всего к потенциальной вершине, известной 
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как «локальный максимум». Как отмечали Докинз и мно-
гие другие, эволюция имеет тенденцию идти малень-
кими шажками*. Если быстрые изменения не способ-
ствуют совершенствованию, организм, вероятно, оста-
нется на горной гряде, пусть даже какие-то отдаленные 
вершины и кажутся более привлекательными. Клуджи, 
о которых я уже говорил, — позвоночник, перевернутая 
сетчатка глаза и т. д. — примеры того, что эволюция за-
стряла где-то в горах, не достигнув подлинных вершин.

В конечном итоге эволюция не стремится к совер-
шенству. По словам нобелевского лауреата Херба Сай-
мона, это достижение удовлетворительного, достаточно 
хорошего результата. Результат может быть прекрасным, 
а может быть клуджем. Со временем эволюция может 
дать и то и другое: как прекрасные биологические объ-
екты, так и сляпанные наспех, которые в лучшем случае 
просто функционируют.

В действительности нередко совершенство и брак 
сосуществуют бок о бок. Высокоэффективные нейроны, 
например, связаны со своими соседями поразительно 
неэффективными синапсами, которые трансформируют 
эффективную электрическую активность в менее эффек-
тивные химические соединения, а они в свою очередь 

* Здесь важен акцент на слова «имеет тенденцию». Строго говоря, 
шаги эволюции могут быть любого размера, но драматические мута-
ции редко закрепляются, тогда как небольшие модификации часто со-
храняют достаточно основных систем, чтобы иметь шанс на победу. 
Статистически получается, что малые изменения оказывают несопо-
ставимо большее влияние на эволюцию.
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тратят тепло и теряют информацию. Аналогично глаз 
позвоночного животного с его утонченными механиз-
мами для фокусирования света, приспособленными 
к различным режимам освещения и т. д., во многих от-
ношениях невероятно изыскан. Но хотя он действует 
более изощренно, чем большинство цифровых камер, 
все же его портит инвертированная сетчатка и слепое 
пятно*. На высшем пике эволюции наши глаза могли бы 
работать на своем максимуме, но сетчатка должна быть 
неинвертированной (как у осьминога), что исключает 
слепые пятна. Человеческий глаз достаточно хорош, на-
сколько это возможно при инвертированной сетчатке, 
но он мог бы быть лучше — вот прекрасная иллюстра-
ция, как природа случайно чуть-чуть не дотягивает 
до высочайшей вершины.

Есть несколько объяснений, почему в тот или иной мо-
мент данное создание может иметь не совсем опти-
мальную конструкцию. Это может быть случайность 
(абсолютное невезение), стремительные изменения 
окружа ющей среды (например, если происходит паде-
ние крупного метеорита, ледниковый период или иной 
катаклизм, эволюции нужно время, чтобы наверстать 
упущенное) или фактор, которому во многом посвящена 

* Слепое пятно — это нечувствительный к свету участок сетчатки, 
точка, в которой зрительный нерв отходит от сетчатки и начинает свой 
путь в мозг. Слепое пятно возникло именно из-за того, что наша сет-
чатка инвертирована, в отличие от глаза того же осьминога. — Прим. 
науч. ред.
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эта книга: история, заключенная в нашем геноме. Исто-
рия имеет потенциальное — иногда пагубное воздей-
ствие, поскольку на то, что может развиваться в данный 
момент, мощно влияет то, что возникло в результате 
прежней эволюции. Как корни современных политиче-
ских конфликтов частично можно обнаружить в конвен-
циях, последовавших за мировыми войнами, нынешнюю 
биологию можно рассматривать через призму истории 
более ранних творений. Как сказал Дарвин, жизнь есть 
результат «наследственных изменений»; существу ющие 
формы лишь измененные версии более ранних. Челове-
ческий позвоночник, например, возник не потому, что 
был наилучшим из возможных решений, — он был со-
здан на базе того, что уже существовало (позвоночник 
четвероногого существа).

Это наводит на понятие, которое я называю «эво-
люционной инерцией», заимствованное у Ньютона с его 
законом инерции (тело, находящееся в состоянии покоя, 
имеет тенденцию сохранять состояние покоя, а тело, на-
ходящееся в движении, имеет тенденцию сохранять дви-
жение). Эволюция обычно имеет дело с тем, что уже 
есть, и модифицирует это, а не начинает с нуля.

Эволюции присуща инерция, так как новые гены 
должны работать во взаимодействии со старыми, и эво-
люцией движет ближайшая перспектива. Создания — 
носители гена либо живут и размножаются, либо нет. 
Следовательно, естественный отбор имеет тенденцию 
благоприятствовать тем генам, которые обнаружи-
вают преимущества немедленно, и отвергать другие 
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возможности, которые могут привести к лучшему функ-
ционированию в будущем. Таким образом, процесс про-
исходит подобно тому, как действует менеджер по про-
дукту, который заинтересован поскорее поставить про-
дукт на рынок, даже если сегодняшние недоработки 
могут впоследствии привести к проблемам.

В итоге, как сформулировал нобелевский лауреат 
Франсуа Жакоб, эволюция подобна кустарю, «который… 
часто не зная, что он хочет сделать… берет все, что по-
падется под руку, — старый картон, обрывки веревки, 
куски дерева или металла, — чтобы сделать работа ющий 
объект… [в результате получается] странный, собранный 
наудачу агрегат». Если нужда — мать изобретений, то ку-
старничество — чокнутый дедушка клуджа.

Короче говоря, эволюция часто происходит путем на-
валивания новых систем на крышу старых. Прекрасно опи-
сал эту аналогию нейрофизиолог Джон Оллман. Как-то 
он посетил электростанцию, где одновременно сосуще-
ствовали по меньшей мере три поколения технологий, 
прилаженных друг к другу. Новейшая компьютерная тех-
нология работала не сама по себе, а на службе у электрон-
ных ламп (наверное, образца 1940 года), которые в свою 
очередь управляли еще более старыми пневматическими 
механизмами, приводимыми в действие сжатым газом. 
Если бы инженеры станции могли позволить себе роскошь 
пользоваться всей системой в автономном режиме, без 
сомнения, они начали бы с нуля и избавились от устарев-
ших систем разом. Но постоянная потребность в энергии 
препятствует такой решительной реконструкции.
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Подобным образом живые существа постоянно 
должны выживать и воспроизводиться, что часто ме-
шает эволюции строить по-настоящему оптимальные 
системы; эволюция не может перевести свои продукты 
на автономный режим точно так же, как не могут люди- 
инженеры, и в результате получаются такие нелепые кон-
струкции, когда новую технологию наваливают на ста-
рую. Средний мозг человека, например, существует бук-
вально поверх более древнего заднего мозга, а передний 
мозг надстроен на вершине их обоих. Задний мозг*, са-
мый старый из всех (возник по меньшей мере полмил-
лиарда лет назад), отвечает за дыхание, равновесие, на-
стороженность и другие функции, которые одинаково 
важны как для динозавра, так и для человека. Средний 
мозг, появившийся вслед за ним, координирует зритель-
ные и слуховые рефлексы и контролирует такие функ-
ции, как движения глаз. Передний мозг, отдел мозга, 
возникший последним, управляет такими вещами, как 
речь и принятие решений, но способами, которые часто 
зависят от старых систем. Как вы можете узнать из лю-
бого учебника по нейрофизиологии, язык очень сильно 
зависит от поля Брока, левой зоны переднего мозга ве-
личиной с грецкий орех**, но еще зависит и от более 
старых систем, таких как мозжечок и наследственные 

* Включает в себя мозжечок, мост и продолговатый мозг. — Прим. 
науч. ред.
** А точнее, зона Брока расположена в задней части нижней лоб-
ной извилины. — Прим. науч. ред.
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системы памяти, которые не идеально подходят для 
этого. В ходе эволюции наш мозг стал чем-то вроде па-
лимпсеста, древнего манускрипта с несколькими слоями 
текстов, написанных в разные времена, когда старые ча-
сти скрыты новыми.

Оллман расценивал этот несовершенный процесс, 
посредством которого новые системы надстраиваются 
поверх старых, а не начинаются с нуля, как «прогрессиру-
ющее наложение технологий». Конечный продукт с боль-
шой вероятностью будет клуджем.

Конечно, объяснение, почему эволюция вообще может 
приводить к решениям в духе клуджа, еще не доказы-
вает, что человеческий мозг — клудж. Но есть две вес-
кие причины считать, что это похоже на правду: относи-
тельная непродолжительность нашей эволюции и при-
рода нашего генома.

Рассмотрим для начала короткий промежуток су-
ществования человека и что из этого вытекает. Бактерии 
живут на планете три миллиарда лет, млекопита ющие — 
триста миллионов. Люди — максимум несколько сотен 
тысяч лет. Язык, культура и способность мыслить, веро-
ятно, возникли только в последние пятьдесят тысяч лет. 
По меркам эволюции это время непродолжительное для 
отладки и достаточно долгое для накопления эволюци-
онной инерции.

Между тем, хотя средний человек устраивает свою 
жизнь так, что она весьма сильно отличается от жизни 
средней обезьяны, геном человека и геном примата 
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почти одинаковы. Человеческий геном, если сравнивать 
нуклеотид за нуклеотидом, на 98,5% идентичен геному 
шимпанзе. Из этого следует, что бо`льшая часть генети-
ческого материала эволюционировала в окружении созда-
ний, не имеющих языка, культуры и разума. Это означает, 
что характеристики, которые мы считаем наиболее цен-
ными, черты, которые больше всего выделяют нас как 
людей, — язык, культура, ясность мышления — должны 
были строиться на генетической основе, первоначально 
приспособленной совсем для иных целей.

В этой книге мы пройдем по наиболее важным мен-
тальным сферам жизни человека: это память, убежде-
ния, выбор, язык, удовольствие. И я покажу вам, что 
каждая из них изобилует клуджами.

Бывают блестящие люди, а бывают тупицы; одни 
ударяются в религию, другие впадают в разрушительную 
наркозависимость, а кто-то не может жить без ночных ра-
диопередач. У всех у нас есть слабости — не только у ра-
ботяг, мечта ющих выпить в конце недели, но и у врачей, 
юристов, политических лидеров, о чем свидетельствуют, 
например, книги Джерома Групмэна «Как думают док-
тора? Почему врачи ошибаются, и как пациент может 
спасти себя» и Барбары Такман «Ода политической глупо-
сти. От Трои до Вьетнама». В традиционной теории эволю-
ции много говорится о том, как естественный отбор шел 
по пути лучших решений, но куда меньше — о том, по-
чему человеческий мозг подвержен постоянным ошибкам.

В книге я размышляю о том, почему наша память 
так часто нас подводит и почему мы нередко верим тому, 
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чего нет, и не верим в то, что есть. Я пытаюсь разо-
браться, почему половина американцев верит в приви-
дения и как получается, что почти четыре миллиона че-
ловек на голубом глазу утверждают, что их похищали 
космические пришельцы. Я показываю, как мы тратим 
(и часто зря) наши деньги, почему бросаем их на ве-
тер и почему считаем, что постное на 80% мясо гораздо 
предпочтительнее мяса, в котором 20% жира. Я иссле-
дую происхождение языков и объясняю, почему язык 
часто неправилен, непоследователен, неточен и в связи 
с этим почему такое предложение, как «People people 
left left», сбивает нас с толку, хотя это всего лишь че-
тыре слова. Я рассматриваю также, что делает нас счаст-
ливыми и почему. Часто говорят, что удовольствие су-
ществует для того, чтобы направлять развитие видов, 
но зачем, например, мы проводим столько часов перед 
телевизором, который никак не улучшает наши гены? 
И почему душевные болезни распространены настолько, 
что затрагивают так или иначе почти половину населе-
ния? И почему, в конце концов, невозможно купить сча-
стье?

Клудж, клудж, клудж. В каждом случае я покажу, 
что лучше всего мы способны понять наши ограничения, 
рассмотрев роль эволюционной инерции в формирова-
нии человеческого мозга.

Это вовсе не означает, что когнитивная причуда не мо-
жет иметь своих плюсов. Оптимисты часто находят 
некоторое утешение даже в наших самых тягостных 
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ментальных ограничениях: коли память плоха, так это 
для того, чтобы защитить нас от душевной боли; если 
язык неточен, то лишь затем, чтобы мы могли сказать 
«нет», не говоря «нет».

Что ж, так бывает; но есть разница между способ-
ностью использовать неоднозначность высказывания 
(скажем, в поэзии или из вежливости) и неумением 
изъясняться внятно. Если наши слова можно истолко-
вать неправильно, хотя мы хотели выразиться ясно, или 
наша память подводит нас даже в минуту, когда на кону 
чья-то жизнь (например, когда свидетель дает показа-
ния на суде), — самое время подумать о когнитивном 
несовершенстве человека.

Я не хочу выплескивать ребенка вместе с водой 
или даже предполагать, что клуджи численно превос-
ходят более благополучные формы адаптации. Биолог 
Лесли Оргел писал: «Мать-природа умнее, чем мы», 
и по большей части так оно и есть. Ни одного человека 
нельзя и рядом поставить с ее делами, и в большин-
стве своем создания природы, если и не совершенны, 
то целесообразны. Но такая аргументация может заве-
сти нас слишком далеко. Когда философ Дэниел Ден-
нет говорит, что «снова и снова биологи, сбитые с толку 
явными образцами плохого дизайна в природе, в ко-
нечном итоге приходили к мысли, что они постигли ее 
изобретательность, гениальность и глубину замысла, 
которые обнаруживают творения матери-природы», — 
это преувеличение. В век, когда машины способны пре-
взойти человека в интеллектуальном соревновании, 
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начиная от шахмат и заканчивая статистическим ана-
лизом, можно поразмышлять о других способах реше-
ния когнитивных проблем физическими системами, 
и природа не всегда окажется победителем. Вместо того 
чтобы исходить из идеи, что природа всегда изобре-
тательна, стоит взять по отдельности каждый аспект 
психической деятельности и отделить то, что действи-
тельно безупречно, от случаев, когда природа на самом 
деле могла сработать и получше.

Независимо от того, чего больше — клуджей или 
совершенных творений, — клуджи дают нам две под-
сказки, которых совершенство не дает. Первая: они по-
зволяют взглянуть по-новому на нашу эволюцию; ко-
гда мы видим совершенство, мы часто не можем ска-
зать, какой из многих сходных факторов может привести 
к идеальному решению; часто, лишь увидев швы, мы 
можем предположить, как изначально это создава-
лось. Совершенство, по крайней мере в принципе, мо-
жет быть продуктом всесильного, всеведущего Созда-
теля; несовершенства не только оспаривают эту идею, 
но и предлагают материал для анализа, уникальную воз-
можность воссоздать прошлое и лучше понять челове-
ческую природу. Как отмечал в одной из своих поздних 
работ Стивен Джей Гулд, несовершенства, «пережитки 
прошлого, которые не имеют значения с точки зрения 
настоящего, — бесполезные, нелепые, необычные и не-
уместные — знаки истории».

И вторая подсказка: клуджи могут навести нас 
на мысль о том, как мы можем усовершенствовать 
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себя. Будь мы на 80% совершенны и на 20% несовер-
шенны (цифры не имеют никакого значения, все зави-
сит от того, как считать), людям есть к чему стремиться, 
и клуджи могут задать направление. Взглянув на себя 
честно в зеркало, признав слабые и сильные стороны, 
мы получаем шанс лучше использовать наш замеча-
тельный, но несовершенный мозг, сформировавшийся 
в ходе эволюции.

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-710535/



Клудж 35

2

Память

Память — это чудовище; вы забудете, она — нет. 
Она все архивирует. Что-то она сберегает для вас, 
а что-то прячет, а потом вдруг предъявляет 
по собственному желанию. Вы думаете,  
что вы обладаете памятью, на самом деле  
это она владеет вами.

Джон Ирвинг

Память, по моему убеждению, мать всех клуджей, един-
ственный фактор, ответственный за особенности когни-
тивных функций человека.

Наша память поражает нас, и она же постоянно 
разочаровывает; мы можем узнать фотографии давно-
стью в несколько десятков лет из школьного альбома, 
но не в состоянии вспомнить, что ели вчера на завтрак. 
Наша память вечно все искажает, путает, а то и просто 
отказывает. Мы можем знать слово, но не способны 
вспомнить его в нужный момент (начинается с буквы 
С, ну, устройство такое с костяшками)*, или мы можем 
узнать что-то полезное (скажем, как удалить пятно от то-
матного соуса) и немедленно забыть это. Средний ученик 

* Слово, которое вы хотите вспомнить, — «счеты».
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