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I

ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ

В холодное осеннее ненастье, на одной из больших 

тульских дорог, залитой дождями и изрезанной 

многими черными колеями, к длинной избе, в од-

ной связи которой была казенная почтовая станция, 

а в другой частная горница, где можно было отдох-

нуть или переночевать, пообедать или спросить са-

мовар, подкатил закиданный грязью тарантас с по-

луподнятым верхом, тройка довольно простых ло-

шадей с подвязанными от слякоти хвостами. На 

козлах тарантаса сидел крепкий мужик в туго под-

поясанном армяке, серьезный и темноликий, с ред-

кой смоляной бородой, похожий на старинного раз-

бойника, а в тарантасе стройный старик-военный 

в большом картузе и в николаевской серой шинели 

с бобровым стоячим воротником, еще чернобровый, 

но с белыми усами, которые соединялись с такими 

же бакенбардами; подбородок у него был пробрит, 

и вся наружность имела то сходство с Алексан-

дром II, которое столь распространено было среди 

военных в пору его царствования; взгляд был тоже 

вопрошающий, строгий и вместе с тем усталый.

Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса 

ногу в военном сапоге с ровным голенищем и, при-

держивая руками в замшевых перчатках полы ши-

нели, взбежал на крыльцо избы.
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— Налево, ваше превосходительство! — грубо 

крикнул с козел кучер, и он, слегка нагнувшись на 

пороге от своего высокого роста, вошел в сенцы, по-

том в горницу налево.

В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый 

золотистый образ в левом углу, под ним покрытый 

чистой суровой скатертью стол, за столом чисто вы-

мытые лавки; кухонная печь, занимавшая дальний 

правый угол, ново белела мелом, ближе стояло не-

что вроде тахты, покрытой пегими попонами, упи-

равшейся отвалом в бок печи, из-за печной заслон-

ки сладко пахло щами — разварившейся капустой, 

говядиной и лавровым листом.

Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался 

еще стройнее в одном мундире и в сапогах, потом 

снял перчатки и картуз и с усталым видом провел 

бледной худой рукой по голове — седые волосы его 

с начесами на висках к углам глаз слегка курчави-

лись, красивое удлиненное лицо с темными глаза-

ми хранило кое-где мелкие следы оспы. В горнице 

никого не было, и он неприязненно крикнул, при-

отворив дверь в сенцы:

— Эй, кто там!

Тотчас вслед за тем в горницу вошла темноволо-

сая, тоже чернобровая и тоже еще красивая не по 

возрасту женщина, похожая на пожилую цыганку, 

с темным пушком на верхней губе и вдоль щек, лег-

кая на ходу, но полная, с большими грудями под 

красной кофточкой, с треугольным, как у гусыни, 

животом под черной шерстяной юбкой.

— Добро пожаловать, ваше превосходитель-

ство, — сказала она. — Покушать изволите или са-

мовар прикажете?
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Приезжий мельком глянул на ее округлые пле-

чи и на легкие ноги в красных поношенных татар-

ских туфлях и отрывисто, невнимательно ответил:

— Самовар. Хозяйка тут или служишь?

— Хозяйка, ваше превосходительство.

— Сама, значит, держишь?

— Так точно. Сама.

— Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведешь 

дело?

— Не вдова, ваше превосходительство, а надо же 

чем-нибудь жить. И хозяйствовать я люблю.

— Так. Так. Это хорошо. И как чисто, приятно 

у тебя.

Женщина все время пытливо смотрела на него, 

слегка щурясь.

— И чистоту люблю, — ответила она. — Ведь при 

господах выросла, как не уметь прилично себя дер-

жать, Николай Алексеевич.

Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и по-

краснел:

— Надежда! Ты? — сказал он торопливо.

— Я, Николай Алексеевич, — ответила она.

— Боже мой, боже мой! — сказал он, садясь на 

лавку и в упор глядя на нее. — Кто бы мог поду-

мать! Сколько лет мы не видались? Лет тридцать 

пять?

— Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас 

сорок восемь, а вам под шестьдесят, думаю?

— Вроде этого… Боже мой, как странно!

— Что странно, сударь?

— Но все, все… Как ты не понимаешь!

Усталость и рассеянность его исчезли, он встал 

и решительно заходил по горнице, глядя в пол. По-



8   Иван Бунин

том остановился и, краснея сквозь седину, стал го-

ворить:

— Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как 

ты сюда попала? Почему не осталась при господах?

— Мне господа вскоре после вас вольную дали.

— А где жила потом?

— Долго рассказывать, сударь.

— Замужем, говоришь, не была?

— Нет, не была.

— Почему? При такой красоте, которую ты имела?

— Не могла я этого сделать.

— Отчего же не могла? Что ты хочешь сказать?

— Что ж тут объяснять. Небось помните, как 

я вас любила.

Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять заша-

гал.

— Все проходит, мой друг, — забормотал он. — 

Любовь, молодость — все, все. История пошлая, 

обыкновенная. С годами все проходит. Как это ска-

зано в книге Иова? «Как о воде протекшей будешь 

вспоминать».

— Что кому Бог дает, Николай Алексеевич. Мо-

лодость у всякого проходит, а любовь — другое дело.

Он поднял голову и, остановясь, болезненно ус-

мехнулся:

— Ведь не могла же ты любить меня весь век!

— Значит, могла. Сколько ни проходило време-

ни, все одним жила. Знала, что давно вас нет преж-

него, что для вас словно ничего и не было, а вот… 

Поздно теперь укорять, а ведь, правда, очень бес-

сердечно вы меня бросили, — сколько раз я хотела 

руки на себя наложить от обиды от одной, уж не го-

воря обо всем прочем. Ведь было время, Николай 
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Алексеевич, когда я вас Николенькой звала, а вы 

меня — помните как? И все стихи мне изволили чи-

тать про всякие «темные аллеи», — прибавила она 

с недоброй улыбкой.

— Ах, как хороша ты была! — сказал он, качая го-

ловой. — Как горяча, как прекрасна! Какой стан, ка-

кие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядывались?

— Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. 

И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горяч-

ку. Как же можно такое забыть.

— А! Все проходит. Все забывается.

— Все проходит, да не все забывается.

— Уходи, — сказал он, отворачиваясь и подходя 

к окну. — Уходи, пожалуйста.

И, вынув платок и прижав его к глазам, скоро-

говоркой прибавил:

— Лишь бы Бог меня простил. А ты, видно, про-

стила.

Она подошла к двери и приостановилась:

— Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз 

разговор наш коснулся до наших чувств, скажу 

прямо: простить я вас никогда не могла. Как не 

было ничего дороже вас на свете в ту пору, так и по-

том не было. Оттого-то и простить мне вас нельзя. 

Ну да что вспоминать, мертвых с погоста не носят.

— Да, да, не к чему, прикажи подавать лоша-

дей, — ответил он, отходя от окна уже со строгим 

лицом. — Одно тебе скажу: никогда я не был счаст-

лив в жизни, не думай, пожалуйста. Извини, что, 

может быть, задеваю твое самолюбие, но скажу от-

кровенно — жену я без памяти любил. А измени-

ла, бросила меня еще оскорбительней, чем я тебя. 

Сына обожал — пока рос, каких только надежд на 
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него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, 

без сердца, без чести, без совести… Впрочем, все это 

тоже самая обыкновенная, пошлая история. Будь 

здорова, милый друг. Думаю, что и я потерял в тебе 

самое дорогое, что имел в жизни.

Она подошла и поцеловала у него руку, он по-

целовал у нее.

— Прикажи подавать…

Когда поехали дальше, он хмуро думал: «Да, как 

прелестна была! Волшебно прелестна!» Со стыдом 

вспоминал свои последние слова и то, что поце-

ловал у ней руку, и тотчас стыдился своего стыда. 

«Разве неправда, что она дала мне лучшие минуты 

жизни?»

К закату проглянуло бледное солнце. Кучер гнал 

рысцой, все меняя черные колеи, выбирая менее 

грязные, и тоже что-то думал. Наконец сказал с се-

рьезной грубостью:

— А она, ваше превосходительство, все гляде-

ла в окно, как мы уезжали. Верно, давно изволи-

те знать ее?

— Давно, Клим.

— Баба — ума палата. И все, говорят, богатеет. 

Деньги в рост дает.

— Это ничего не значит.

— Как не значит! Кому ж не хочется получ-

ше пожить! Если с совестью давать, худого мало. 

И она, говорят, справедлива на это. Но крута! Не 

отдал вовремя — пеняй на себя.

— Да, да, пеняй на себя… Погоняй, пожалуйста, 

как бы не опоздать нам к поезду…

Низкое солнце желто светило на пустые поля, 

лошади ровно шлепали по лужам. Он глядел на 
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мелькавшие подковы, сдвинув черные брови, и ду-

мал:

«Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. 

И не лучшие, а истинно волшебные! «Кругом ши-

повник алый цвел, стояли темных лип аллеи…» Но, 

боже мой, что же было бы дальше? Что, если бы я не 

бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не со-

держательница постоялой горницы, а моя жена, хо-

зяйка моего петербургского дома, мать моих детей?»

И, закрывая глаза, качал головой.

20 октября 1938

КАВКАЗ

Приехав в Москву, я воровски остановился в не-

заметных номерах в переулке возле Арбата и жил 

томительно, затворником — от свидания до свида-

ния с нею. Была она у меня за эти дни всего три 

раза и каждый раз входила поспешно, со словами:

— Я только на одну минуту…

Она была бледна прекрасной бледностью любя-

щей взволнованной женщины, голос у нее срывал-

ся, и то, как она, бросив куда попало зонтик, спе-

шила поднять вуальку и обнять меня, потрясало 

меня жалостью и восторгом.

— Мне кажется, — говорила она, — что он что-

то подозревает, что он даже знает что-то, — может 

быть, прочитал какое-нибудь ваше письмо, подо-

брал ключ к моему столу… Я думаю, что он на все 

способен при его жестоком, самолюбивом харак-

тере. Раз он мне прямо сказал: «Я ни перед чем 
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не остановлюсь, защищая свою честь, честь мужа 

и офицера!» Теперь он почему-то следит буквально 

за каждым моим шагом, и, чтобы наш план удался, 

я должна быть страшно осторожна. Он уже согла-

сен отпустить меня, так внушила я ему, что умру, 

если не увижу юга, моря, но, ради бога, будьте тер-

пеливы!

План наш был дерзок: уехать в одном и том же 

поезде на кавказское побережье и прожить там в ка-

ком-нибудь совсем диком месте три-четыре недели. 

Я знал это побережье, жил когда-то некоторое время 

возле Сочи, — молодой, одинокий, — на всю жизнь 

запомнил те осенние вечера среди черных кипари-

сов, у холодных серых волн… И она бледнела, ког-

да я говорил: «А теперь я там буду с тобой, в горных 

джунглях, у тропического моря…» В осуществление 

нашего плана мы не верили до последней минуты — 

слишком великим счастьем казалось нам это.

*  *  *

В Москве шли холодные дожди, похоже было на 

то, что лето уже прошло и не вернется, было грязно, 

сумрачно, улицы мокро и черно блестели раскры-

тыми зонтами прохожих и поднятыми, дрожащими 

на бегу верхами извозчичьих пролеток. И был тем-

ный, отвратительный вечер, когда я ехал на вок-

зал, все внутри у меня замирало от тревоги и холо-

да. По вокзалу и по платформе я пробежал бегом, 

надвинув на глаза шляпу и уткнув лицо в ворот-

ник пальто.

В маленьком купе первого класса, которое я за-

казал заранее, шумно лил дождь по крыше. Я не-
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медля опустил оконную занавеску и, как только но-

сильщик, обтирая мокрую руку о свой белый фар-

тук, взял на чай и вышел, на замок запер дверь. 

Потом чуть приоткрыл занавеску и замер, не сво-

дя глаз с разнообразной толпы, взад и вперед сно-

вавшей с вещами вдоль вагона в темном свете вок-

зальных фонарей. Мы условились, что я приеду на 

вокзал как можно раньше, а она как можно позже, 

чтобы мне как-нибудь не столкнуться с ней и с ним 

на платформе. Теперь им уже пора было быть. 

Я смотрел все напряженнее — их все не было. Уда-

рил второй звонок — я похолодел от страха: опоз-

дала, или он в последнюю минуту вдруг не пустил 

ее! Но тотчас вслед за тем был поражен его высо-

кой фигурой, офицерским картузом, узкой шине-

лью и рукой в замшевой перчатке, которой он, ши-

роко шагая, держал ее под руку. Я отшатнулся от 

окна, упал в угол дивана. Рядом был вагон второго 

класса — я мысленно видел, как он хозяйственно 

вошел в него вместе с нею, оглянулся, — хорошо 

ли устроил ее носильщик, — и снял перчатку, снял 

картуз, целуясь с ней, крестя ее… Третий звонок 

оглушил меня, тронувшийся поезд поверг в оцепе-

нение… Поезд расходился, мотаясь, качаясь, потом 

стал нести ровно, на всех парах… Кондуктору, кото-

рый проводил ее ко мне и перенес ее вещи, я ледя-

ной рукой сунул десятирублевую бумажку…

*  *  *

Войдя, она даже не поцеловала меня, только жа-

лостно улыбнулась, садясь на диван и снимая, от-

цепляя от волос шляпку.
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— Я совсем не могла обедать, — сказала она. — 

Я думала, что не выдержу эту страшную роль до кон-

ца. И ужасно хочу пить. Дай мне нарзану, — сказала 

она, первый раз говоря мне «ты». — Я убеждена, что 

он поедет вслед за мною. Я дала ему два адреса, Ге-

ленджик и Гагры. Ну вот, он и будет дня через три-че-

тыре в Геленджике… Но бог с ним, лучше смерть, чем 

эти муки…

*  *  *

Утром, когда я вышел в коридор, в нем было сол-

нечно, душно, из уборных пахло мылом, одеколоном 

и всем, чем пахнет людный вагон утром. За мутными 

от пыли и нагретыми окнами шла ровная выжжен-

ная степь, видны были пыльные широкие дороги, 

арбы, влекомые волами, мелькали железнодорож-

ные будки с канареечными кругами подсолнечни-

ков и алыми мальвами в палисадниках… Дальше по-

шел безграничный простор нагих равнин с кургана-

ми и могильниками, нестерпимое сухое солнце, небо, 

подобное пыльной туче, потом призраки первых гор 

на горизонте…

*  *  *

Из Геленджика и Гагр она послала ему по от-

крытке, написала, что еще не знает, где останется. 

Потом мы спустились вдоль берега к югу.

*  *  *

Мы нашли место первобытное, заросшее чина-

ровыми лесами, цветущими кустарниками, крас-

ным деревом, магнолиями, гранатами, среди кото-
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рых поднимались веерные пальмы, чернели кипа-

рисы…

Я просыпался рано и, пока она спала, до чая, 

который мы пили в семь, шел по холмам в лесные 

чащи. Горячее солнце было уже сильно, чисто и ра-

достно. В лесах лазурно светился, расходился и таял 

душистый туман, за дальними лесистыми вершина-

ми сияла предвечная белизна снежных гор… Назад 

я проходил по знойному и пахнущему из труб го-

рящим кизяком базару нашей деревни: там кипела 

торговля, было тесно от народа, от верховых лоша-

дей и осликов, — по утрам съезжалось туда на базар 

множество разноплеменных горцев, — плавно хо-

дили черкешенки в черных, длинных до земли оде-

ждах, в красных чувяках, с закутанными во что-то 

черное головами, с быстрыми птичьими взглядами, 

мелькавшими порой из этой траурной закутанноcти.

Потом мы уходили на берег, всегда совсем пустой, 

купались и лежали на солнце до самого завтрака. 

После завтрака — все жаренная на шкаре рыба, бе-

лое вино, орехи и фрукты — в знойном сумраке на-

шей хижины под черепичной крышей тянулись че-

рез сквозные ставни горячие, веселые полосы света.

Когда жар спадал и мы открывали окно, часть 

моря, видная из него между кипарисов, стоявших 

на скате под нами, имела цвет фиалки и лежала так 

ровно, мирно, что, казалось, никогда не будет кон-

ца этому покою, этой красоте.

На закате часто громоздились за морем удиви-

тельные облака; они пылали так великолепно, что 

она порой ложилась на тахту, закрывала лицо га-

зовым шарфом и плакала: еще две, три недели — 

и опять Москва!


