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Предисловие

Будучи астрофизиком, я всегда восхищался Галилеем . В конце 
концов, он не только основатель современной астрономии 
и астрофизики  — человек, превративший древнее занятие 
в окно, распахивающееся навстречу тайнам и чудесам Вселен-
ной, — но и символ борьбы за свободу мысли.

С помощью простой конструкции из линз, закрепленных 
в двух торцах полого цилиндра, Галилей  сумел совершить пе-
реворот в человеческом понимании космоса и нашего места 
в нем. Четыре столетия спустя мы создаем прапраправнука те-
лескопа  Галилея — космический телескоп “Хаббл” .

В течение нескольких десятилетий моей научной работы 
с “Хабблом”  (вплоть до 2015 г.) меня часто спрашивали, что об-
условило культовый статус этого телескопа , одного из самых 
узнаваемых проектов в истории науки. Я выделил по меньшей 
мере шесть причин популярности “Хаббла” .

1. Потрясающие изображения, полученные космическим те-
лескопом , по словам одного журналиста, это “Сикстинская 
капелла эры науки”.

2. Реальные научные достижения, в которые “Хаббл” внес су-
щественный вклад: от определения состава атмосферы эк-
зопланет до открытия ускорения расширения космического 
пространства.
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3. Драматическая история телескопа : превращение, каза-
лось бы, катастрофического провала — дефекта зеркала те-
лескопа, обнаруженного через несколько недель после его 
вывода на орбиту, — в колоссальный успех.

4. Талант ученых и инженеров в сочетании с бесстрашием аст-
ронавтов, позволившие преодолеть трудности ремонтов 
и усовершенствований телескопа  на высоте в сотни кило-
метров над Землей.

5. Долгожительство телескопа : он был запущен в 1990 г. и еще 
в 2019-м прекрасно работал.

6. Чрезвычайно эффективная информационно-просветитель-
ская программа, доносящая открытия ученых до обществен-
ности и преподавательских кругов увлекательно и доступно.

Удивительно, что после внимательного изучения жизни Га-
лилея  мне пришли на ум те же слова, что и при описании пре-
имуществ “Хаббла” : изображения, открытия, драматизм, 
изобретательность, бесстрашие, долгожительство и распро-
странение информации.

Во-первых, Галилей  по результатам своих наблюдений со-
здал потрясающие изображения лунной поверхности. Во-вто-
рых, хотя его открытия в связи с Солнечной системой и Млеч-
ным Путем  не стали решающим доказательством коперникан-
ской картины мира, согласно которой Земля вращается вокруг 
Солнца, они пошатнули основы геоцентрической Птолемее-
вой  Вселенной .

Наконец, драматичная жизнь Галилея , оригинальность 
мышления, проявленная в его экспериментах в области меха-
ники, бесстрашие, с которым он отстаивал свои взгляды, успех 
в популяризации научных результатов, а также то, что его 
идеи стали фундаментом всего здания современной науки, — 
это главные характеристики, обессмертившие имя и судьбу 
Галилея.

Возможно, вы задаетесь вопросом, почему я счел необходи-
мым написать очередную книгу о Галилее, когда уже издано 
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несколько блестящих биографий и исследований его трудов. 
Мое решение имело три основные причины. Во-первых, я по-
нял, что очень немногие из известных биографий написаны 
ученым-исследователем, астрономом или астрофизиком. На-
деюсь, что человек, занимающийся астрофизическими  ис-
следованиями, способен предложить новый взгляд на, каза-
лось бы, изученную вдоль и поперек тему. В частности, я по-
старался в этой книге поместить открытия Галилея  в контекст 
современного знания, идей и интеллектуальной среды.

Во-вторых, и это самое важное, я убежден, что современные 
читатели будут поражены, увидев, насколько актуальна исто-
рия Галилея  для сегодняшнего дня. В мире антинаучных уста-
новок властей, отрицания науки на самом верху, конфликтов 
науки и религии и ширящегося раскола между гуманитарным 
и точным знанием история Галилея служит прежде всего мощ-
ным напоминанием о важности свободы мысли. В то же время 
сложная личность Галилея, плоти от плоти Флоренции  эпохи 
Позднего Возрождения , является идеальным примером того, 
что любые достижения человеческого ума являются частью 
лишь одной культуры.

В-третьих, многие академически написанные биографии 
включают части, трудные для понимания или слишком по-
дробные даже для образованного читателя-неспециалиста. 
Моей целью было дать точное, но относительно краткое и до-
ступное описание жизни и работы этой поразительной лично-
сти. В определенном смысле я стараюсь смиренно следовать 
в этом по стопам самого Галилея . Он настаивал на опублико-
вании многих своих научных открытий на итальянском языке, 
вместо латыни, в интересах любого образованного человека, 
а не кучки элитариев. Я надеюсь сделать то же в отношении 
судьбы Галилея и его жизненно важного послания.
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Глава

1
Бунтарь с причиной

За завтраком во дворце Медичи в Пизе, в декабре 1613 г.1, Бе-
недетто Кастелли , бывшего студента Галилея , попросили объ-
яснить смысл открытий, сделанных Галилеем с помощью те-
лескопа . В ходе последующего обсуждения великая герцогиня 
Кристина Лотарингская  стала расспрашивать Кастелли о про-
тиворечиях, которые усматривала между некоторыми ме-
стами из Библии и коперниканским представлением о Земле, 
вращающейся вокруг Солнца. В частности, она процитиро-
вала описание из Книги Иисуса Навина 2, в котором по требо-
ванию пророка Господь повелевает Солнцу (а не Земле) сто-
ять неподвижно над древним ханаанским городом Гаваоном , 
а Луне остановиться на своем пути над долиной Аиалонской . 
Кастелли описал все происходящее в письме Галилею от 14 де-
кабря 1613 г., утверждая, что изображал теолога “с такими 
уверенностью и достоинством”, что Галилей был бы доволен. 
В общем, подытожил Кастелли, он “выдержал все это, как ры-
царь”.

Галилео , очевидно, не был убежден, что его ученику уда-
лось пролить свет на этот вопрос, поскольку в длинном письме 
к Кастелли , отправленном 21 декабря3, подробно разъяснил 
собственные взгляды на неправомочность использования Пи-
сания в научных диспутах: “Я полагаю, что авторитет Священ-
ного Писания преследует единственную цель — убедить лю-
дей в предположениях, которые, будучи необходимыми для 
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нашего спасения, не могут быть подтверждены средствами ни-
какой другой науки”. В стиле, характерном для большей части 
им написанного, он сразу выразил саркастическое сомнение 
в том, что “тот самый Бог, что дал нам наши органы восприя-
тия, мышление и разум, пожелал, чтобы мы отказались ими 
пользоваться”. Попросту говоря, Галилей утверждал, что при 
наличии очевидного противоречия между Писанием и тем, 
что опыт и наблюдения сообщают нам о природе, Писание сле-
дует интерпретировать иным образом. “Особенно, — отметил 
он, — в вопросах, о которых лишь немногое можно прочесть 
в Писании, например в отношении астрономии, о которой 
[в Библии] сказано так мало, что даже не названы планеты”.

Этот аргумент был не нов — Аврелий Августин  (Блажен-
ный Августин) еще в V в. писал, что авторы священных тек-
стов не ставили своей целью учить науке, “поскольку подоб-
ное знание бесполезно в целях Спасения”, — однако смелые 
заявления Галилея  вскоре поведут его к столкновению с ка-
толической церковью. “Письмо к Бенедетто Кастелли ” озна-
меновало самое начало пути, который навлечет на Гали-
лея “сильнейшие подозрения в ереси”, о чем будет объявлено 
22 июня 1633 г. В общем, если представить хронику жизни 
Галилея как график, он будет иметь форму перевернутой 
буквы U с выраженным пиком вскоре после его многочислен-
ных астрономических открытий, за которым последовал до-
вольно крутой спад. По иронии судьбы параболические тра-
ектории летящих предметов, впервые определенные именно 
Галилеем, представляют собой аналогичную кривую.

Как покажет история, трагический финал Галилея  лишь 
способствовал его превращению в одну из грандиозных герои-
ческих фигур нашей интеллектуальной истории. В конце кон-
цов, немного найдется ученых, о жизни и достижениях кото-
рых написаны целые пьесы (например, незабываемая “Жизнь 
Галилея” Бертольда Брехта , впервые поставленная в 1942 г.), 
десятки стихов и даже опера. Достаточно отметить, что поиск 
Google по запросу “Галилео Галилей” дает 36 млн результатов, 



Глава 1  Бунтарь с причиной  17

что также демонстрирует масштаб его личности, которому по-
завидовали бы многие сегодняшние ученые.

Альберт Эйнштейн  писал о Галилее, что “он отец современ-
ной физики — да и всей современной науки”. В этом он созву-
чен философу и математику Бертрану Расселлу , также назы-
вавшему Галилея  “величайшим из основателей современной 
науки”4. Эйнштейн добавил, что “открытие и использование 
научного мышления” Галилеем явилось “одним из самых важ-
ных достижений в истории человеческой мысли”. Эти два 
мыслителя не были склонны к беспочвенным восхвалениям, 
и для их восхищения имелись веские основания. Благодаря 
убеждению, что книга природы “написана на языке матема-
тики”, и успешному слиянию экспериментирования, идеали-
зации и вычислений  Галилей буквально преобразовал есте-
ственную историю. Он превратил ее из не более чем собрания 
неопределенных устных описаний, расцвеченных метафо-
рами, в великолепный труд, охватывающий (насколько позво-
ляло современное ему знание) строгие математические тео-
рии. В рамках этих теорий наблюдение, эксперимент и ло-
гическое мышление стали единственными приемлемыми 
методами открытия фактических знаний о мире и поиска но-
вых взаимосвязей в природе. Как сформулировал Макс Борн , 
лауреат Нобелевской премии по физике 1954 г.: “Научный под-
ход и методы экспериментального и теоретического исследо-
вания являются неизменными на протяжении столетий после 
Галилея и такими останутся”5.

Однако у нас не должно сложиться впечатление, что Гали-
лей  был легким человеком или добряком, да хотя бы и воль-
ным мыслителем-идеалистом, искателем, случайно оказав-
шимся в оппозиции теологии. Действительно, отзывчивый 
и заботливый по отношению к членам своей семьи, он мог 
проявлять ярую нетерпимость, когда направлял острие своего 
пера на ученых, не согласных с ним. Многие называли Гали-
лея фанатиком, хотя и расходились в том, какую именно идею 
он фанатично отстаивает. Одни указывали коперниканство — 
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представление о том, что Земля и другие планеты вращаются 
вокруг Солнца, другие утверждали, что он фанатик собствен-
ной непогрешимости. Третьи считали даже, что Галилей сра-
жается за католическую церковь, стремясь удержать ее от не-
поправимой ошибки — осуждения научной теории, описы-
вающей космос, которая, по его убеждению, будет признана 
правильной. В общем, трудно ожидать меньшего от человека, 
вознамерившегося не только изменить существовавшую сто-
летиями картину мира, но и предложить совершенно новые 
подходы к научному знанию.

Без сомнения, своей научной славой Галилей  в значитель-
ной мере обязан открытиям, совершенным с помощью теле-
скопа , и чрезвычайно эффективному распространению ин-
формации о них. Направив новое устройство в небеса, вместо 
того чтобы наблюдать за кораблями в море или за соседями, 
он сумел увидеть настоящие чудеса и узнать, что на поверх-
ности Луны есть горы, Юпитер  имеет четыре спутника, у Ве-
неры  меняются фазы  наподобие лунных, а Млечный Путь  со-
стоит из огромного множества звезд. Однако и эти хресто-
матийно известные выдающиеся достижения не объясняют 
колоссальной популярности Галилея вплоть до наших дней 
и того факта, что он, более чем любой другой ученый (пожа-
луй, кроме сэра Исаака Ньютона  и Эйнштейна ), стал вечным 
символом научного поиска и смелости. Однако того, что Га-
лилей первым убедительно обосновал законы падения тел 
и создал принципиально важное понятие динамики в физике, 
недостаточно, чтобы сделать его героем научной револю-
ции. Главным, что отличало Галилея от современников, было 
не то, во что он верил, а причины этой веры и то, каким путем он 
пришел к ней.

Галилей  основывал свои убеждения на данных эксперимен-
тов (иногда реальных, иногда мысленных — в виде обдумы-
вания следствий гипотезы) и теоретизировании, а не на авто-
ритете. Ученый был готов признать, что предмет многовеко-
вой веры людей может быть ошибочным. Также он настаивал 
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на том, что дорога к научной истине вымощена терпеливым 
экспериментированием, ведущим к формулировке математи-
ческих законов, которые соединяют все наблюдаемые факты 
в целостную картину. Поэтому Галилея можно считать од-
ним из первооткрывателей того, что мы сегодня называем на-
учным методом6: последовательность шагов, которые нужно 
мысленно (хотя изредка и в реальности) проделать для созда-
ния новой теории или получения более глубокого знания. Шот-
ландский философ-эмпирик Дэвид Юм  в 1759 г. привел соб-
ственное сравнение Галилея с другим знаменитым эмпириком, 
английским философом и государственным деятелем — Фрэн-
сисом Бэконом: “Бэкон  издали указал дорогу к подлинной фи-
лософии; Галилей не только показал ее другим, но и сам суще-
ственно по ней продвинулся. Англичанин был несведущ в гео-
метрии; флорентинец вдохнул новую жизнь в эту науку, достиг 
в ней совершенства и первым применил ее, наряду с экспери-
ментом, к натурфилософии”.

Все озарения Галилея  не были бы возможны в вакууме. По-
жалуй, можно утверждать, что эпоха формирует индивидов 
больше, чем индивиды эпоху. Историк искусства Генрих Вёль-
флин  писал: “Даже самый самобытный талант не может выйти 
за определенные пределы, поставленные для него датой его 
рождения”7. На каком же фоне творил Галилей?

Галилей  родился в 1564 г., всего за несколько дней до смерти 
великого художника Микеланджело  (и в том же году, который 
подарил миру драматурга Уильяма Шекспира ), а умер в 1642 г., 
почти за год до рождения Ньютона . Незачем верить в посмерт-
ное переселение души человека в новое тело (да и кто в это по-
верит!), чтобы понять, что свет культуры, знания и творчества 
всегда передается от одного поколения к другому.

Галилей  во многих отношениях был образцовым продуктом 
Позднего Ренессанса . По словам специалиста по Галилею Джор-
джо де Сантильяны8, он воплощал “классический тип гумани-
ста, пытавшегося раскрыть для своей культурной среды новые 
научные идеи”. Последний ученик и первый биограф Галилея 
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(или, скорее, агиограф) Винченцо Вивиани  писал о своем учи-
теле: “Он хвалил то хорошее, что было написано в философии 
и геометрии, за то, что они просвещают и пробуждают ум к сво-
ему собственному образу мышления и даже, возможно, более 
того, однако он говорил, что главным входом в самую богатую 
сокровищницу материальной философии служат наблюдения 
и эксперименты, которые, используя органы чувств как ключи, 
способны добраться до самых возвышенных и пытливых умов”. 
Те же мысли выразил универсальный гений Леонардо да Винчи  
примерно столетием раньше, возразив тем, кто высмеивал его 
за “недостаточную начитанность”: “Изучающие древних вме-
сто трудов Природы — пасынки, а не сыновья Природы, матери 
всех достойных авторов”9. Далее Вивиани сообщает, что сужде-
ния Галилея о всевозможных произведениях искусства высоко 
ценили прославленные творцы, в частности художник и архи-
тектор Чиголи (Людовико Карди) , друг и временами соратник 
Галилея. В ответ на просьбу Чиголи Галилей написал трактат 
о превосходстве живописи над скульптурой. Даже знаменитая 
художница эпохи барокко Артемизия Джентилески  обратилась 
к Галилею, когда сочла, что французский аристократ Карл Лота-
рингский, четвертый герцог де Гиз , недостаточно высоко оце-
нил одно из ее полотен. Более того, в картине “Юдифь, обезглав-
ливающая Олоферна” она изобразила брызнувшую кровь в со-
ответствии с параболической траекторией движения свободно 
летящего тела, открытой Галилеем.

Панегирик Вивиани  этим не ограничивается. В стиле, очень 
близком к стилю первого историка искусства Джорджо Вазари  
в его биографиях величайших художников10, Вивиани пишет, 
что Галилей  был прекрасный лютнист, игра которого “превос-
ходила красотой и изяществом даже игру его отца”. Именно 
эта похвала оказалась в какой-то мере неуместной: действи-
тельно, отец Галилея, Винченцо  Галилеи, был композитором, 
лютнистом и теоретиком музыки и сам Галилей неплохо играл 
на лютне11, но истинным виртуозом являлся его младший брат 
Микеланджело .
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Наконец, в довершение всего Вивиани  сообщает12, что Га-
лилей  мог наизусть цитировать пространные сочинения зна-
менитых итальянских поэтов Данте  Алигьери, Лудовико Арио-
сто  и Торквато Тассо13. Это не преувеличенная лесть. Люби-
мой поэмой ученого действительно был “Неистовый Роланд” 
Ариосто, великолепная рыцарская поэма, и Галилей посвя-
тил серьезный литературный труд сравнению Ариосто и Тассо, 
в котором превозносил Ариосто и безжалостно громил Тассо. 
Однажды он сказал своему соседу (впоследствии биографу) 
Никколо Джерардини , что читать Тассо после Ариосто все 
равно что есть кислые лимоны после спелых дынь. Верный ре-
нессансному  духу, Галилей сохранил глубокий интерес к изо-
бразительному искусству и поэзии на всю жизнь, и его сочи-
нения, даже научной тематики, свидетельствуют о его литера-
турной эрудиции и находятся под ее влиянием.

Помимо глубоких знаний в области искусства, путь к кон-
цептуальным прорывам, которые совершит Галилей , помогли 
проложить научные достижения — включая несколько под-
линно революционных. Один только 1543 г. ознаменовался вы-
ходом в свет двух книг, вскоре изменивших взгляды человече-
ства как на микрокосм, так и на макрокосм. Николай Коперник  
опубликовал труд “О вращении небесных тел”, где предложил 
лишить Землю центрального положения в Солнечной системе, 
а фламандский анатом Андреас Везалий  — “О строении чело-
веческого тела” (De humani corporis fabrica), предложив новое 
понимание анатомии человека. Обе книги расходились с об-
щепринятыми представлениями, господствующими со времен 
Античности. Книга Коперника вдохновила других мыслителей, 
в частности философа Джордано Бруно , позднее астрономов 
Иоганна Кеплера  и самого Галилея, развить его гелиоцентри-
ческие идеи. Аналогично, потеснив авторитеты вроде древне-
греческого врача Галена , труд Везалия побудил Уильяма Гар-
вея , первого анатома, открывшего замкнутый цикл кровооб-
ращения в теле человека, отстаивать главенство визуальных 
свидетельств. В других областях науки также произошли круп-
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ные достижения. Английский физик Уильям Гилберт  в 1600 г. 
опубликовал влиятельную книгу о магнетизме, а швейцар-
ский врач Парацельс  в XVI в. предложил новую точку зрения 
на болезни и токсикологию.

Все эти прорывы создали в науке открытость, невиданную 
в Темные века14. Тем не менее мыслительные установки даже 
самых образованных людей конца XVI в. оставались преиму-
щественно средневековыми. Эта ситуация резко изменится 
уже в XVII в. Следовательно, должны были сыграть свою роль 
дополнительные факторы, обеспечившие “феномен Галилея ”. 
Какие-то другие вещи должны были быть радикально пере-
смотрены, чтобы создать плодородную почву, со временем до-
зревшую до того, чтобы воспринять Галилея и возвысить его 
до положения первомученика и символа научной свободы.

Важным новым социально-психологическим элементом 
конца XVI и начала XVII в. было развитие индивидуализма15 — 
представления о том, что человек способен достичь самореали-
зации независимо от социальных условий. Этот новаторский 
взгляд проявился в самых разных сферах — от приобретения 
знаний до накопления богатства, от установления нравствен-
ных истин до оценки предпринимательского успеха. Индиви-
дуалистическая позиция резко отличалась от ценностей, уна-
следованных от древнегреческой философии, в которой люди 
рассматривались главным образом как члены большего сооб-
щества, а не как индивиды. Например, целью “Государства” 
Платона  было дать определение и способствовать построению 
идеального общества, а не более совершенного человека.

В Средние века укоренению индивидуализма препятство-
вали действия католической церкви, руководствовавшейся 
тем принципом, что истины и этические нормы определя-
ются религиозными советами “мудрецов”, а не опытом, раз-
мышлениями или мнениями вольнодумцев. Эта догматиче-
ская жесткость дала трещину с появлением протестантского 
движения, восставшего против установки о непогрешимости 
этих советов. Идеи, продвигаемые в ходе последовавшей Ре-
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формации, проникли в другие сферы культуры. Война велась 
не только на поле боя и в пропагандистских памфлетах, ли-
стовках и трактатах, но и в творениях таких художников, как 
Лукас Кранах Старший, противопоставивший протестантское 
христианство  католическому. Отчасти именно проникнове-
ние индивидуалистических убеждений в философию обусло-
вило возможность феномена Галилея . Те же идеи позднее без-
оговорочно поставил во главу угла французский философ Рене 
Декарт , утверждавший, что мысли индивида есть лучшее дока-
зательство его существования (“Я мыслю, следовательно, я су-
ществую”).

Кроме того, появилась новая технология — печатание, — 
сделавшая возможным как доступ индивида к знанию, так 
и стандартизацию информации. Изобретение наборного 
шрифта16 и типографского пресса в Европе середины XV в. 
имело колоссальные последствия. Грамотность вдруг пере-
стала быть привилегией богатой элиты, и распространение 
информации и знаний посредством печатных книг неуклонно 
увеличивало число образованных людей. Но это было еще 
не все. Поскольку больше людей из разных слоев общества те-
перь подвергались воздействию одних и тех же книг, сформи-
ровался новый информационный фундамент и возникло более 
демократическое образование. В XVII в. студенты, изучавшие 
ботанику, астрономию, анатомию или даже Библию, скажем, 
в Риме , могли учиться по тем же текстам, что и их сверстники 
в Венеции или Праге .

Сразу приходит на ум сравнение быстрого распространения 
этих источников информации с эффектами и воздействиями 
сегодняшних интернета, социальных сетей и средств комму-
никации. Давний предшественник электронной почты, “Твит-
тера”, “Инстаграма” и “Фейсбука”, книгопечатание  также по-
зволило людям быстрее и эффективнее распространять свои 
идеи. Когда немецкий теолог Мартин Лютер  начал реформу 
Церкви, ему оказало огромную помощь книгопечатание. 
В частности, его перевод Библии с латыни на немецкий язык 
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как воплощение его идеального представления о мире, где 
обычные люди могут самостоятельно познакомиться со Сло-
вом Божьим, оказал огромное влияние как на современ-
ный немецкий язык, так и на христианскую церковь в целом. 
За время жизни Лютера было выпущено около 200 000 экзем-
пляров в сотнях переизданий. Аналогично ни один ученый 
того времени не превосходил Галилея  в умении информиро-
вать других о своих открытиях. Убежденный, что его сообще-
ние знаменует собой появление новой науки, он видел свою 
роль в том, чтобы служить средством убеждения, и печатание 
книг на итальянском языке, вместо традиционной латыни (ко-
торую знали лишь немногие образованные люди), оказалось 
мощным средством достижения этой цели.

Пожалуй, менее очевидно, что книгопечатание  сказалось 
и на математике. Возможность относительно легко воспро-
изводить схемы в сочетании с печатанием классических гре-
ческих трактатов возродила интерес к евклидовой геометрии, 
которой Галилей  творчески пользовался. Архимед , величай-
ший математик Античности, стал для него образцом. Наряду 
со многими другими достижениями Архимед сформулировал 
закон равновесия и мастерски использовал его против рим-
лян в своих легендарных боевых машинах. “Дайте мне точку 
опоры, и я переверну Землю!” — будто бы воскликнул он. Га-
лилей был только рад продемонстрировать, что большинство 
механизмов можно, на уровне базовых принципов, свести 
к чему-то вроде рычага. Постепенно он также пришел к убе-
ждению в верности коперниканской модели, согласно кото-
рой Земля движется даже без человеческого вмешательства.

В более широком смысле возрождение, переиздание и пере-
вод текстов из классического прошлого задали фундамент для 
более критического и исследующего взгляда. Первичность ма-
тематики как ключа к практическим и теоретическим дости-
жениям стала очевидной, а для Галилея  превратилась в путе-
водную звезду. Математика оказалась принципиально важной 
в самых разных сферах — от живописи (где использовалась 
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для разработки идей о точках схождения и ракурсах в перспек-
тиве) до торговых сделок: математик Лука Пачоли  предложил 
двойную систему бухгалтерского учета в своей работе “Сумма 
арифметики, геометрии, отношений и пропорций” (Summa de 
arithmetica, geometria, proportioni et proportionalita). Стреми-
тельное развитие математического мышления того времени, 
пожалуй, лучше всего иллюстрирует очаровательная история 
о лорде Бёрли (Уильям Сесил) , главном советнике английской 
королевы Елизаветы I . Рассказывают, что в 1555 г. он предпри-
нял странное действие, взвесив себя, свою жену, сына и всех 
слуг и записав результаты.

Наконец, еще один фактор, способствовавший распростра-
нению открытий Галилея , — огромный интерес к новооткры-
тым мирам, разбуженный великими исследователями. Наряду 
с географическими горизонтами пределы знания также рас-
ширялись начиная с последнего десятилетия XV в. Такие пер-
вооткрыватели, как Христофор Колумб , Джон Кабот  и Васко 
да Гама , достигли Карибских островов, высадились в Север-
ной Америке и нашли морской путь в Индию, соответственно, 
как раз между 1492 и 1498 гг. Затем, в 1520-е гг., люди совер-
шили первое кругосветное плавание. Неудивительно, что ко-
гда французский историк XIX в. Жюль Мишле  попытался 
кратко охарактеризовать жажду нового знания и гуманизма, 
отличавшую эпоху Возрождения , то заключил, что она охваты-
вает “открытие мира и человека”17.

Человек своего времени и опередивший свое время

В 1585 г. Галилей  был вынужден оставить медицинский фа-
культет, поскольку его отец более не мог оплачивать обучение. 
Ранее он уже увлекся изучением математики, слушая лекции 
математика Остилио Риччи  по геометрии Евклида. К 1590 г., 
в 26 лет, он уже осмелился подвергнуть критике учение вели-
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кого древнегреческого философа Аристотеля  о движении, со-
гласно которому предметы движутся вследствие изначально 
присущего импульса. Примерно через 13 лет, поставив серию 
остроумных экспериментов с наклонными плоскостями и ма-
ятниками, Галилей сформулировал самые первые “законы 
движения”, описывающие свободное падение, хотя опублико-
вал их лишь в 1638 г.

В 1610 г. он представил свои открытия, сделанные с помо-
щью телескопа , а пять лет спустя в знаменитом “Письме к Ве-
ликой герцогине Кристине ” выразил смелое мнение, что язык 
Библии следует понимать в свете научных открытий, а не на-
оборот.

Несмотря на личное несогласие с некоторыми догматами 
ортодоксальной церкви, еще 18 мая 1630 г. Галилей  был при-
нят в Риме  в качестве почетного гостя папы римского Ур-
бана VIII  и уехал из города с впечатлением, что папа одоб-
рил публикацию его книги “Диалог о двух главнейших систе-
мах мира” (Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo) при 
условии внесения всего лишь нескольких мелких поправок 
и изменения названия. Переоценив силу своей дружбы с пон-
тификом и недооценив ненадежность политического поло-
жения папы в беспокойную эпоху после Реформации, Гали-
лей был уверен, что разум восторжествует. “Факты, сначала 
кажущиеся недоказуемыми, даже после минимальных объяс-
нений сбросят скрывавший их покров и предстанут в своей 
обнаженной и простой красоте”, — писал он. Безрассудно 
пренебрегая собственной безопасностью, он продолжил за-
ниматься опубликованием книги, и после целого ряда пе-
рипетий она, наконец, увидела свет 21 февраля 1632 г. Хотя 
в предисловии Галилей изъявил намерение говорить о дви-
жении Земли исключительно как “математической причуде”, 
сам текст носит совершенно другой характер. В действитель-
ности Галилей уязвляет и высмеивает тех, кто упорно отка-
зывался принять коперниканский взгляд, согласно которому 
Земля обращается вокруг Солнца.
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Эйнштейн  сказал об этой книге:

Это кладезь информации для каждого, кто интересуется исто-
рией культуры западного мира и ее влиянием на экономиче-
ское и политическое развитие. Здесь предстал человек, облада-
ющий страстной волей, разумом и смелостью выступить в каче-
стве представителя рационального мышления против огромной 
массы тех, кто, опираясь на невежество людей и инертность на-
ставников в церковных и университетских облачениях, сохра-
няет и защищает свои властные полномочия18.

Для Галилея , однако, публикация “Диалога” , как при-
нято называть этот труд, ознаменовала начало конца жизни, 
но не славы. В 1633 г. он был допрошен инквизицией, объяв-
лен подозреваемым в ереси, принужден отречься от коперни-
канских идей и помещен под домашний арест. “Диалог” был 
внесен в ватиканский “Индекс запрещенных книг” (Index 
Librorum Prohibitorum), где находился до 1835 г.

В 1634 г. Галилей  перенес еще один сокрушительный удар — 
смерть любимой дочери, монахини Марии Челесте (урожд. 
Вирджиния Галилей) . Он сумел написать еще одну книгу, “Бе-
седы и математические доказательства, касающиеся двух но-
вых отраслей науки” (в общеупотребительном названии — 

“Беседы”, Discorsi e dimostrazioni matematiche, intorno due 
nuove scienze attenenti alla mecanica i movimenti locali), кото-
рую тайно переправил из Италии в Голландию и издал в Лей-
дене . В этой книге обобщается бо льшая часть трудов его жизни, 
начиная с первых шагов в науке, сделанных в Пизе за полвека 
до того. Галилею было запрещено путешествовать, но позво-
лено время от времени принимать посетителей. Одним из них 
в последний период его жизни стал молодой Джон Мильтон , 
прославленный автор “Потерянного рая”.

Галилей  умер в 1642 г. на своей вилле в Арчетри  под Фло-
ренцией , после болезни, лишившей его зрения и приковав-
шей к постели. Однако, как нам станет ясно из этой книги, его 
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вклад в науку, судьба Галилея и его время находят сильный от-
клик в современности. Поражает сходство некоторых рели-
гиозных, социальных, экономических и культурных проблем, 
стоявших перед человеком XVII в., и тех, с которыми мы стал-
киваемся в XXI столетии. Чья история подходит нам больше, 
чем история Галилея, если мы хотим пролить свет на споры 
о разграничении сфер науки и религии, поддержку идей креа-
ционизма  и нападки несведущих людей на интеллектуаль-
ность и профессионализм? Отчаянное противодействие неко-
торых кругов изучению проблемы изменения климата, пре-
зрительное отношение к финансированию фундаментальных 
исследований и отмена ассигнований на поддержку изобрази-
тельного искусства и общественного радиовещания в Соеди-
ненных Штатах лишь немногие проявления этой тенденции.

Есть и другие причины того, что Галилей  и его мир XVII в. 
имеют самое непосредственное отношение к нам и нашим 
культурным потребностям. Важной причиной является оче-
видный раскол между точными и гуманитарными науками, 
впервые признанный и названный в лекции (впоследствии 
и книге) 1959 г. британского специалиста по физической хи-
мии и писателя Чарльза Сноу, где он ввел новое понятие “две 
культуры”. Сноу с предельной ясностью обрисовал предмет 
своего беспокойства: “Великое множество раз я присутство-
вал при собраниях людей, которые считались, по нормам тра-
диционной культуры, высокообразованными и с немалым ап-
ломбом выражали скептицизм в отношении безграмотности 
ученых”19. В то же время, заметил Сноу, если он просил тех же 
самых чрезвычайно эрудированных и пишущих людей дать 
определение массы или ускорения (что для образованного че-
ловека есть аналог вопроса “Умеете ли вы читать?”), то в де-
вяти случаях из десяти он с равным успехом мог бы говорить 
с этими умниками на незнакомом им языке. В общем, отме-
тил Сноу, с 1930-х гг. и далее литературоведы стали называть 
себя “интеллектуалами”, таким образом исключив ученых 
из этой когорты. Некоторые из этих интеллектуалов даже про-
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тивились проникновению научных методов в области, тради-
ционно не связанные с точными науками, такие как социо-
логия, лингвистика и изящные искусства. Эта позиция, хотя 
и не столь радикальная, чем-то напоминает негодование цер-
ковников на непозволительное, с их точки зрения, вторжение 
Галилея в теологию.

Отдельные ученые утверждают, что проблема двух культур 
менее остра сегодня, чем в то время, когда Сноу читал свою 
лекцию. Другие убеждены, что полноценный диалог двух куль-
тур по-прежнему практически отсутствует. Историк науки Дэ-
вид Вуттон , к примеру, считает, что проблема даже усугуби-
лась. В своей книге “Изобретение науки”  * Вуттон пишет: “Ис-
тория науки, далекая от того, чтобы служить мостом между 
искусствами и науками, сегодня предлагает ученым картину 
самих себя, которую большинство из них не могут узнать”20.

В 1991 г. писатель и литературный агент Джон Брокман  
предложил концепцию “третьей культуры”21 сначала в онлай-
новой беседе, затем в одноименной книге. По мнению Брок-
мана, третья культура “включает тех ученых и других мысли-
телей, исследующих эмпирически познаваемый мир, которые 
посредством своей работы и просветительских сочинений 
приходят на смену традиционным интеллектуалам и делают 
видимым глубинный смысл нашей жизни, переопределяя то, 
кто мы и что”. Как мы увидим в этой книге, четыре столетия 
назад Галилей  обеспечил бы себе почетное место среди деяте-
лей третьей культуры.

Граница между искусством и наукой была в значительной 
мере размыта в эпоху Возрождения , когда такие художники, 
как Леонардо да Винчи , Пьеро делла Франческа , Альбрехт 
Дюрер  и Филиппо Брунеллески,  занимались серьезными на-
учными исследованиями или математикой. Соответственно, 
и сам Галилей  воплощал в себе интеграцию гуманитарных 

* Вуттон  Д. Изобретение науки. Новая история научной революции . — М.: КоЛибри, 
2018. — Прим. пер.
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и естественных наук, которая может стать моделью, заслужи-
вающей изучения, даже если сегодня ей нелегко было бы сле-
довать. Задумаемся, например, о том, что в 24 года он высту-
пил с двумя лекциями на тему “О форме, местоположении 
и размере Дантова «Ада»”, или о том, что даже научные изы-
скания Галилея в значительной степени охватывали изобра-
зительные искусства. Так, в своей книге “Звездный вестник  ” 
(Sidereus Nuncius), 60-страничной брошюре 1610 г., он рас-
сказывает собственную версию истории Луны при помощи 
серии прекрасных рисунков тушью с размывкой, по всей ви-
димости опираясь на навыки, полученные от художника Чи-
голи  во Флорентийской академии  рисунка  (Accademia delle 
Arti del Disegno).

Пожалуй, самое важное, что Галилей  был первопроходцем 
и звездой нового искусства — экспериментальной науки. Он 
понял, что может проверять или предлагать теории путем ис-
кусственных манипуляций над явлениями физического мира. 
Он также стал первым ученым, чье ви дение и научное миро-
воззрение включали и методы, и результаты, применимые 
ко всем областям науки.

Галилей  сделал множество открытий, но в четырех сферах 
совершил подлинную революцию. Это астрономия и астрофи-
зика , законы движения и механика, поразительные взаимоот-
ношения математики и физической реальности (то, что физик 
Юджин Вигнер  в 1960 г. назвал “необъяснимой эффективно-
стью математики”)22 и экспериментальная наука. Главным об-
разом благодаря своей уникальной интуиции и отчасти владе-
нию кьяроскуро — искусством изображения трех измерений 
в двумерном пространстве — он сумел трансформировать то, 
что в ином случае осталось бы лишь зрительным опытом, в ин-
теллектуальные выводы об устройстве Вселенной.

После многочисленных наблюдений Галилея , подтвержден-
ных другими астрономами, никто больше не мог утверждать, 
что видимое в телескоп  есть оптическая иллюзия, а не точное 
воспроизведение реальности. Единственным оружием, остав-


