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Моим родителям

Существуют места, где история неизбежна, как дорожное 

происшествие, — места, чья география вызывает историю  

к жизни  Таков Стамбул, он же Константинополь, он же 

Византия 

Иосиф Бродский «Путешествие в Стамбул»

Мне кажется, другие города могут быть смертны,  

но этот город будет стоять до тех пор, пока люди живы  

на земле 

Пьер Жиль «Древности Константинополя»

Ах, Стамбул! Из всех способных заворожить меня имен  

это остается самым волшебным 

Пьер Лоти

Если кому-либо суждено взглянуть на мир лишь раз,  

ему следует обратить взор на Стамбул 

Альфонс де Ламартин

Тысячью рук я касаюсь тебя и любимого Стамбула 

Тысячью глаз я смотрю на тебя и любимый Стамбул 

Назым Хикмет





ВВЕДЕНИЕ

Стам-бул 

Два слога, подобные удару колокола 

Подобные удару набата 

Подобные удару сердца 

О 
дивном городе на берегах Босфора рассказывали «отец исто-
рии» Геродот и «отец географии» Страбон. Ему посвящали сти-
хи, песни и легенды. Ради него жертвовали кровью и жизнью. 

Подобно магниту, он испокон веков притягивает людей и деньги.
Византий-Константинополь-Стамбул упоминается в греческих ми-

фах, римских документах, арабских летописях, персидских сочинени-
ях, византийских хрониках, скандинавских сагах и франкских манус-
криптах. Греки именовали его Бизантионом, Константинией, Констан-
тинополисом (городом Константина) и Василевуса полисом (городом 
василевса); римляне — Новым Римом и Вторым Римом; армяне — Мец 
полисом (Большим городом); евреи — Куштой и Куштандиной; славя- 
не — Царьградом. У купцов и путешественников из Южной и Восточ-
ной Азии имелись собственные топонимы для обозначения Стамбу- 
ла — так, у китайцев их насчитывалось около десятка. Арабы исполь-
зовали названия «Истинполин» и «Румийат аль-Кубра» («Великий город 
римлян»); персы — «Тахт-е Ром» («Трон римлян»); турки — «Станполи» 
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и «Истанбул». Среди официальных османских наименований Стамбула 
были «Центр халифата» («Дарюльхилафе») и «Столица» («Пайитхат»); 
среди поэтичных — «Обитель государства» («Дер-я Девлет») и «Обитель 
счастья» («Дер-я Саадет»).

Стамбул — не просто точка на карте. Это неотъемлемая часть ма-
териальной и духовной культуры человечества. Сегодня православные 
христиане всего мира произносят молитвы, созданные на берегах Бос- 
фора. Описывая осаду Минас-Тирита в культовом романе «Властелин 
колец», Джон Толкин вдохновлялся средневековыми преданиями об 
осадах Константинополя арабами и турками. Из османской столицы в 
Европу попали вишня, кофе, тюльпаны, рахат-лукум, щербет, шаурма, 
пахлава, кушетки-оттоманки, кальяны и туфли с загнутыми носами. 
Экзотические товары на протяжении веков поставляли на Запад из 
Стамбула — даже в XVII веке, когда диковинную для европейцев ин-
дейку начали привозить из Северной Америки, англичане по привыч-
ке приняли ее за турецкий продукт. Жители Британских островов окре-
стили птицу «turkey»; такое же название имеет в английском языке 
сама Турция.

Вследствие уникального географического положения Стамбул иг- 
рал роль посредника между Западом и Востоком, включая Индию, Ки-
тай, арабский мир и Персию. Это прослеживается благодаря этимоло-
гии заимствованных слов: так, слово «нефть» происходит от турецкого 
«neft», которое образовано от персидского «нафт» ( ). Название ли-
монада «тархун» содержит отсылку к турецкому «targun» и, соответ-
ственно, арабскому «тарахун» ( ) — наименованию эстрагона 
(растения, из которого делают напиток), и т. д.

Современный Стамбул — это живая история. Если облик Рима или 
Парижа сохранился в архитектурных памятниках и достопримечатель- 
ностях, то город на берегах Босфора не превратился в пресловутый  
«музей под открытым небом», где интерес вызывают разве что обломки 
византийской и османской цивилизаций. Напротив — в Стамбуле арте-
факты прошлого функциональны. Они не служат декорациями для со-
временной жизни, создавая иллюзию ее величия и значимости. От каж-
дого здания, от каждой улицы и каждого камня вглубь истории тянутся 
невидимые нити, связывающие эпохи, религии, континенты и людей. 
Запад перенял у Востока не меньше, чем Восток у Запада (глава 16 «Муд- 
рость веков» и глава 9 «Между Европой и Азией» соответственно) —  
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несмотря на принципиальные различия, они немыслимы друг без друга. 
Стамбул неоднократно отуречивался и вестернизировался, и за его мно-
гогранностью и многоликостью стоят величайшие предки — Римская 
империя, Арабский халифат* и, конечно, Византия.

Знаменитый турецкий писатель, лауреат Нобелевской премии по 
литературе Орхан Памук, проживший на берегах Босфора более полу-
века, передает в книге «Стамбул. Город воспоминаний» ощущение от-
чужденности, привычное всем стамбульцам. По словам Памука, в этом 
городе, застывшем между традиционной и западной культурами, по-
стоянно открытом для переселенцев и разделенном на общины и зем-
лячества, за последние 150 лет никто не чувствовал себя «вполне дома».

Невозможно узнать, понять и полюбить Стамбул, не узнав, не по-
няв и не полюбив Константинополь. Для славян византийская столица 
являлась политическим и духовным центром мира (глава 11 «Русский 
Стамбул»). Длительное противостояние Оттоманской Порты и Восточ-
ной Римской империи закончилось гибелью последней. Но победители 
позаимствовали у побежденных гораздо больше, чем можно подумать: 
придворный церемониал (глава 3 «Величие Османов»), приметы и суе-
верия (глава 12 «Страхи бесстрашных»), правила организации жилого 
пространства (глава 17 «Город женщин») и кулинарные традиции (глава 
19 «Гастрономическая карта города»).

Османы не растратили богатейшее наследие Восточной Римской 
империи. Собор Святой Софии — главный храм православного мира —  
был переделан в мечеть (глава 5 «Город тысячи мечетей»). Из руин кре-
постных стен Константинополя выросла султанская тюрьма Едикуле 
(глава 8 «Стены и крепости»). Городской рынок разросся до гигантских 
размеров Гранд-базара (глава 18 «Сердце Стамбула»). Захватив визан-
тийскую столицу в мае 1453 года, османы получили все ее проблемы: 
пестрый национальный и религиозный состав жителей (глава 10 «Пла-
вильный котел»); бунты янычар — фактически преторианской гвардии 
(глава 13 «Рабы султана»); эпидемии, пожары и землетрясения (глава 
14 «Обратная сторона величия»); криминогенную ситуацию (глава 15 

* Арабский халифат — собирательное название исламских государств, возник-
ших в результате арабских завоеваний VII–IX веков и возглавлявшихся халифами  
Включает в себя Праведный халифат (632–661), Омейядский халифат (661–750) и 
Аббасидский халифат (750–945, 1124–1258)  
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«Культурные особенности и смертельные удовольствия»), а также мно-
гое другое.

В современном Стамбуле определенно присутствует genius loci — 
тот самый гений места, которого почитали древние римляне. Город на 
берегах Босфора, где сходятся нити между Европой и Азией, уже не раз 
становился неотъемлемой частью человеческих судеб. Он крепко и 
причудливо сплетал разнообразные идеологии, стили и концепции. 
Чем дольше вы размышляете об этом, тем больше обнаруживаете вза-
имосвязей и взаимозависимостей, без которых Запад не был бы Запа-
дом, а Восток — Востоком.

Столица четырех империй (Римской, Византийской, Латинской и 
Османской); резиденция 10 цезарей, 82 василевсов и 30 султанов; один 
из самых древних городов мира, раскинувшийся на обоих берегах 
Босфора, на пути из Черного моря в Мраморное и далее — в Средизем-
ное, — Стамбул оглушает, покоряет, влюбляет в себя и не отпускает.

Как его только не называют: город души, город-история, город- 
легенда, город контрастов, город двух континентов, город тысячи ме-
четей, ворота Ближнего Востока, последний мегаполис Европы и пер-
вый мегаполис Азии. Праздничный и печальный, шумный и уютный, 
динамичный и величественный — Стамбул, в отличие от иных горо-
дов, сумел сохранить себя. Древняя Ангора (Анкара) превратилась в ад-
министративный центр. Афины зарабатывают на своей античной ис- 
тории, к коей их нынешние жители не имеет никакого отношения. 
Багдад — волшебная восточная столица из сказок «Тысячи и одной но-
чи» — утратил очарование и загадочность. Москва уже давно не бояр-
ская и купеческая; Чикаго — не джазовый и гангстерский; Лондон, 
Вена и Париж лишились былого имперского великолепия.

Пока одни города тускнели, а другие — умирали, Стамбул торговал 
и сражался, горел и восставал из пепла. Он пережил древних греков, 
римлян, византийцев и османов; выстоял под градом персидских и 
арабских стрел, под мечами крестоносцев и артиллерийскими залпами 
Антанты; возродился после всех войн, мятежей и стихийных бедствий. 
Он никогда не принадлежал только василевсу или только султану. Об-
раз города веками составляли торговцы, разбойники, банкиры, мусор-
щики, литераторы, паши*, водоносы, янычары, художники, рыбаки  

* Паша — высокий политический титул в Османской империи 
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и проститутки. Орхан Памук спрашивает: «В чем тайна Стамбула?» — 
и отвечает: «У города нет иного центра, кроме нас самих».

Для понимания книги следует обратить внимание на администра-
тивно-территориальное устройство Стамбула. Он делится на 39 ильче —  
крупных исторических районов. Это Авджылар, Адалар, Арнавуткёй, 
Аташехир, Багджылар, Байрампаша, Бакыркёй, Бахчелиэвлер, Башакше-
хир, Бейкоз, Бейликдюзю, Бейоглу, Бешикташ, Бюйюкчекмедже, Гази- 
османпаша, Гюнгёрен*, Зейтинбурну, Кадыкёй, Картал, Кючюкчек- 
медже, Кягытхане, Малтепе, Пендик, Санджактепе, Сарыер, Силиври, 
Султанбейли, Султангази, Тузла, Умрание, Ускюдар, Фатих, Чаталджа, 
Чекмекёй, Шиле, Шишли, Эйюп, Эсенлер, Эсеньюрт.

Ильче состоят из семтов — небольших районов или кварталов, а 
семты — из махалле. Махалле представляет собой 10–15 улиц с цент- 
ром в виде мечети, церкви или синагоги (в зависимости от этническо-
го и религиозного состава населения). Махалле — первая администра-
тивно-территориальная единица Стамбула; средневековый город делил-
ся только на них. В старейших махалле до сих пор отсутствуют номера 
домов. Их исторические названия образованы от имени донатора мест-
ного хаммама или мечети — либо от имени жившего здесь человека. 
Так, махалле Зейрек напоминает о Зейреке Мехмеде-эфенди — первом 
преподавателе в медресе при местной мечети.

Семт получал название по некой постройке, которая находилась  
на его территории и служила ориентиром. Это могли быть городские 
ворота, фонтан, площадь, рынок либо что-то еще. Например, Кумка- 
пы переводится как «песчаные ворота», Йеникапы — как «новые воро-
та», Топхане — как «пушечный двор», Чаршамба — как «базар по сре-
дам». Конечно, есть исключения. Так, топоним «Нишанташи» (тур. 
nişantaşı — прицельный камень) обозначает респектабельный семт  
на границе ильче Шишли и Бешикташ. В XVIII веке здесь был орга- 
низован тир: в землю вкопали камни, на которые ставили глиняные 
кувшины. Султаны любили стрелять по этим кувшинам из луков  
(в 1798 году Селим III даже установил рекорд — пущенная им стрела 
пролетела 889 м).

* Буква «ё» в этом слове не является ударной: в турецком языке она нередко  
бывает и безударной  Как правило, ударение в турецких словах приходится на по-
следний слог 
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На туристических картах указывают названия семтов; они более 
известны, чем многочисленные махалле. Иногда территории семтов и 
махалле совпадают — например, Баязид и Султанахмет являются одно-
временно и семтами, и махалле. В общем, административное деление 
Стамбула — сложная и запутанная тема, которой не до конца владеют 
даже местные жители.

Древний город вдохновляет и очаровывает — и каждый год тысячи 
людей оставляют здесь свое сердце. Возникнув в VII веке до н. э. как 
маленькая греческая деревня, Стамбул превратился в огромный мега-
полис с населением более 15 млн человек, чья площадь в 2 раза пре-
вышает площадь Москвы, — в мегаполис, где многие 10-летние дети, 
живущие в отдаленных районах, никогда не видели Босфор. Формально 
утратив статус турецкой столицы в 1923 году, Стамбул фактически 
остался ей. Будучи крупным финансовым, политическим, туристиче-
ским и культурным центром, этот город на протяжении веков смеши-
вает взаимоисключающее, сочетает несочетаемое — и одним своим 
существованием напоминает людям об их ничтожности и величии. 
Ибо история нужна не только для того, чтобы хорошо знать прошлое, 
лучше понимать настоящее и прогнозировать будущее. Главное пред-
назначение истории — рассказать нам о нас самих. О том, кто мы.  
Откуда мы. И куда идем.
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ПРОГУЛКИ  
ПО БЕЙОГЛУ

Самый дальний Восток — уже Запад 

Ричард Тренч

Вам знакомо это чувство, когда вырываешься на свободу из пыль-
ной, душной комнаты? Солнце светит в глаза, ветер дует в лицо, 
морская синева на горизонте сливается с небом. На противопо-

ложном берегу в голубоватой дымке возвышается Галатская башня. Вот 
он, один из классических видов Стамбула, который открывается с прича-
ла Эминёню на Галату.

Галата — один из старейших районов Стамбула. Он простирается от 
Галатского моста до площади Таксим. История Галаты неразрывно свя- 
зана с последними трагическими годами существования Византийской 
империи. Изначально этот район был генуэзской колонией, основан- 
ной на северном берегу Золотого Рога* в 1267 году — напротив крепост-
ных стен Константинополя. Главную постройку Галаты — знаменитую 

* Золотой Рог (Халич) — залив, впадающий в Босфор  Разделяет европейскую 
часть Стамбула на северную и южную половины 
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башню — генуэзцы возвели в 1348 году для контроля над Босфором и 
назвали башней Христа (это наименование встречается на старых планах 
города). Сооружение башни было призвано увековечить факт расшире-
ния генуэзских колоний Константинополя.

5 ФАКТОВ О СТАМБУЛЕ:

1  Стамбул — самый густонаселенный город Европы 

2  В Стамбуле проживает около 20% населения Турции 

3  По числу ежегодно регистрируемых браков Стамбул  

занимает второе место в мире после Лас-Вегаса 

4  Стамбульский океанариум — самый большой в Европе 

5  Под Босфором проходит самый глубоководный в мире  

подземный тоннель для поездов — «Мармарай» 

Венецианские и генуэзские купцы появились на берегах Эгейского и 
Черного морей в XII веке. На тот момент Византия противостояла исла-
му, спасая раздираемую междоусобными войнами Европу. Западная Рим-
ская империя пала еще в 476 году, но Восточная устояла — будучи менее 
уязвимой, она обладала прочной социально-экономической структурой. 
Однако, помимо политических и материальных факторов, существует 
понятие исторической миссии — и пока эта миссия не была выполнена, 
Византия упорно возрождалась из пепла.

Византия обеспечила непрерывную связь между античностью и со-
временностью. Она защищала восточные рубежи Европы от натиска  
мусульман: сперва от арабов, а затем от османов. Но Крестовые походы  
приносили европейским интересам на Востоке только вред. Генуя под- 
держала Четвертый крестовый поход (1202–1204), и рыцари захватили  
Восточную Римскую империю. Константинополь пал 13 апреля 1204 го-
да. Крестоносцы разграбили город, и Византия временно перестала суще-
ствовать. Христианской державе был нанесен роковой удар, от которого 
она не смогла оправиться. Место Византии на полвека заняла Латинская 
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империя со столицей в Константинополе. Новое государство возглавил 
венецианский дож Энрико Дандоло.

После образования Латинской империи Генуя приобрела Крит и Лес- 
бос. Вскоре генуэзцы поняли, что венецианцы, их вечные соперники, 
получили гораздо больше влияния в Мраморноморском регионе. Поэто-
му Генуя приняла сторону Никейского царства*, чьи правители считали 
себя преемниками византийских императоров. К 1261 году никейцы с 
помощью генуэзцев, болгар и греков разгромили Латинскую империю 
и отвоевали Константинополь. В знак благодарности Генуя получила пра-
во сбора пошлин за проход судов через Босфор. Для этого и была основа-
на колония Галата.

Византия так и не возродилась. В XIV веке она представляла собой 
бледную тень прежней великой державы. Страна была разорена беско-
нечными войнами, чумой и неграмотной политикой своих правителей. 
Население Константинополя сократилось в 10 раз (с полумиллиона до  
50 тыс. человек). Обнищавшая империя не могла даже отнять у крошеч-
ной генуэзской колонии доходы от босфорских пошлин: вооруженная 
стычка закончилась позорным уничтожением остатков византийского 
флота. Готовясь к войне с Константинополем, генуэзцы построили кре-
пость, частью которой стала Галатская башня. А тем временем за Босфо-
ром уже стояли османы...

29 мая 1453 года войска султана Мехмеда II взяли Константинополь 
и Галату. Захватчики не разрушили крепость и установили с Генуей кон-
сульские отношения. Став частью османского Стамбула, Галата преврати-
лась в многонациональный торговый район. Здесь селились армяне, ара-
бы, итальянцы и евреи (поэтому тут находятся единственный в Турции 
Еврейский музей и самая большая в стране синагога). Жители Галаты 
отныне считали себя стамбульцами — когда в 1461 году Лесбос попал  
в руки турок, генуэзцы из Галаты приняли участие во всеобщем лико- 
вании, организовав праздничный фейерверк.

Это соответствовало неповторимой атмосфере великого города. По 
словам французского тюрколога Робера Мантрана, Стамбул был вопло- 
щением империи благодаря своему космополитизму. Галата не явля- 
лась исключением. Ее обитатели жадно и радостно участвовали в жизни 

*  Никейское царство — государство, образовавшееся в Анатолии после взятия 
Константинополя крестоносцами (1204) и существовавшее до 1261 года 
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столицы — тем более что из Галаты, окруженной водами Босфора и Золо-
того Рога, в город можно было попасть по Галатскому мосту.

Постепенно бывшая генуэзская колония стала центром европей-
ской части Стамбула и до 1920-х годов называлась Пера, потом — Бей-
оглу. Пера по-гречески означает «по ту сторону»; Бейоглу переводится 
с турецкого как «сын господина» (дословно «сын бея») — по леген- 
де, на рубеже XI–XII веков здесь жил сын византийского императора 
Иоанна II Комнина. Есть версия, что наименование ильче образова- 
но от слова «байло» (итал. bailo) — должности венецианского посла в 
Стамбуле; его дворец был самым роскошным зданием Бейоглу. Процесс 
архитектурных заимствований оказался обоюдным: в XIII веке в Вене-
ции на Гранд-канале завершилось строительство палаццо Фонако деи 
Турки, выполненного в византийском стиле, характерном для тогдаш-
него Константинополя.

С 1850-х годов в Перу стали переселяться богатые ростовщики, бан-
киры и коммерсанты. Они активно занимались благоустройством рай-
она и придали ему современный облик. Под их покровительством ре-
монтировались дороги, учреждались патрули, следящие за порядком, 
открывались и реформировались престижные учебные заведения. Так, 
в 1863 году был основан Роберт-колледж (ныне Босфорский универси-
тет). Спустя 3 года реорганизации подверглось старейшее учебное за-
ведение Турции — лицей Галатасарай в Пере; он был преобразован в 
соответствии с французскими стандартами. Благодаря состоятельным  
и неравнодушным горожанам через кварталы Бейоглу — с площади 
Таксим по центральной улице Истикляль — до сих пор ходит ретро- 
трамвай, знаменитый и трогательный символ старого Стамбула. Стам-
бульцы любовно называют его «ностальжик» («nostaljik tramway»). 
Трамвайная линия была проложена в 1871 году и стала одной из пер-
вых в Европе. Маленькие красные кабинки зазвенели на берегах Босфо-
ра раньше, чем на берегах Темзы.

История Перы неразрывно связана с историей не только городского, 
но и международного транспорта. В 1892 году для пассажиров «Восточно-
го экспресса», следующего по маршруту Париж — Стамбул, в Бейоглу 
открыли отель «Pera Palace». Здесь бывали Марлен Дитрих, Грета Гарбо, 
Сара Бернар, Альфред Хичкок и другие знаменитости. Эрнест Хемингуэй 
упомянул «Pera Palace» в рассказе «Снега Килиманджаро»: герой идет в 
один из дансингов Бейоглу, дерется с английским артиллеристом из-за 
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местной армянки, катается с ней на такси вдоль Босфора и на рассвете 
возвращается в «Pera Palace». Одним из известнейших гостей отеля стала 
Агата Кристи — в номере 411 она написала роман «Убийство в “Восточ-
ном экспрессе”». Жить в «Pera Palace» любили не только литераторы и 
кинозвезды, но также монархи и политики: Николай II, Георг V, Франц 
Иосиф I, Уинстон Черчилль, Лев Троцкий. В холле до сих пор висят старо-
модные часы, по которым сверяли время европейцы и американцы, при-
бывшие в Стамбул на «Восточном экспрессе».

Не обошел «Pera Palace» своим вниманием и Мустафа Кемаль Ата-
тюрк. В номере 101, где жил «отец турок», фактически создавалась Ту-
рецкая Республика. Владелец отеля, ярый поклонник Гази*, купил лич-
ные вещи вождя у его телохранителя Ридвана Гюрари и сделал из но-
мера небольшой музей. Теперь все желающие могут увидеть пижаму, 
шляпу и очки Ататюрка, его кофейную чашку, вилку, коробку с зубным 
порошком — всего 32 предмета. Самым загадочным и зловещим экс-
понатом считается шелковый гобелен, который в 1929 году подарил 
Мустафе Кемалю индийский махараджа. На гобелене вышиты часы, 
показывающие время 9:07. 10 ноября 1938 года Ататюрк умер во двор-
це Долмабахче на берегу Босфора. Его сердце остановилось в 9:05, спу-
стя еще 2 минуты умер мозг. С тех пор гобелен называют пророческим.

Эта история вписывается в общую атмосферу старины и мистициз-
ма, которой окутывал постояльцев легендарный «Pera Palace». В его но-
мерах и коридорах всегда вершилась политика. После крушения Осман- 
ской империи и до начала Второй мировой войны отель представлял 
собой один из центров международного шпионажа. Шпионов было 
много, и их нужды оплачивались разведками всего мира настолько не-
регулярно, что управляющий «Pera Palace» повесил над гостиничной 
стойкой объявление с адресованной шпионам просьбой уступать крес-
ла в холле постояльцам, исправно платящим по счетам.

В наши дни «Pera Palace» носит звание не только самого знаменито-
го, но и самого старого действующего отеля Стамбула. Он принимает го-
стей более 125 лет. Его именитым собратьям не повезло. «Grand London» 
разорился. В здании гостиницы «Bristol» находится банк. «Tokatlıyan» (где 
Агата Кристи поселила Эркюля Пуаро перед убийством в «Восточном  
экспрессе») долго нуждался в реставрации — в итоге владелец продал  

* Почетный титул, принадлежавший Ататюрку 
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номерной фонд разным магазинам. Но «Pera Palace» избежал столь тра-
гической участи. Тяжелые бархатные портьеры, мраморные столешни- 
цы, мебель в викторианском стиле — отель не изменился. Сегодня, как 
и в XIX веке, его роскошные номера по карману весьма немногим. 

Бейоглу — самый веселый ильче Стамбула, сродни лондонскому 
Сохо и парижскому Пигаль. Турецкий прозаик Саит Фаик Абасыянык 
(1906–1954) писал про него: «Это особенный квартал, где живут турки, 
русские, армяне, несториане, арабы, цыгане, французы, левантинцы*, 
хорваты, сербы, болгары, персы, афганцы, китайцы, татары, евреи, ита-
льянцы и мальтийцы». В 1716–1717 годах в Пере жил посол Велико- 
британии сэр Эдвард Монтегю с женой. Мэри Монтегю отправляла  
друзьям подробные письма о жизни в Турции. Позже они были опуб- 
ликованы в книге «Письма турецкого посольства» (или «Турецкие  
письма» — по аналогии с романом «Персидские письма» Шарля Луи 
Монтескьё, французского философа XVIII века). Передавая интернацио- 
нальный характер Перы, супруга дипломата сравнивает ее с Вавилон-
ской башней. «Мои конюхи — арабы; лакеи — французы, англичане 
и немцы; кормилица — армянка; управляющий — итальянец; а яныча-
ры — турки», — сообщает леди Мэри.

В конце XV века сюда бежали от Реконкисты евреи и арабы. К XIX ве- 
ку Бейоглу полностью утратил неповторимый колорит старой Тур- 
ции — сегодня он навевает воспоминания об уютных кварталах Пари-
жа, Лиона и Марселя. Западный дух Бейоглу тонко подметил Орхан 
Памук. Герой его романа «Мои странные мысли», продавец бозы (тра-
диционного османского напитка), обходит Галату стороной, потому что 
здесь у него ничего не покупают. Имперский романтизм Стамбула, по-
добно кислому запаху бозы, совершенно выветрился из этой части го-
рода. Впрочем, еще в XVIII веке местные жители утверждали, что нель-
зя выйти на прогулку по Пере без белых перчаток и кружевного зон-
тика. Османские серебряные монеты здесь называли пиастрами —  
на европейский манер. Английский поэт Джордж Байрон, впечатлен-
ный Перой, окрестил Стамбул «европейцем с азиатскими берегами». 
Французский врач Шарль Деваль противопоставляет «блестящую и жи-
вую» Перу «обычной скуке» мусульманских кварталов.

* Левантийцы (левантинцы, латиняне, латины, франки) — римско-католическое 
население государств Ближнего Востока 
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В первой половине XX века район заполонили русские белоэмигран-
ты, а после Второй мировой войны — румыны и сирийцы. В одном из 
неприметных домиков старой Галаты — неподалеку от модных мага- 
зинов и казино — осенью 1855 года умер от холеры великий польский 
поэт Адам Мицкевич. Сегодня, как и 160 лет назад, тусклые желтые  
фонари в этой части города не могут рассеять непроглядный мрак стам-
бульской ночи. Писатель-сатирик Аркадий Аверченко открыл в Пере ре-
сторан «Гнездо перелетных птиц», который посещали эмигранты, сумев-
шие вывезти из России ценные вещи и валюту. Среди прочих развле- 
чений Бейоглу числились салон хиромантии, кафешантан «Конкордия» 
с третьесортными певицами со всей Европы (они боялись только переез-
да в Порт-Саид, бывший в их понимании окраиной цивилизации) и та-
раканьи бега. Одного таракана звали Янычар — как и его соплеменника 
в пьесе Михаила Булгакова «Бег».

О многоликости Бейоглу свидетельствуют даже вывески. Месопо- 
тамский культурный центр, где показывают курдские фильмы. Ресто- 
ран «Rejans», предлагающий гостям огненный борщ и лимонную водку. 
Кофейня «Andon Cafe Bar» с 55 сортами кофе. Бар на крыше ресторана 
«Nu Teras» с танцполом на высоте 7-го этажа и прозрачным полом. Еще 
одна зарисовка, характеризующая Бейоглу, — ранним утром в Рамадан 
пьяные, шатаясь, ходят по улицам вместе с барабанщиками. Барабан- 
щики будят правоверных, дабы те успели позавтракать и покурить пе- 
ред началом дневного поста. Словом, Бейоглу живет настолько воль- 
ной жизнью, что турецкие консерваторы регулярно предлагают сровнять 
с землей этот «рассадник разврата».

Публичные дома (генелев) в Турции легальны. Стамбульским «квар-
талом красных фонарей» считаются семты Бейоглу — Зурафа, Бекяр и 
Замбак в квартале Галатасарай; местные бордели работают еще со времен 
султана Абдул-Хамида I. Известнейший притон находился прямо под Га-
латской башней — в память о первых ценах он назывался «IkıbuØuk 
genelev» («Бордель за две лиры»). Его хозяйка Матильда Манукян, самая 
богатая женщина Турции, являлась добросовестным налогоплательщи-
ком. Суммы, выплачиваемые мадам Матильдой в государственную каз- 
ну, впечатляли — так, в 1994 году они составили более 10 млн долларов; 
в казну Стамбула поступило 1,2 млн.

Манукян называли «королевой борделей». Предприимчивая жен-
щина открыла по всей стране сеть публичных домов, приносивших 
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огромные доходы. Только бордели в Бейоглу ежегодно зарабатывали 
для своей хозяйки около 4 млн долларов. Помимо этого, она владела 
37 торговыми центрами, гостиницами в Анталье и Аланье, заводами 
по производству пластиковых изделий, текстильной фабрикой и остро-
вом в Мраморном море. Все имущество оценивалось экспертами в не-
сколько сотен миллионов долларов.

Матильда Манукян построила свою бизнес-империю на основе  
неукоснительного соблюдения законов. В 1994 году она в шестой раз 
получила «Золотую плакетку» — памятную медаль от правительства 
Турции. «Королева публичных домов» занималась благотворитель- 
ностью — например, в 1995 году перечислила 36 тыс. долларов на ре-
монт Стамбульского неврологического диспансера. Кроме того, мадам 
Матильда принимала деятельное участие в жизни армянской общины 
Стамбула и являлась ее главным спонсором.

Несмотря на уважение к закону и активную гражданскую пози-
цию, у Матильды Манукян имелось немало врагов и недоброжелателей. 
Однажды на официальном обеде турецкий премьер-министр Тансу 
Чиллер отказалась сидеть рядом с «королевой борделей». В атмосфере 
назревавшего скандала Манукян осталась невозмутимой и после заяви-
ла журналистам: «Я видела много премьер-министров. Премьер-мини-
стры в Турции меняются очень часто, а мадам Манукян одна».

Социалисты не любили ее за богатство, консерваторы и ислами- 
сты — за аморальность, националисты — за то, что она была армян-
кой. Осенью 1995 года на 80-летнюю Манукян совершили покуше- 
ние — в ее автомобиле взорвалась бомба. Водитель и охранник погиб-
ли, мадам Матильда лишилась ноги. Оправившись от ран, эта удиви-
тельная женщина прожила еще 6 лет, до последнего вздоха управляя 
своей бизнес-империей, которую унаследовали ее дети и внуки. Такова 
вкратце история Матильды Манукян — одного из ярких персонажей 
старого Стамбула и его самого злачного района, Бейоглу.

Манукян была не единственным живым символом Бейоглу. Стам-
бульцы хорошо помнят аккордеонистку Анаит Варан (1917–2003), или 
мадам Анаит. Более 40 лет она исполняла в ресторанах Бейоглу тан- 
го, армянские, греческие и турецкие мелодии. Веселая и артистичная  
мадам Анаит олицетворяла собой космополитизм великого города, его 
удивительную способность преодолевать любые трудности и радовать-
ся каждой минуте.
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Фотоателье играли в Бейоглу не менее важную роль, чем питейные 
заведения и публичные дома. Расцвет фотоискусства на берегах Босфо-
ра пришелся на вторую половину XIX века — в 1857 году стамбулец 
Паскаль Себах открыл первую в городе студию «Foto Sébah». Она рас-
полагалась на главной улице Бейоглу — Гран-Рю-де-Пера, в доме № 439. 
Дело Себаха унаследовал его сын Жан Паскаль, который взял в партне-
ры художника Поликарпа Жоалье. Фирма «Foto Sébah» (а затем «Sébah 
& Joaillier») стала культурным брендом поздней Османской импе- 
рии. У семьи Себах были конкуренты: грек Базиль Каргопуло (студия 
«B. Kargopoulo», дом № 447), швед Гийом Берггрен (салон «Little Sweden», 
дом № 414) и армянин Богос Таркулян (ателье «Photographie Phébus», 
дом № 359). В Бейоглу работали и другие мастера: Николай Андреоме-
нос, братья Гюльмез, братья Абдулла (Абдуллаяны) и первая в Турции 
женщина-фотограф — Мариам Шагинян. Благодаря их таланту мы зна-
ем, как выглядел старый Стамбул и его жители — от дервишей до па-
дишахов.

Каждый фотограф имел свою специализацию. Каргопуло снимал 
панорамы Стамбула и Босфора, сцены уличной жизни и интерьер сул-
танских дворцов. Себах-старший фотографировал представителей раз-
ных религий и национальностей. Берггрен и Андреоменос работали  
с памятниками архитектуры. Таркулян прославился как портретист. 
Братья Гюльмез и братья Абдулла занимались портретной и панорам-
ной фотографией. Шагинян любила эксперименты — в студии «Foto 
Galatasaray» в Бейоглу она снимала не только счастливых молодоженов, 
прелестных младенцев и длинноволосых красавиц, но также трансген-
деров и членов незаконных организаций.

Районы и кварталы Бейоглу — Таксим, Каракёй, Топхане, Асмалы 
и др. — заметно отличаются друг от друга. Особенно хорош Джихан-
гир, названный в память об умершем шехзаде (принце) Джиханги- 
ре — сыне султана Сулеймана I. Это очаровательный семт с европей-
ской архитектурой, тихий и зеленый. На его каменных лестницах, ве-
дущих к Босфору, можно сидеть часами: пить вино, есть мороженое  
и смотреть, как город дышит и мерцает, словно крупная волшебная 
рыба; как он зажигает огни в сгущающихся восточных сумерках; как  
с наступлением ночи над черной водой, не разделимой с таким же чер-
ным небом, вспыхивают горы щедро разбросанного золота — это стам-
бульцы включают свет в своих домах.
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В Джихангире вырос турецкий писатель, лауреат Нобелевской пре-
мии по литературе Орхан Памук. Из окон его квартиры было видно 
Босфор, Девичью башню, берега Ускюдара и Фындыклы. «Все это я мог 
рисовать, даже не выходя из дома, — вспоминает Памук. — При этом 
я ни на минуту не забывал, что рисую не что-нибудь, а знаменитый на 
весь мир “вид Стамбула”».

Виды Стамбула всегда изумляли европейцев. Французский поэт  
и прозаик Жерар де Нерваль не стал исключением. В 1843 году, тяжело 
переживая смерть возлюбленной, Нерваль отправился в путешествие 
по маршруту Каир — Александрия — Сирия — Кипр — Родос — Из-
мир — Стамбул. Вернувшись в Париж, он написал книгу «Путешествие 
на Восток» и посвятил целую главу городу на берегах Босфора. Одним 
из наиболее ярких впечатлений Нерваля стали прогулки по Пере. Он 
с удовольствием отмечает царящие тут радостное оживление и непре-
ходящее праздничное настроение.

Через 35 лет после Нерваля Стамбул посетил итальянский публи-
цист Эдмондо де Амичис. По итогам поездки он издал работу «Констан-
тинополь», где назвал Перу центром франтовства и удовольствий. Чи-
тая «Путешествие на Восток» и «Константинополь», можно понять, что 
с XIX века в Пере изменилось лишь название самого ильче и некоторых 
улиц — так, Гран-Рю-де-Пера после провозглашения республики пере-
именовали в Истикляль (улицу Независимости). Все остальное — «бле-
стящие магазины бижутерии, белья, кондитерские, французские и анг- 
лийские отели, читальные залы» Нерваля и «изящные кафе, театры, 
консульства, клубы, посольские дворцы» Амичиса — по-прежнему на 
своих местах.

Пера всегда представляла собой чуть ли не отдельную республику. 
Турецкий историк Мурат Гюль подробно описывает вестернизацию  
Галаты, достигшую расцвета в XIX веке, и называет ее шестым окру- 
гом — согласно нумерации, принятой в османской столице.

Вестернизация османской Галаты имела глубокие исторические 
корни, идущие еще из византийской эпохи. Официально в Константи-
нополе не существовало органов местного самоуправления. Все дела 
столицы находились в ведении эпарха (мэра), который подчинялся лич-
но василевсу (византийскому императору) и назначался из числа его 
приближенных. Сохранившийся свод правил («Книга эпарха») свиде-
тельствует о жесткой регламентации всех сфер общественной жизни 
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Константинополя — начиная с торговли шелком и заканчивая органи-
зацией и проведением торжественных процессий.

Суровые правила, установленные эпархом, не распространялись 
только на иностранцев, которые имели особый статус. Представители 
купеческих корпораций Западной Европы (в первую очередь — вене-
цианцы) не соблюдали византийские законы, не подвергались обще-
принятым санкциям и держали представителей при дворе василевса. 
Рядовые же константинопольцы не могли даже прислать к василевсу 
народных трибунов, как в Древнем Риме, — но данный пробел ком-
пенсировался наличием у них права на восстание. Это право не было 
зафиксировано письменно, однако горожане активно им пользовались. 
Они устраивали погромы, добивались увольнения ненавистных чинов-
ников и свергали императоров.

Самоуправление османской Галаты было беспрецедентным для  
Высокой Порты. Власть делили между собой мюдюрь (глава муниципа-
литета) и меджлис (муниципальный совет). Первым мюдюрем стал на-
чальник протокола министерства иностранных дел, кавалер ордена  
Почетного легиона Камиль Бей. Он посетил множество европейских 
городов и руководил организацией Османского павильона на Всемир-
ной выставке в Париже (1856). Чиновник славился колоссальным тру-
долюбием и богатым административным опытом. Эти качества делали 
Камиля Бея идеальным кандидатом на должность главы муниципали-
тета шестого округа, а затем позволили ему стать настоящей легендой 
старого Стамбула.

Меджлис состоял из 7 человек: 2 греков, 1 армянина и 2 мусульман. 
Члены меджлиса избирались населением Перы из числа лиц, владею-
щих здесь недвижимостью и живущих в Стамбуле не менее 10 лет.  
В разные годы в муниципальный совет шестого округа входили извест-
ный орнитолог Амеде Аллеон, крупный коммерсант и филантроп Тео-
дор Наум (в 1840-х годах он подарил городу оперный театр), а также 
знаменитый банкир и меценат по прозвищу «Ротшильд Востока» — 
Абрахам Камондо.

В 1860 году Камондо построил в Бейоглу мраморную лестницу гек-
сагональной (шестиугольной) формы, с которой нельзя скатиться в слу-
чае падения. Лестница соединяла улицу Войвода с улицей Банкалар.  
На первой находилась элитная школа, где учились дети и внуки фи- 
нансиста. На второй — банк, где работали старшие члены семейства 
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Камондо. Европейцы узнали о необычной лестнице только в 1960-х го-
дах — ее обессмертил в своих работах выдающийся французский фо-
тограф Анри Картье-Брессон.*

Мюдюрю и меджлису помогали 4 иностранных консультанта. Их 
кандидатуры выдвигались муниципальными властями и утверждались 
Диваном — кабинетом министров Османской империи. Муниципаль-
ные власти шестого округа обладали обширной компетенцией, вклю-
чая строительство и ремонт зданий, управление рынками и органи- 
зацию вооруженных отрядов, призванных обеспечивать правопорядок. 
У Перы имелось все необходимое для автономного существования —  
в том числе собственный бюджет, почта, суд и тюрьма.

Благодаря привилегированному статусу к 1868 году Пера представ-
ляла собой город-государство в самом сердце османской столицы. Запад-
ные путешественники сравнивали шестой округ с купеческими респуб- 
ликами Европы. Подобно их свободолюбивым гражданам, обитатели 
Галаты регулярно выражали султану свое недовольство. Гюль приводит 
интересный факт: в Пере размер взимаемых государством налогов был 
гораздо ниже, чем в других районах Стамбула. Некоторые сборы и во-
все отсутствовали — немусульмане, находившиеся под защитой евро-
пейских посольств, просто отказались их платить.

Несмотря на западное влияние, камни Галаты дышат османской 
историей. Так, название одного из первых районов Бейоглу — Чу-
курджума — напоминает, что в XV веке тут совершил пятничный на-
маз** грозный завоеватель Константинополя, султан Мехмед II.*** В те- 
чение сотен лет на узких, мощенных брусчаткой улочках Чукурджу- 
мы идет торговля. Постепенно бывший квартал старьевщиков превра-
тился в крупнейший блошиный рынок Стамбула, где продается все — 

* Жители холмистого Бейоглу трепетно относятся к уличным лестницам  Во вто-
рой половине XX века пенсионер Хюзйин Сетинель раскрасил в 7 цветов радуги 
одну из самых длинных лестниц района (она ведет с улицы Джихангир Йокушу  
к улице Меджлис-и Мебусан)  Муниципалитет решил вернуть лестнице перво- 
начальный серый цвет, но горожане возмутились и принялись раскрашивать лест-
ницы по всему Стамбулу  Так у города появился еще один символ — радужные 
лестницы 

** Намаз — мусульманская молитва 

*** Топоним «Чукурджума» (тур  Çukurcuma) образован от турецких слов «çukur» 
(низина) и «cuma» (пятница) 
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от грошовых вещей до антиквариата. По лавкам Чукурджумы нетерпе-
ливо рыскал Кемаль, герой «Музея невинности» — еще одного романа 
Памука; здесь он воровал безделушки для своей возлюбленной.

История Бейоглу, как и история Стамбула в целом, пропитана на-
силием. Подтверждением тому — квартал Тарлабаши. Населенный  
изначально рабочими и старьевщиками, Тарлабаши разросся и стал ча-
стью Бейоглу. Но цены на жилье поднялись, бедняки уехали — и рай-
он облюбовали богатые евреи, ассирийцы, греки и армяне. Они 
открывали клубы, рестораны, ювелирные салоны — и быстро меняли 
облик старых исламских улиц. Герой романа Памука «Джевдет-бей и 
сыновья», хозяин скобяной лавки, неспроста жаловался, что в условиях 
подобной конкуренции мусульманам трудно заниматься торговлей.

Так продолжалось до 1942 года, пока турецкое правительство  
не обложило иудеев и христиан Бейоглу огромным налогом, который 
не могли заплатить даже преуспевающие коммерсанты. За неуплату 
налога немусульман отправили в трудовые лагеря Ашкале — за 1200 км 
от Стамбула. Потеряв своих веселых и деловых людей, процветающий 
Тарлабаши увял, как роза без воды. Квартал превратился в трущобы, 
заваленные мусором и населенные курдами, цыганами и выходцами 
из беднейших арабских стран. Они живут в полуразрушенных домах 
османского периода, торгуют наркотиками и промышляют кражами. 
Тарлабаши собираются сносить, но пока известный криминальный рай-
он в центре Стамбула — в нескольких минутах ходьбы от площади 
Таксим — продолжает существовать.

Однако вернемся к главному зданию Бейоглу — Галатской башне. 
После падения Константинополя в 1453 году она служила маяком, по-
жарной каланчой, обсерваторией и тюрьмой, но преимущественно бы-
ла просто символом города. В 1638 году инженер-изобретатель Хезар-
фен Ахмед Челеби перелетел с крыши башни на азиатский берег Босфо-
ра на самодельных крыльях — за что получил прозвище «турецкий 
Икар» и вошел в историю как один из пионеров авиации.

Османский путешественник XVII века Эвлия Челеби повествует  
об этом выдающемся событии в «Книге путешествия». Сначала Хезар-
фен Ахмед тренировался в районе Окмейданы. Потом, когда султан 
Мурад IV смотрел из дворцового окна на Сарайбурну*, инженер слетел 

* Сарайбурну — мыс в Стамбуле, разделяющий Золотой Рог и Мраморное море  
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с верхушки Галатской башни и приземлился на площади Доганджилар 
в Ускюдаре. Потрясенный султан подарил Хезарфену Ахмеду мешок зо-
лотых монет, но позже счел его крайне опасным человеком, способным 
на что угодно, — и сослал в Алжир. Башня долгое время использова-
лась в качестве портового склада.

В 1960-х годах Галатскую башню оборудовали для туристов. Как и 
700 лет назад она, будто гигантский карандаш, возвышается над спи-
чечными коробками старых домиков Бейоглу. Сегодня на первом этаже 
башни продают сувениры, а на верхних этажах находятся ресторан и 
смотровая площадка, откуда открывается вид на Стамбул с высоты пти-
чьего полета.



Г Л А В А  2

В НЕБЕСАХ  
И ПОД ЗЕМЛЕЙ

Вчера я смотрел на тебя с холма, мой дорогой Стамбул 

Яхья Кемаль

Подобно любой уважающей себя столице, Стамбул лежит на се-
ми холмах. Эти холмы есть на историческом полуострове — 
Суричи*; на вершине одного из них был основан античный 

Византий. В византийскую и османскую эпохи на каждом холме нахо-
дился грандиозный храм или монументальная мечеть. На первом хол-
ме возвышается мечеть Султанахмет, на его склонах расположились 
Айя-София и дворец Топкапы. Второй холм венчает мечеть Нуруос- 
мание, за ней раскинулся Гранд-базар. На юге третьего холма стоит  
мечеть Баязид, на севере — Сулеймание. Четвертый холм украшает  
мечеть Фатих. Пятый — мечеть Селима I. Шестой — мечеть Михри- 
мах Султан, у подножия которой простираются районы Эдирнекапы  

*  Фактически Суричи — это так называемый «старый город», находившийся вну-
три крепостных стен Константинополя на мысе Сарайбурну; соответствует ильче 
Фатих 
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и Айвансарай. Они настолько разрослись, что выходят за пределы ста-
рых крепостных стен Константинополя. Седьмой холм расположен 
между Аксараем и Мраморным морем — на нем стоят мечети Коджа 
Мустафа-паши и Джеррах-паши.

В Стамбуле много возвышенностей. Например, роща Михрабат на 
холме Канлыджа была излюбленным местом отдыха поэта Яхьи Кемаля. 
Холм Айдос высотой 537 м в районе Султанбейли называют «крышей 
Стамбула» — это самая высокая точка города. Холм Бюйюк Чамлыджа 
в Ускюдаре представляет собой самую высокую точку азиатской части 
мегаполиса; в османскую эпоху там зажигали сигнальные огни, преду-
преждая столицу о надвигающейся опасности. Недалеко от Бюйюк Чам-
лыджи находится холм Кючюк Чамлыджа, где завершается строитель-
ство телебашни — также с обзорной площадкой для любования Босфо-
ром и Золотым Рогом. По легенде, однажды византийцы наполнили 
Халич драгоценностями, и вода в нем стала золотой. Сами стамбульцы 
утверждают, что залив обязан своим названием золотому оттенку на 
водной глади, когда заходит солнце.

Лучший вид на Халич открывается с холма Пьер Лоти в Эйюпе — 
самом религиозном районе Стамбула. Памук называет этот тихий семт 
в конце Золотого Рога воплощением образа замкнутого, живописно- 
го и мистического Востока. Пьер Лоти — литературный псевдоним 
французского морского офицера Жюльена Вио (1850–1923). Популяр-
ность ему принес роман «Азиаде» — о любви француза и турчанки. 
Другое произведение, «Госпожа Хризантема», легло в основу знамени-
той оперы «Мадам Баттерфляй». Поселившись в Стамбуле, Вио стал но-
сить феску и курить трубку, набитую смесью табака, опиума и толче-
ного жемчуга. Летними вечерами он любил сидеть в кафе на вершине 
холма и смотреть, как между небом и водами Золотого Рога медленно 
догорает закат. Позже этот холм был назван в его честь.

На Пьер Лоти можно подняться по канатной дороге или пеш- 
ком — маршрут идет через османское кладбище, среди кипарисов и 
мраморных надгробий XVIII–XIX веков. Французский поэт и прозаик 
Теофиль Готье (1811–1872) говорил, что на стамбульских кладбищах, в 
отличие от европейских, «смерть соседствует с жизнью так непринуж-
денно, что ее перестаешь страшиться». По наблюдениям британской 
путешественницы XIX века Джулии Пардо, горожане не связывали 
смерть с мраком и ужасом. Впрочем, отдых возле некрополей тради- 
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ционен для Востока — каирцы, например, любят посещать парк Аль- 
Азхар с видом на знаменитый «город мертвых».

Каждое надгробие в Эйюпе несет важную информацию об усоп- 
шем. Верхняя часть стел над мужскими могилами имеет форму голов-
ного убора. Тюрбан свидетельствует о знатности и богатстве покойного. 
Феска — о его принадлежности к государственной службе. Кулох (ко- 
нусообразная шапка) — о том, что в могиле лежит суфий. Кече (шапка  
со свисающим сзади куском ткани) обозначает место упокоения яны- 
чара. Женские надгробия украшены резными цветками — по числу 
детей усопшей. На обелисках незамужних девушек изображен барель- 
еф в виде сломанной розы. Среди бескрайнего моря памятников зеле-
неют кипарисы, символизирующие бессмертие.

Таков не только некрополь в Эйюпе, но и прочие кладбища Стам-
була. Крупнейшее из когда-либо существовавших на берегах Босфора — 
Великое царство мертвых в Пере, один из самых грандиозных некро-
полей мира. Он занимал более 40 га — это ориентировочно равно 
площади парижского Пер-Лашез.

Будучи интернациональным, Великое царство мертвых делилось  
на мусульманскую, еврейскую и христианскую части. Первые захоро-
нения появились в 1560 году, когда в Стамбуле бушевала чума. Евро-
пейцы восторженно отзывались об этом величественном некрополе.  
По воспоминаниям Пардо, надгробия франков гравировали розами и 
маргаритками. Английские памятники содержали перечисления бо- 
лезней, итальянские — надписи, выражавшие сожаление и отчаяние. 
На армянских надгробиях была высечена эмблема, обозначавшая про-
фессию усопшего. «Банкир представлен парой счетов, священник — 
митрой, цирюльник — тазиком, хирург — ланцетом», — уточняет 
Амичис.

Великое царство мертвых в Пере олицетворяло османский мир — 
огромный и густо населенный разными людьми. Однако к середине  
ХХ века — в связи с необходимостью городской застройки — некро-
поль прекратил свое существование. На его территории разбивались 
скверы, прокладывались дороги и возводились дома. Немалая часть бо-
гемного Бейоглу — от района Тарабья до площади Таксим и затем вниз 
по Гюмюшсую и Фындыклы до дворца Долмабахче — буквально стоит 
на костях. Могилы раскопали, останки выбросили, мраморные надгро-
бия использовали для строительства площади Эминёню.
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Некоторые памятники Великого царства мертвых не были уничто-
жены — их перенесли на католическое кладбище возле станции метро 
«Османбей». Его стилистика исключительно европейская и христиан-
ская. На старинных надгробиях выгравированы сентиментальные ла-
тинские надписи, призывающие молиться за души усопших. В роскош-
ных фамильных мавзолеях покоятся члены богатейших левантийских 
семей Стамбула — Корпи, Главани, Тубини и др.

Католическое кладбище соседствует с протестантским — оно рас-
кинулось к западу от захоронений левантинцев и начинается за улицей 
Абиде Хюрриет. Протестантский некрополь делится на две половины: 
османскую и иностранную. Иностранная половина, в свою очередь, со-
стоит из участков, предназначенных для англичан, американцев, фран-
цузов, швейцарцев, голландцев, венгров, норвежцев и шведов. К осман-
ской части примыкает армянское кладбище, где также есть могилы 
греков, ассирийцев, арабов и турок, исповедовавших протестантизм.

Нельзя забывать и об исламских некрополях Стамбула. В число  
последних входит крупнейшее из нынешних городских кладбищ — 
Караджа Ахмед в Ускюдаре, названное в честь погребенного тут су- 
фийского праведника. Старейшее уцелевшее захоронение датируется 
1521 годом. По традиции, на Караджа Ахмед предавали земле мусуль-
манских каллиграфов. Всего здесь обрели покой более миллиона чело-
век, а также любимый конь султана Мурада I — внука легендарного 
Османа Гази, родоначальника Османской династии. На могилу коня до 
сих пор сыплют просо, которым его кормили при жизни.

История Стамбула насчитывает минимум 2700 лет* — и под зем-
лей лежит гораздо больше людей, чем ходит по ней. Еще в 1717 году 
леди Монтегю заметила, что площадь кладбищ намного превышает 
площадь самого города.

Бесконечные войны Османской империи вкупе с эпидемиями, по-
жарами и постулатами ислама способствовали тому, что стамбульцы 
воспринимали смерть как неизбежность. Пока человек умирал, близ-
кие читали ему Коран и окуривали комнату благовониями. Плакать  

*  Датой основания Стамбула является 667 год до н э , когда полулегендарный 
грек Визант заложил на берегах Босфора город Византий  Турецкие историки 
утверждают, что Стамбулу около 8500 лет, ибо первые поселения появились здесь 
еще в эпоху неолита 
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и причитать считалось неприличным. Затем усопшего раздевали и 
омывали водой. После омовения имам посыпал камфарой те части те-
ла, которые соприкасались с землей во время намаза: колени, ладони, 
пятки, нос и лоб. Покойному подстригали волосы и ногти и заворачи-
вали в белую бесшовную простыню — кафан. Шариат запрещал преда-
вать земле одетых мертвецов, за исключением шехидов (шахидов) — 
мучеников, погибших за ислам. Их надлежало хоронить в облачении, 
в котором они приняли смерть. Порванная и окровавленная одежда 
должна была стать для Аллаха доказательством героической кончины.

Погребальная культура османов оставалась неизменной на протя-
жении столетий. Ее незыблемые правила не подвергались критике.  
В 1877 году в Стамбуле разразился скандал — в порт прибыло судно  
с грузом человеческих костей. Расследование выявило, что останки со-
браны под болгарским городом Плевной, чья осада стала одним из са-
мых драматичных эпизодов Русско-турецкой войны (1877–1878). Ока- 
залось, местные жители закапывали тела убитых солдат на глубине  
не более полуметра; такие могилы смывались дождями и разрывались 
животными. Болгары собирали кости и продавали их в Стамбул — 
французским и немецким фирмам по производству удобрений.

Эта новость вызвала у стамбульцев ужас и негодование — ведь они 
верили, что до похорон умерший не может уйти на тот свет и испытыва-
ет страшные муки; поэтому тело хоронили как можно скорее. Впрочем, 
на султанов данный обычай не распространялся. Нередко требовалось 
сохранить гибель правителя в тайне, чтобы избежать янычарского бунта 
или династических распрей. Труп в лучшем случае бальзамировали либо 
обкладывали льдом, в худшем — использовали как марионетку, дабы 
убедить подданных, что повелитель жив. Подобных ужасных примеров 
в истории Блистательной Порты немало. Так, в 1603 году после смерти 
Мехмеда III великий визирь Йемишчи Хасан-паша небезосновательно 
опасался очередного восстания сипахов* — поэтому мертвый султан с 
помощью сложной системы рычагов, веревок и подпорок стоял у окна 
дворца Топкапы и махал рукой проходящим мимо него войскам.

В конце концов покойного — будь то султан или простолюдин — 
предавали земле. Имам читал над усопшим погребальную молитву — 
джаназа-намаз. Шариат запрещает использовать гробы, и тело клали  

*  Сипахи — тяжелая кавалерия в Османской империи 
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на тобут (похоронные носилки). По легенде, Сулейман I Великолепный 
перед смертью велел, чтобы его тобут несли лучшие лекари Османской 
империи, чтобы по пути следования траурной процессии разбрасывали 
золотые монеты и чтобы его руки были видны из тобута. Свои желания 
Сулейман объяснил следующим образом: лучшие лекари должны нести 
тобут, дабы все знали, что перед лицом болезни султана они оказались 
бессильны. Разбрасывать золотые монеты нужно, дабы показать, что 
богатство нельзя забрать с собой в могилу. Руки султана должны быть 
видны из тобута, дабы все запомнили, что Сулейман Великолепный, 
властелин могущественной Османской империи, ушел из жизни с пу-
стыми руками.

Тобут опускали в могилу и засыпали землей. Высота холма зависе-
ла от рельефа местности. В Стамбуле она обычно равнялась четырем 
пальцам. Все могилы и надгробия мусульман обращены на юго-запад — 
в сторону священного исламского города Мекка. На памятниках высе-
чена краткая информация о покойных, многие османские надгробия 
содержат легкомысленные стихи и забавные эпитафии. Английский 
драматург Аарон Хилл приводит одну из них в «Рассказе о смерти про-
давца апельсинов в его брачную ночь»:

Увы, увы! Тут, свободный от

раздоров и забот,

Лежит тот, кто был

зацелован до смерти его

первой женой 

Был бы ты кислым, как

персидский лимон,

Тебя не постигла бы такая

жестокая судьба 

Но ты был сладким, как

апельсин, и вот ты мертв 

Ибо женщины любят

сладость, даже в постели 

И та, что той ночью

оказалась рядом с тобой,

Пригубила тебя, ощутила

сладость и тут же выпила тебя до дна 
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Шариат не одобряет надмогильные постройки, но в Порте — и в 
первую очередь в Стамбуле — более 600 лет возводились прекрасные 
мраморные тюрбе (усыпальницы) султанов, высокопоставленных чи-
новников, военачальников и городских святых.

Одна из самых красивых гробниц — тюрбе Махмуда-паши — на-
ходится в Эминёню. В ней покоится великий визирь Мехмеда II. Мах-
муд-паша был знатным византийцем, но принял ислам и прослужил 
османскому султану 20 лет. Он проявил себя талантливым государствен-
ным деятелем, однако не нравился Мустафе — любимому сыну и на-
следнику повелителя. По этой причине осенью 1473 года Мехмед II 
внезапно освободил Махмуда-пашу от должности. Имущество опально-
го вельможи конфисковали, а его самого арестовали и заточили в ле-
гендарную стамбульскую тюрьму — замок Едикуле.

Вскоре после этих событий Мустафа тяжело заболел, а летом 1474 
года умер. Безутешный Мехмед II похоронил сына и приказал казнить 
Махмуда-пашу, заявив: «Невозможно, чтобы враг Мустафы оставался в 
живых». Палачи задушили бывшего визиря шелковым шнурком. В день 
его похорон султан объявил траур и приказал возвести верному слуге 
роскошную усыпальницу.

Со многими стамбульскими тюрбе связаны различные поверья  
и ритуалы. Например, на гробнице шехзаде Мехмеда — сына Сулей-
мана Великолепного — стоял макет османского трона: принц, умерший 
от оспы, так и не успел на него взойти. К мавзолею дервиша Телли- 
бабы приезжают те, кто хочет обрести счастье в семейной жизни.  
Гигантская 17-метровая могила загадочного Юши ибн Нуна на холме 
Юша Тепеси считается местом упокоения Иисуса Навина, приказавше-
го евреям вострубить в трубы, дабы рухнули стены Иерихона.

В Стамбуле (да и вообще на Востоке) усопшие играют важную роль 
в жизни своих потомков. Герой романа Памука «Меня зовут Красный» 
возмущается: «Мусульмане ходят на кладбища молиться мертвым, ждут 
от них помощи, припадают к камням гробниц, словно идолопоклон-
ники, загадывают желания и привязывают ленточки, дают обеты!» Про-
ся что-то у покойных, стамбульцы приносят им свечи, благовония, сла-
дости и фрукты. Самый распространенный в Стамбуле сорт слив назы-
вается тюрбе, потому что растет на кладбищах.

По описанному выше обряду хоронили лучших людей Османской 
империи. Политики, полководцы, писатели и ученые, принесшие славу 
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Блистательной Порте, лежат на обоих берегах Босфора — в Европе  
и в Азии, в тюрбе и на кладбищах Эдирнекапы и Ашиян. Последнее 
величественно раскинулось на холмах между крепостью Румелихисари 
и респектабельным семтом Бебек. Он назван в память о Мустафе Че- 
леби — юном фаворите и, предположительно, любовнике Мехмеда II  
по прозвищу Бебек («Малыш»), которому султан подарил эти земли.  
По другой версии, Мустафа Челеби был огромным человеком, обла- 
давшим недюжинной физической силой, и его прозвище носило шут-
ливый характер. Мехмед II поручил Малышу руководить постройкой 
Румелихисари и обеспечивать безопасность прилегающих к ней тер- 
риторий.

Стамбульцы приходят на кладбище Ашиян летними вечерами, лю-
буются фейерверками над Босфором и оставляют записки с желаниями 
на могиле турецкого поэта Орхана Вели. Кроме него, в глинистой зем-
ле Ашиян под сенью кипарисов спят вечным сном дипломат Ахмед 
Вефик-паша и военачальник Факхри-паша, литератор Тефвик Викет и 
Рукие Сабиха Османоглу — дочь султана Мехмеда VI, чье бесславное 
правление завершило 600-летнюю историю великой империи.

Но главным священным некрополем Стамбула считается Эйюп. 
Быть погребенным в Эйюпе — большая честь для мусульманина: клад-
бище разрослось вокруг мечети, которая стоит на месте захоронения 
погибшего при осаде Константинополя знаменосца пророка Мухамме-
да — Абу Эйюпа аль-Ансари.

Британский историк Эдвард Гиббон в труде «История упадка и раз-
рушения Великой Римской империи» рассказывает, что первая осада 
византийской столицы (674–678) оказалась очень тяжелой для Омейяд-
ского халифата. Константинополь представлялся неприступным, Визан-
тия впервые применила «греческий огонь». Арабы оплакивали гибель 
30 тыс. своих воинов, в том числе Эйюпа. Место его погребения было 
неизвестно в течение 780 лет — вплоть до взятия Константинополя 
султаном Мехмедом II. В 1453 году видение известило мусульман, что 
Эйюп похоронен недалеко от городской стены. Воздвигнутая там ме-
четь была назначена местом коронации османских правителей.

Обнаружение могилы исламского праведника имело важное поли-
тическое значение для Порты. Мечеть Эйюпа не случайно стала пер-
вой, возведенной османами после падения Константинополя. Ее строи- 
тельство было завершено в 1458 году при Мехмеде II, который, по  
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легенде, и обнаружил могилу соратника пророка. Сейчас мечеть Эйюп 
Султан является самой важной мусульманской святыней Турции и чет-
вертой по значимости святыней ислама — после мечетей Аль-Харам в 
Мекке, Ан-Набави в Медине и Аль-Акса в Иерусалиме. По слухам, про-
изнесенные здесь молитвы сбываются.

Мечеть Эйюп Султан — одно из многочисленных исторических 
мест на Ближнем Востоке, где время будто остановилось. На протяже-
нии 600 с лишним лет паломники отдыхают в тени старых платанов, 
гуляют среди кладбищенских кипарисов, слушают воркование голубей 
и гомон торговцев, продающих прохладительные напитки. Здесь ощу-
щается подлинный дух мусульманской мистики, присущий старому 
Востоку и неподвластный времени.

По традиции, восходя на престол, султан отправлялся в мечеть 
Эйюп Султан, где шейх-уль-ислам* торжественно опоясывал его клин-
ком основателя династии Османа Гази. Если во время церемонии воз-
никали проблемы (например, падал меч или плохо застегивалась пряж-
ка), то стамбульцы считали, что правление новоиспеченного султана 
будет несчастливым. Подобный инцидент случился с Мехмедом V — 
65-летний шехзаде был весьма тучного телосложения. Шейх-уль-ислам 
с трудом опоясал его мечом и, не дожидаясь катастрофы, подал в от-
ставку сразу после церемонии.

Впрочем, большинство церемоний в Эйюп Султан проходило лег-
ко. Теплым сентябрьским утром 1520 года шейх-уль-ислам Зенбилли 
Али-эфенди надел легендарный клинок на пояс Сулеймана I.

Начался Золотой век Оттоманской Порты.

* Шейх-уль-ислам — высшее должностное лицо по вопросам ислама 
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ВЕЛИЧИЕ ОСМАНОВ

Я совершенно ошеломлен, и есть отчего:  

передо мной открывается Восток, подлинный Восток,  

какого я, к сожалению, никогда не видел, но о котором я грезил 

Александр Дюма 

Согласно восточной традиции, в начале каждого столетия рож- 
дается великий человек, призванный изменить ход истории. 
Сулейман I Великолепный — 10-й султан Османской империи, 

сын Селима I Грозного и правнук Мехмеда II Завоевателя — стал имен-
но таким человеком. Европейская цивилизация переживала Позднее 
Средневековье, сопровождавшееся болезненной ломкой и отмиранием 
феодальных институтов и отношений, — в то время как Блистательная 
Порта достигла апогея могущества.

Французский историк Марсель Клерже отмечает высокий культур-
ный уровень Османской империи в эпоху Сулеймана I. Он выражался 
в развитии науки и законодательства, в расцвете литературы на араб-
ском и персидском языках, в роскоши сановников. Правление Сулей-
мана считается самой блестящей османской эпохой. Британский ис- 
торик Джейсон Гудвин утверждает, что ни при каком другом султане 
Порта не вызывала в мире такого страха. Пираты Сулеймана грабили 
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порты Испании. Король Франции отправлял султану тайные письма, 
спрятанные в туфлях его посланника. Сулейман одним сражением ли-
шил Венгрию всей ее знати. Сами Габсбурги платили ему дань.

Австрия и Россия, ставшие в итоге опасными соперниками Осман-
ской империи, еще не представляли для Порты никакой угрозы. 
Иван IV Грозный восхищался прадедом Сулеймана I — Мехмедом II. 
Известно, как Сулейман начинал письма, адресованные Франциску I 
Валуа: «Я, султан султанов, владыка владык, управляющий коронами на 
лице земли, обращаюсь к тебе, король Франции». В 2011 году — в от-
вет на предложение французского президента Николя Саркози при-
знать геноцид армян — премьер-министр Турции Реджеп Тайип Эрдо-
ган публично зачитал письмо Сулеймана Франциску. В нем Сулейман 
именовал себя хаканом* всех хаканов и тенью Аллаха на земле, а Стам-
бул — приютом королей, молящих о помощи.

Письмо датируется 1526 годом. На момент его получения Фран- 
циск I переживал не лучшие времена. В 1494–1559 годах Европу потряс-
ла серия Итальянских войн. Франция, Испания и Священная Римская 
империя** сражались за обладание Апеннинским полуостровом. Италь- 
янские войны начались с династического спора за престол Неаполи- 
танского королевства и переросли в затяжной общеевропейский конф- 
ликт, который свелся к противостоянию Валуа и Габсбургов. 24 февраля 
1525 года их армии сошлись на севере Италии, под городом Павия. Битва 
при Павии стала последним сражением Средних веков и первым сраже-
нием Нового времени. Франциск I Валуа потерпел сокрушительное пора-
жение от правителя Священной Римской империи Карла V Габсбурга.

Остатки разбитой французской армии покинули Апеннинский по-
луостров. Франциск I был пленен и переправлен в Мадрид (Карл V так-
же носил титул короля Испании). Письмо Франциска своей матери, Луи- 
зе Савойской, в котором он поведал о случившемся, начиналось со зна-
менитой фразы «Потеряно все, кроме чести и жизни». Именно тогда 
монарх и обратился за помощью к могущественному Сулейману I.

За Франциска хлопотала его сестра Маргарита Наваррская. Речь 
идет не о той Маргарите Наваррской, которая была дочерью Екатерины 

*  Хакан — царский титул у тюркских племен 

**  Священная Римская империя — союз ряда европейских государств с центром 
в Германии, существовавший в 962–1806 годах 
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Медичи и фигурирует в романе Александра Дюма «Королева Мар- 
го», — но о другой Маргарите Наваррской, бабке Генриха Наваррского. 
В 1526 году она помчалась в Мадрид, чтобы освободить брата. Во мно-
гом благодаря ее стараниям Франциск вернулся в Париж. Переговоры 
о выкупе короля легли в основу пьесы французских драматургов Эжена 
Скриба и Эрнеста Легуве «Сказки королевы Наваррской» (1850). В Рос-
сии она известна под названием «Тайны мадридского двора» — так и 
появился популярный фразеологизм.

Наблюдая за перипетиями западной политики, Сулейман — вла-
стелин половины мира — испытывал чувство брезгливости. Он мог 
пренебрежительно относиться к европейским монархам — в XVI веке 
бюджет одной османской провинции Сивас составлял 20 млн султани*, 
в то время как бюджет Франции в перерасчете на валюту Порты рав-
нялся 4 млн султани.

Сулейман I правил 46 лет (1520–1566) — подобно всем монархам, 
долго находившимся у власти, он стал символом государства. В ту эпо-
ху, по словам английского историка Нормана Стоуна, у турок имелась 
лучшая в Европе артиллерия и самая храбрая пехота. Посол Священной 
Римской империи Ожье Гислен де Бусбек, служивший в Стамбуле при 
Сулеймане I, в «Турецких письмах» предупреждал европейцев: «Когда 
турки наладят отношения с Персией, они возьмут нас за горло, опира-
ясь на мощь всего Востока».

За всю жизнь Сулейман участвовал в 13 военных походах и бес- 
численном количестве мелких конфликтов. Только в Европе он захватил 
362 крепости. Над главным порталом мечети Сулеймание сохранились 
витиеватые восхваления монарха, высеченные в XVI веке — в них Сулей-
ман именуется «халифом, блистающим Божественной Славой», «владете-
лем царств земных», «султаном над султанами арабов и персов» и т.д.

Сулейман продолжал традицию своих воинственных предков. Сул-
таны всегда были высокого мнения о себе, и список их громоглас- 
ных титулов это отражает. Осман, основатель династии, звался просто 
Гази — так нарекали мусульман, сражавшихся с кафирами**. В гла- 
зах соплеменников он был великим человеком. В 1337 году Орхан,  
сын Османа, оставил надпись в Бурсе, где именовал себя «султан, сын  

*  Султани — золотая османская монета в 1454–1520 годах 

**  Кафир — «неверный», немусульманин 
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султана, повелитель гази; Гази, сын Гази, повелитель горизонтов, герой 
всего мира».

Впрочем, Осман I Гази и Орхан I были не султанами, но удж-бея- 
ми — правителями бейлика (феодального владения в Анатолии). Сын 
Орхана, Мурад I, принял титул султана в 1360-х годах, когда византий-
ский император Иоанн V Палеолог сделался его вассалом, и бейлик 
превратился в султанат. Падишахами османские султаны являлись с 
1453 года, когда Мехмед II взял Константинополь, — с этого момента 
османское государство стало именоваться империей.

Титул падишаха, или царя царей, был у султанов любимым. Евро-
пейцы переводили его как «Великий Турок». Также к султану и членам 
его семьи обращались «хан* хазретлери». Турецкое слово «hazretleri» 
происходит от арабского «hadrah» (  — присутствие). Этот араб-
ский эпитет употребляется в Коране с именами пророков — Ибрахима 
(Авраама), Исы (Иисуса) и других — в значении «высокочтимый», «по-
чтеннейший». Соответственно, османская фраза «han hazretleri» озна-
чает «Ваше Величество». Полностью обращение звучало, например, сле-
дующим образом: «Султан Сулейман хан хазретлери».

С момента завоевания Египта Селимом I в 1517 году султаны стали 
называть себя еще и халифами — повелителями всех мусульман. Среди 
прочих титулов султана: Наследник Пророка; Правитель Вселенной; 
Властелин Белого, Черного и Красного морей и др. Но самый впечатля-
ющий — Тень Аллаха на Земле. Мехмед II претендовал на роль импе-
ратора Священной Римской империи. Захватив Константинополь, он 
получил прозвище «Фатих» («Завоеватель») и взял титул василевсов — 
цезарь Рума** (Kayser-i Rum).

Французский философ XVI века Жан Боден считал амбиции Мех-
меда II обоснованными. Он утверждал, что предъявлять права на ти- 
тул преемника римского императора может лишь османский султан. 
Мехмед II действительно являлся потомком Комнинов (одной из импе-
раторских династий Византии). В результате череды династических бра-
ков, заключенных в XII веке, переплелись ветви трех правящих родов 
Средневековья — галицких Рюриковичей, Комнинов и Сельджукидов. 
В 1178 году на одной из этих ветвей созрел «плод» — Сулейман Шах, 

*  Хан — тюрко-монгольский титул; в Османской империи — титул султана 

**  Рум — арабское название Римской империи 
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родоначальник беев (вождей) тюркского племени кайи. Сын Сулейман 
Шаха, Эртогрул, унаследовал от отца титул бея кайи. В 1231 году он  
захватил никейское поселение Февасион и переименовал его в Сегют. 
В 1240 году Эртогрул сформировал Османский бейлик — собственное 
феодальное владение. Именно в Сегюте у него родился сын Осман — 
будущий основатель Османской династии.

Осман I Гази также был правнуком Иоанна Комнина. Мехмед II, 
завоеватель Константинополя, являлся прямым потомком Османа и од-
новременно — потомком византийской династии Комнинов. Фатих  
использовал этот факт для подкрепления своих прав на престол в Кон-
стантинополе. Отсюда и взятый им титул василевсов «Kayser-i Rum». 
Вряд ли султан знал о своем родстве еще и с галицкими Рюриковича- 
ми — но на земли Галичины он и не претендовал. Воевать в тех местах 
стали уже потомки Мехмеда.

Итак, Фатих имел все основания провозгласить себя цезарем Рума. 
Помимо того, султана Блистательной Порты называли Владыкой гори-
зонта и Опорой, которая соединяет континенты. Титул Сулеймана зву-
чал следующим образом: Правитель 37 королевств, повелитель госу-
дарств римлян, персов и арабов, владыка моря Средиземного и моря 
Черного, достославной Каабы и пресветлой Медины, великого Иеруса-
лима и трона Египетского, Йемена, Адена и Саны, Багдада, обители 
праведных, Басры, Аль-Аксы и городов Нуширивана; Алжира и Азер-
байджана, кыпчакских степей и земель татарских; Курдистана и Лури-
стана, Румелии и Анатолии, Карамана, Валахии, Молдавии и Венгрии 
и многих других земель и царств; султан и падишах.

Это значит, что в эпоху Сулеймана I под османским господством 
находилась бóльшая часть Юго-Восточной Европы, Западная Азия и Се-
верная Африка. Держава оттоманов простиралась от южных границ 
Священной Римской империи до Йемена и Эритреи на юге, от Алжира 
на западе до Каспийского моря на востоке. При Сулеймане I полумесяц 
на флаге Порты приобрел новое значение: один его рог протянулся от 
Будапешта до Персидского залива, другой — от Магриба до Аравии. 
Черное море называли «османским озером».

Гигантская империя наложила неизгладимый отпечаток на исто-
рию Ближнего Востока. Сулейман понимал, что для управления столь 
огромной территорией надо обеспечить беспрекословное подчинение 
подданных. При нем был разработан сложный дворцовый церемониал, 
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во многом заимствованный у Византии и призванный отделить султа- 
на от простых смертных. Еще Мехмед II изучал византийский трактат 
«О церемониях», составленный в X веке для василевса Константина VII 
Багрянородного. Эта книга содержала подробнейшие (с точностью до 
минуты) описания церемоний и освещала другие вопросы, имеющие 
отношение к текущим делам императорского дворца.

Трактат представлял собой учебник для высших византийских са-
новников. Правители Порты, желавшие поразить весь мир своим бле-
ском и могуществом, почерпнули в нем много полезного. По сло- 
вам английского историка Джона Фрили, при Мехмеде II османский 
двор отличался простотой обычаев, и Фатих часто выходил на улицы 
Стамбула.

При правнуке Мехмеда все изменилось. Шотландский востоковед 
лорд Кинросс описывает повседневную жизнь Сулеймана, которая все-
цело подчинялась детализированному ритуалу, сравнимому с ритуалом 
французских королей в Версале. Когда султан просыпался, его одевали 
высокопоставленные вельможи. Каждый кафтан надевался только 1 раз, 
в карманы клали 20 золотых и 1 тыс. серебряных монет, которыми пра-
витель в течение дня одаривал слуг. Оставшиеся деньги и сам кафтан 
вечером доставались постельничему.

Падишах ел 3 раза в день в одиночестве — эта традиция установи-
лась при Сулеймане после казни великого визиря Ибрагима-паши 
(1536). Предки Сулеймана принимали пищу в окружении сановников. 
Мехмеду II и в голову не приходило не допустить в трапезную пашей, 
с которыми он брал Константинополь, — но уже в эпоху Сулеймана 
совместные завтраки, обеды и ужины монарха и Ибрагима-паши сви-
детельствовали о его необычайном расположении к визирю. Един-
ственным человеком, чье присутствие на султанской трапезе считалось 
необходимым, был врач, проверявший блюда на предмет отравы.

Сон падишаха также регламентировался. Сулейман спал на двух 
бархатных матрацах — пуховом и хлопковом. Зимой он укрывался ме-
хом соболя или черной лисицы. Над кушеткой возвышался золоченый 
балдахин, а вокруг — четыре восковые свечи в серебряных подсвечни-
ках, при которых дежурили четыре стражника. Они гасили свечи с той 
стороны, куда поворачивался султан, и охраняли его до пробуждения. 
Каждую ночь в целях безопасности правитель выбирал новую комнату, 
и постельничие готовили ее для сна.
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Со временем многочисленные ритуалы не исчезали и не отменя-
лись. В путевых заметках испанского купца Доминго Бадии-и-Леблиха 
падишах уподобляется «бездушной фигуре, движимой скрытными пру-
жинами», все слова и движения которой заранее предписаны. По мне-
нию Бадии-и-Леблиха, «султан был таким невольником, какому нет на 
свете подобного».

Правителю Блистательной Порты не пристало говорить много, по-
этому для него придумали ишарет — язык жестов. Монарх проводил 
бóльшую часть времени в полной тишине. (Когда в 1617 году сумас-
шедший Мустафа I отказался учить ишарет, великий визирь зая- 
вил, что султану не подобает изъясняться на языке торговцев и воров.) 
Принимая послов, Сулейман был неподвижен и немногословен. Он  
десятилетиями не выражал ни восторга, ни жалости, ни скорби. Бус- 
бек вспоминает, что, узнав о победе османского флота в сражении  
у острова Джерба (1560), Сулейман не выразил ни единого признака 
радости.

Процедура приема послов при османском дворе также окончатель-
но сформировалась при Сулеймане I. Османы использовали любую воз-
можность продемонстрировать иностранцам блеск и могущество Пор-
ты — поэтому прием дипломатов считался делом чрезвычайной важ-
ности. Специально для этих целей Сулейман создал при Диване особый 
отдел церемоний. Его штат включал в себя церемониймейстера, секре-
таря и переводчиков. Помимо организации торжеств и церемоний эти 
чиновники вели реестр муфасаль, где фиксировалось, кто из послов 
удостоился аудиенции у султана и какие подарки ему преподносились. 
Многие османские дипломаты в молодости были учениками или по-
мощниками церемониймейстера.

Процедура приема начиналась с того, что посол изъявлял желание 
посетить султана, и тот соглашался. Затем дипломата сопровождали во 
дворец Топкапы — это делалось в день получения янычарами жалова-
ния, дабы показать зарубежному гостю, насколько сильна династия Ос-
манов. Посол Священной Римской империи Фредерик фон Крейвиц, 
вспоминая встречу с Мурадом III в 1591 году, писал, что тысячи янычар 
не разговаривали между собой, не перешептывались и даже не двига-
лись — они стояли будто каменные статуи.

В Топкапы посла встречали два паши — они приветствовали гостя 
и провожали его в зал для приемов. Далее монарха уведомляли о при-
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бытии дипломата, а янычары уносили из зала подарки, чтобы показать 
падишаху.

Подаркам надлежало быть роскошными и оригинальными. В этом 
плане отличился голландский посол Корнелис Калкун: он преподнес 
Ахмеду III атласные и бархатные платья, ящичек дорогих ароматных 
масел, два серебряных цветочных горшка филигранной работы, хру-
стальный шкаф, расписной комод, полный конфет, телескоп и, нако-
нец, европейскую новинку — механический огнетушитель. Наиболь-
шее впечатление на падишаха произвел хрустальный шкаф — султан 
открывал и закрывал его, рассматривая, не менее 30 раз.

Иногда султан заставлял дипломатов ожидать аудиенции часами — 
и отнюдь не в лучших помещениях Топкапы. Британский посол Джеймс 
Портер жаловался, что комната, где его оставили, скорее годилась для 
приема польского еврея. В турецком сериале «Права на престол: Абдул- 
Хамид» есть сцена, свидетельствующая об отношении османов к офи-
циальным лицам других государств: великий визирь сперва подвергает 
немецкого дипломата многочасовому ожиданию, а затем запрещает 
ему входить к султану, ибо иностранец якобы неподобающе одет. Не-
мец возвращается в посольство и переодевается.

По завершении предварительных формальностей посла спрашива-
ли, есть ли у него оружие. Получив отрицательный ответ, иностран- 
ца брали за руки и вели в зал, где на троне восседал глава Османской 
империи. Эта мера предосторожности практиковалась после того, как 
15 июня 1389 года во время битвы на Косовом поле сербский князь 
Милош Обилич, притворившись, что сдается в плен, вошел в шатер 
Мурада I и заколол его спрятанным в одежде ножом*.

Послы приветствовали Великого Турка, склоняясь до земли, пере-
давали ему верительные грамоты, целовали руку и рассказывали о цели 
визита. Украинский романист Павло Загребельный в книге «Роксолана» 
описывает визит Бусбека в Топкапы и отзывается о нем как о пышней-
шем — и одновременно позорнейшем для достоинства посланника са-
мого императора. Этот эпизод отображает представления европейцев о 
том, как османы обращались с высокопоставленными иностранцами. 
Бусбека, одетого в бархат, короткие штаны и берет с пером (все выгля-

* Впрочем, историчность фигуры Милоша Обилича в современной науке остает-
ся под вопросом 
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дело очень убого в сравнении с тяжелой султанской роскошью), подве-
ли к трону. Как только дипломат ступил на ковер, два огромных диль-
сиза* крепко схватили его под руки, ткнули лицом в ткань султанского 
рукава и потащили назад. Бусбек даже не успел удивиться.

Сообщив о цели визита, посол выслушивал ответ Великого Турка. 
После его выводили в соседнюю комнату, угощали обедом под руковод-
ством великого визиря и провожали из Топкапы.

Протокол встреч был расписан до мелочей, но имели место исклю-
чения. Например, султан мог подарить послу дорогую одежду — и тог-
да дипломата не пускали на прием, пока он ее не наденет. Все евро-
пейцы отмечали обязательные восточные хитрости таких приемов: 
длительные паузы, отсутствие конкретных обещаний, попытки выу-
дить у них максимум информации.

Английский историк Кэролайн Финкель пишет, что если Мехмед II 
систематизировал обычаи, принятые во дворце, то Сулейман довел си-
стему до логического завершения. Сулейман был замкнут и закрыт да-
же для своих вельмож. Он перебрался в Топкапы — резиденцию, име-
нуемую в Европе сералем. Толстые каменные стены дворца надежно 
скрыли правнука Мехмеда от глаз подданных. Султан стал недоступен 
и недосягаем в своем божественном величии. Отчужденность Великого 
Турка раньше всех заметили проницательные генуэзские и венециан-
ские послы — по их свидетельствам, аллеи в саду Топкапы были очень 
узки, ибо султан всегда прогуливался в одиночестве.

Изначально Топкапы использовался султанами только для совеща-
ний и официальных приемов. Жили монархи на площади Баязид —  
в небольшом дворце, построенном для Мехмеда II (сегодня на его месте 
находится Стамбульский университет). Со временем этот дворец полу-
чил название Эски-сарай (Старый дворец). Его также именовали Двор-
цом слёз — ибо туда после смерти очередного султана переезжал гарем 
покойного.

Вскоре Эски-сарай показался Мехмеду II слишком маленьким и бед-
ным. Тогда Фатих решил воздвигнуть новый роскошный дворец на мы-
се Сарайбурну, где сливаются воды Золотого Рога, Босфора и Мрамор-
ного моря — буквально на развалинах дворца византийских импера-

* Дильсиз — палач с вырванным языком либо немой стражник из личной охраны 
султана 
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торов. Так началось строительство легендарного Топкапы — самой 
известной государственной резиденции на Востоке, ставшей домом для 
25 султанов.

Слово «Топкапы» (тур. topkapı) переводится как «пушечные ворота» 
и связано с одной из первых традиций Османской династии — палить 
из пушек при каждом отъезде султана из дворца. Топкапы стоит на 
вершине холма, откуда открывается дивный вид на Босфор, Принцевы 
острова, Золотой Рог, Пропонтиду, горы Ионии и Олимпа.

Площадь Топкапы со всеми садами и постройками составляла  

более 700 тыс  кв м  На этой территории легко могло бы раз- 

меститься государство Ватикан 

Само местоположение дворца говорило о том, что всесильные пади- 
шахи контролируют Европу и Азию. Амичис называет Топкапы един-
ственным историческим памятником, освещающим почти всю жизнь 
Оттоманской династии; памятником, где зафиксирована тайная ле- 
топись империи. Здесь Османы утвердились, достигли апогея могуще-
ства — и здесь же началось их падение. Топкапы был городом в городе 
и крепостью под защитой целой армии. Его старинные стены заключа-
ли бесконечное разнообразие уголков, полных наслаждений, и уголков, 
полных ужаса. По словам британского востоковеда Нормана Пензера, 
сейчас никто не знает, сколько зданий включала в себя султанская ре-
зиденция, — но в османскую эпоху каждое из них играло свою роль в 
функционировании гигантского дворцового комплекса.

Захватив Константинополь, Мехмед II хранил архив и казну в кре-
пости Едикуле. Однако в 1478 году сокровищу перенесли в Топка- 
пы, причем было организовано две казны — государственная и султан-
ская. Средства правителя тратились на государственные нужды только 
в критических ситуациях. Подобный случай имел место в 1683 году — 
после поражения турок под Веной покупательная способность акче* 

* Акче — османская серебряная монета 
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уменьшилась настолько, что Мехмед IV отдал на переплавку для монет 
фамильное столовое серебро.

Султан редко испытывал недостаток в деньгах. Его казна пополня-
лась разными способами, среди которых были налоги, дань, военная 
добыча и даже продажа фруктов и овощей из садов Топкапы на стам-
бульских рынках. Кроме того, падишахи номинально выдавали своих 
малолетних дочерей замуж за высокопоставленных сановников — и те 
должны были регулярно выплачивать августейшим тестям крупные 
суммы на содержание принцесс, пока «жены» не повзрослеют. Каждый 
султан мог похвастаться некой принадлежащей ему уникальной ве-
щью. Так, Селим I гордился захваченным во время персидского похода 
золотым троном иранского шаха Исмаила, а Мурад IV — бриллианто-
вым мечом и конской попоной, расшитой жемчугом.

Предмет особой гордости Сулеймана I составлял знаменитый золо-
той шлем. В 1530 году Сулейман и Ибрагим-паша узнали о великолеп-
ной коронации Карла V Габсбурга — в ходе церемонии папа римский 
Климент VII возложил на него корону Священной Римской империи. 
Султан истолковал это как попытку Карла V заявить о себе в качестве 
цезаря — но еще в XV веке Мехмед II назвал себя цезарем Рума, и дан-
ный титул передавался по наследству его потомкам.

Сулейман не мог игнорировать провокацию Габсбургов. По распо-
ряжению падишаха Ибрагим-паша заказал в Венеции золотой шлем, 
украшенный драгоценными камнями и увенчанный плюмажем. Сул-
тан получил его в мае 1532 года. Этот шлем, одновременно напоминав-
ший корону императора и папскую тиару, символизировал вызов, бро-
шенный османами могуществу Рима.

Султаны любили делать дорогие подарки, свидетельствующие об 
их невероятном богатстве. Например, в 1747 году Махмуд I приказал 
изготовить для персидского шаха Надира кинжал. Годом раньше Надир 
прислал Махмуду трон из черного дерева, которого не было видно под 
слоем золота, рубинов, изумрудов и жемчуга. Османские послы отпра-
вились с подарками в Иран, но по дороге узнали о смерти шаха и вер-
нулись в Стамбул. С тех пор кинжал находится в Топкапы и является 
самым дорогим кинжалом в мире.

Еще одним знаменитым подарком стали золотые подсвечники Аб-
дул-Меджида I. Каждый из них весит 48 кг и украшен 6666 алмазами. 
Султан собирался отправить подсвечники в Мекку, но скончался, и они 
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остались в Стамбуле. Впрочем, большинство султанских подарков до-
шло до адресатов — так, в 1590 году Мурад III послал в Медину вели-
колепный мраморный минбар*. Он до сих пор находится в Масджид 
ан-Набави — мечети Пророка.

Роскошь султанского двора была призвана подчеркнуть значимость 
Османской династии как внутри государства, так и на международной 
арене — поэтому окружение Сулеймана I пришло в ужас, когда, он,  
с возрастом став аскетичным, ел из глиняных мисок и заставил при-
дворных делать то же самое. Неисчислимые богатства сопровождали 
Османов с первых дней жизни и до самой смерти — например, по тра-
диции мать султана дарила новорожденному внуку золотую колыбель.

Сокровища Топкапы имеют различное происхождение. Это свя-
щенные реликвии; военные трофеи; дары и подношения подданных и 
зарубежных монархов; ценности, перешедшие к султанам после казни 
или смерти вельмож; церемониальные и религиозные артефакты. Так-
же в Топкапы хранится множество бытовых вещей. Курительные труб-
ки, кальяны, туфли, кофейные сервизы, вазы, подсвечники — эти и 
прочие предметы изготовлены из лучших материалов. Они всегда сто-
или невероятно дорого.

У каждого экспоната есть своя история и мистическая подоплека. 
В XX–XXI веках Топкапы неоднократно грабили, но преступники всег-
да возвращали украденное. В последний раз это случилось в 2005 году. 
Похитители виртуозно отключили сигнализацию и вынесли несколько 
личных вещей представителей Османской династии. Следствие зашло 
в тупик, но спустя пару месяцев сотрудники музея обнаружили на по-
роге Топкапы сверток с похищенными экспонатами и записку. Воры 
извинялись и объясняли, что по ночам им снились османские султаны. 
Они требовали вернуть вещи во дворец и грозили страшными карами 
за неисполнение приказа.

За многими предметами тянется кровавый след. Примером тому — 
алмаз Кашикчи (Алмаз ложечника) величиной 86 карат. В его исто- 
рии — как и в истории прочих известных драгоценных камней — пе-
реплетаются правда и вымысел. По слухам, в 1669 году некий бедняк 
нашел алмаз в куче мусора у ворот Эгрикапы и обменял у местного 
ремесленника на 3 деревянные ложки. Хитрый ремесленник продал 

* Минбар — кафедра или трибуна в мечети, с которой имам читает проповедь 
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камень ювелиру за 10 курушей*. Слухи о прекрасном алмазе разлете-
лись по Стамбулу и дошли до великого визиря Фазыла Ахмеда-паши. 
Визирь выкупил камень и преподнес его султану Мехмеду IV.

Согласно другой версии, алмаз имеет иностранное происхождение. 
В 1774 году его приобрел у индийского махараджи французский офи-
цер Франсуа Пико, чью биографию Дюма взял за основу романа «Граф 
Монте-Кристо». После смерти Пико камень очутился в Париже. Сменив 
множество владельцев — в числе которых прославленный авантюрист 
Казанова — алмаз был выставлен на аукцион, где его купила Летиция 
Бонапарт, мать Наполеона. В 1815 году она продала камень, чтобы по-
мочь сыну бежать с острова Эльба.

Драгоценность долго кочевала по Европе, пока не оказалась в руках 
османского вельможи Али-паши Тепеленского. Огромный алмаз обо-
шелся сераскиру** Румелии в баснословные 150 тыс. золотых лир. По 
слухам, паша хвастался, что даже у султана Махмуда II нет такого пре-
красного камня. В 1820 году султан обвинил Али-пашу в измене и по-
сле напряженных боев принудил его сдаться. Через несколько дней, 
нарушив условия капитуляции, падишах велел отрубить 80-летнему се-
раскиру голову. Имущество Али-паши, включая алмаз, перешло в со-
кровищницу Топкапы.

Гудвин насмешливо заявляет, что к XVII веку сокровищница Топка-
пы превратилась в нечто среднее между мощехранилищем и благотвори-
тельной распродажей. В помещении без окон пахло лампадным маслом, 
ладаном и камфарой. Тюрбан Иосифа и корона Авраама пылились среди 
старой одежды. Там же хранился плащ пророка Мухаммеда — одна из 
мусульманских реликвий Топкапы, наряду с его зубом и отпечатком но-
ги. Затем — мечи: священный меч пророка, мечи султанов и оружие их 
поверженных врагов. В комнатах громоздились вазы, музыкальные ин-
струменты, рулоны ткани, сапоги и туфли, подушки и молельные коври-
ки. Посередине одного зала стояла подставка, на которой был растянут 
гобелен с изображением Карла V. Поверх него лежали европейские кни-
ги, карты и два глобуса: Земли и звездного неба. Британский журналист 
Генри Мортон называет самое уродливое из султанских сокровищ — фар-

*  Куруш — монета, впервые отчеканенная в 1687 году для замены европейских 
монет, находившихся в обращении 

**  Сераскир — командующий турецкими войсками 
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форовый сервиз с изумрудами и рубинами, вставленными в бока чашек 
и блюдца. Некоторые из камней достигали размеров голубиного яйца.

Наибольшее значение имели предметы, связанные с пророком Му-
хаммедом. Например, его зуб, хранящийся в Топкапы, считается одним 
из четырех зубов, которые Мухаммед потерял после удара топором в 
битве при Бадре (624). Отпечаток ноги пророка на куске известняка 
появился, когда Мухаммед помогал рабочим поднять тяжелый камень 
при строительстве мечети (другое предание гласит, что он садился на 
коня). Выдвигались версии, по которым зуб и отпечаток ноги на самом 
деле принадлежали не Мухаммеду, а кому-то из его последователей. Из 
всех реликвий, имеющих отношение к пророку, самыми ценными 
признавались его знамя и мантия. Касаемо их происхождения улемы 
(мусульманские богословы) никогда не высказывали сомнений.

О мантии существует особая легенда. Считается, что Мухаммед по-
дарил ее арабу Ибн Зухайру. Будучи язычником, Ибн Зухайр критико-
вал Коран, но позже раскаялся и принял ислам. Узнав об этом, пророк 
снял с себя мантию и накинул на плечи Ибн Зухайру. Его дети продали 
мантию Муавии I — основателю династии Омейядов; при Аббасидах 
она попала в Багдад, далее — в Каир и, наконец, в Стамбул.

Норвежский писатель Кнут Гамсун с присущей ему прозорливостью 
увидел в реликвиях Топкапы нечто большее, чем коллекцию старых 
вещей. Он понял, что любой предмет, имеющий отношение к Мухам-
меду, является неким символом, за который мусульмане готовы убить 
и умереть. Взять хотя бы мантию пророка: никто не должен видеть ее, 
но в случае опасности ее надо поднять высоко, чтобы она развевалась 
на ветру, — и тогда каждый мусульманин обязан взяться за меч. Пока-
зать мантию — значит показать всемогущество.

Вторая важная реликвия Топкапы — знамя пророка. По легенде, 
оно сделано из тюрбана Буйрадата — врага Мухаммеда, который пал 
перед ним на колени, развернул свой тюрбан, прикрепил ткань к древ-
ку копья и вручил пророку в знак того, что вверяет себя в его руки. 
Знамя было пронесено через столетия арабских завоеваний и спустя 
века оказалось в Каире, где правил последний халиф. В 1517 году, за-
хватив Египет, султан Селим I завладел мантией и знаменем — за что 
получил титул «хранитель двух святых реликвий». 

Селим отправил знамя в Большую мечеть Дамаска, построенную еще 
в VII веке, при Омейядах. Ежегодно трофей несли из Дамаска в Мекку  
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во главе процессии мусульман, совершавших хадж (паломничество в  
Аравию). В 1595 году знамя привезли в Стамбул — и тогда же в городе 
появилось множество слепых. Они ходили по улицам вереницей, дер-
жась друг за друга, и собирали подаяние. Возглавлявший процессию  
был слеп только на один глаз. Стамбульцы охотно подавали им милосты-
ню. Слепцы считались святыми людьми, совершившими хадж и добро-
вольно лишившими себя зрения — ибо увидев Благословенную Мекку 
и Лучезарную Медину, они больше не хотели ни на что смотреть.

В городских хрониках содержится описание процедуры ослепле-
ния. Паломник брал кусок раскаленного металла, посыпал его неким 
едким порошком, склонялся над металлом и ждал, пока глаз вытечет. 
Своеобразная мода на лишение себя зрения прошла только в XIX веке. 
До этого ежегодно в течение 300 лет стамбульские слепцы собирались 
на площади Султанахмет и провожали паломников, отправлявшихся в 
Мекку под знаменем пророка. Помимо дня начала хаджа, знамя можно 
было увидеть, когда султан лично возглавлял армию, а также в случае 
опасности. Последний раз это произошло 11 ноября 1914 года — в тот 
день Порта объявила священную войну (джихад) Антанте*.

Картины из коллекции Топкапы принадлежат кисти итальянских 
художников эпохи Ренессанса. В 1479 году Мехмед II пригласил в Стам-
бул Джентиле Беллини, и тот написал портрет завоевателя Константи-
нополя (сегодня полотно находится в лондонской Национальной га- 
лерее). Мехмед высоко оценил талант художника и подолгу беседовал 
с ним об искусстве. Однажды Беллини показал Фатиху новую картину 
под названием «Голова Иоанна Крестителя». Султан с интересом изучил 
изображение и заявил, что оно неправдоподобно: у отрубленной голо-
вы исчезает шея, поскольку ее жилы и мышцы моментально втягива-
ются в голову. Для демонстрации своей правоты Мехмед II выхватил 
меч и снес голову стоявшему рядом слуге.

Беллини был не единственным итальянским художником, посетив-
шим Стамбул. Два самых известных портрета Сулеймана I, его жены 
Хюррем и дочери Михримах в XVI веке написал Тициан. Еще два сво-
их портрета Сулейман в 1539 году заказал Паоло Веронезе. На рубе- 
же XIX–XX веков должность придворного живописца занимал Фаусто 

* Антанта — военно-политический союз России, Великобритании и Франции, 
противостоявший Центральным державам в Первой мировой войне 
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Зонаро. Он прожил в Стамбуле 18 лет, пользовался покровительством 
Абдул-Хамида II и считал себя преемником Беллини.

Культурные связи Порты с Европой были гораздо сильнее, чем мо-
жет показаться. Леонардо да Винчи и Микеланджело Буонарроти созда-
ли проекты Галатского моста по заказу султана Баязида II. В 1502 году 
в Рим к папе Александру приезжал посол от Баязида — они обсуждали 
желание падишаха найти инженера для постройки моста через Золотой 
Рог вместо существовавшей в то время понтонной переправы. Через 
200 лет после великих итальянцев немецкий художник Антуан-Игнас 
Меллинг помогал Хатидже-султан (сестре Селима III) украшать особ- 
няк — и параллельно рисовал виды Стамбула и Босфора.

Топкапы славится не только собранием картин, но и коллекцией 
каллиграфии. В исламских странах этот вид творчества вырос из ани-
конизма (запрета на изображение живых существ). В Дамаске и Багдаде 
мастеру, изысканно переписавшему Коран, платили столько золота, 
сколько весила получившаяся книга. Каллиграфия распространялась по 
миру с полчищами арабских всадников. Земли ислама ширились, и од-
ним из новообращенных стал вождь тюркского племени Осман — бу-
дущий основатель крупнейшего в истории мусульманского государства. 
Достигнув зенита, старое золотое солнце Арабского халифата медленно 
тускнело и, наконец, закатилось за пески знойной Аравии. На смену 
ему взошел молодой белый полумесяц Османской империи.

Османская каллиграфия (хат) достигла невиданного доселе уров- 
ня — теперь она имела важное политическое значение. В 1399 году 
Баязид I оскорбил великого завоевателя Средней Азии, эмира Тимура, 
послав ему письмо, где имя правителя Порты изображалось большими 
золотыми буквами, а имя основателя империи Тимуридов — малень-
кими черными.

Знаменитейшим мастером хата был шейх Хамдуллах, придворный 
каллиграф Баязида II (он похоронен на кладбище Караджа Ахмед в 
Ускюдаре). Султан благоговейно держал чернильницу шейха, пока тот 
украшал замысловатой вязью очередную книгу. Хамдуллах переписал 
Коран 47 раз, придумал несколько новых шрифтов (включая дивани — 
официальный шрифт Османской империи) и руководил росписью ряда 
стамбульских мечетей.

Еще одним выдающимся каллиграфом был Едикюлели Сейид Аб- 
дуллах-эфенди. Он изобрел особые чернила — и султан Ахмед III, сам  



ГЛАВА 354

занимавшийся хатом, прислал к Абдуллаху-эфенди слугу с просьбой 
открыть их тайну. Просьба была в высшей степени нескромной: калли-
графы готовили чернила по специальной технологии, — и этот процесс 
был крайне непростым.

Каллиграфы использовали два вида чернил: мадад и хибр. Первые 
изготовлялись из угольной копоти и смолы акаций, вторые — из «галль-
ских орешков» (наростов на листьях дуба). Стараясь достичь лучшего 
качества, мастера добавляли в классические смеси кожуру граната, 
шафран, мед, белок яйца и другие ингредиенты. Существовали сотни 
рецептов чернил, некоторые даже имели вид таблеток — стоило доба-
вить немного воды, и раствор был готов. Такие таблетки брали с собой 
каллиграфы, получившие заказ в другом городе.

Художники не любили раскрывать профессиональные тайны. Аб-
дуллах-эфенди, потративший немало сил на поиск уникального рецеп-
та, мог обидеться на султана, пожелавшего овладеть рецептом, — но 
вместо этого он передал правителю полную чернильницу (дават). Ах-
мед III, восхищенный простотой Абдуллаха, велел насыпать в дават зо-
лото и вернуть владельцу. Чернила падишах вылил — так он проявил 
уважение к мастеру.

Вершиной хата была тугра — личный знак монарха. В XIV веке 
Орхан I (сын Османа Гази) использовал в качестве печати свою ладонь, 
предварительно погрузив ее в чернила; потом оттиск руки украсили 
каллиграфическим вензелем. Тугра представляла собой замысловатый 
автограф правителя (например, расшифровка тугры Мехмеда II гласит: 
«Мехмед, сын Мурада, хан, победоносный вечно»). Она ставилась на 
фирманах (султанских указах) и прочих документах, а также на деньгах 
и почтовых марках. За изготовление тугры брались только лучшие ма-
стера империи, ее подделка каралась смертью.

Несмотря на высочайший уровень исполнения, османская калли-
графия едва не умерла в 1923 году, когда Ататюрк начал реформу ту-
рецкого языка. Арабский алфавит оказался под запретом — и вместе с 
ним в небытие канул удивительный мир старого Востока, полный чудес 
и волшебства. Спустя 80 лет турецкая писательница Гата Ясмин, пра- 
внучка Рикат Кунт — одной из немногих женщин-художников в исто-
рии исламской культуры — опубликовала роман «Ночь каллиграфов», 
где от лица прабабки рассказала о тех печальных временах: «Мои груст-
ные колдуны перестали выводить на листе то, что нашептывает Аллах, 



ВЕЛИЧИЕ ОСМАНОВ 55

ибо в новой стране, где молитвы уступили место политическим слога-
нам Серого волка из Анкары*, делать ему было нечего».

Каллиграфы не только придумывали новые стили и элементы 

письма, но и широко применяли различные техники декорирова-

ния книг, в том числе тезхип — «сияющую живопись»  Первая ма-

стерская тезхипа открылась в Стамбуле при Мехмеде II  Художник 

растирал золото в пыль, добавлял клейкую основу, наносил по 

контурам узора, а затем полировал  Когда изображение начинало 

светиться, узор заполняли цветом  Чтобы передать оттенки, ма-

стера использовали тончайшие кисти и рисовали с лупой 

Каллиграфия сохранилась благодаря подвижникам, проведшим не одно 
десятилетие в нищете и безвестности. Среди них была Рикат Кунт, на-
шедшая в искусстве письма величайшее удовольствие и спасение  
от неудачного брака. Такие, как она, бережно хранили древнее искусство, 
осторожно несли в сомкнутых ладонях его слабое, трепещущее пламя — 
и надеялись однажды если не раздуть его, то хотя бы перестать прятать. 
Долгожданный день наступил в 1936 году: турецкое правительство раз-
решило каллиграфам преподавать, а также привлекло их к реставрации 
османских архивов 500-летней давности.

Наследие династии Османов составляет 650 тыс. предметов (книг, 
драгоценностей, исторических документов и т. д.) — больше оставили 
после себя только императорские дома Романовых и Габсбургов. В Топ-
капы выставлена 1/10 часть артефактов Блистательной Порты. Кроме 
того, около 800 тыс. медалей, орденов, монет и печатей хранится в Ар-
хеологическом музее Стамбула.

Один из интереснейших экспонатов Археологического музея — ка-
менная статуя льва, украшавшая вход в гавань Вуколеон на берегу Мра-
морного моря, где прежде стоял одноименный дворец василевсов. Он 
был частью Большого дворца — главной императорской резиденции 

* Прозвище Ататюрка 
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Константинополя, заложенной римским императором Константином I 
Великим между Ипподромом (ныне площадь Султанахмет) и Айя-Софи-
ей. Изначально, в IV веке н. э., на месте Большого дворца находился  
дворец Гормизды, возведенный для персидского принца Ормизда. Саса-
ниды, правившие Персией, переживали эпоху династических распрей. 
Ормизда заключил в тюрьму его брат Шапур II, но в 323 году пленник 
бежал в Константинополь, где император предоставил ему убежище.

Василевсы постоянно перестраивали Гормизды, а потом и Вуколеон. 
Это происходило при Феодосии II, Юстиниане I, Феофиле, Василии I 
Македонянине, Никифоре II Фоке и др. В 1204 году Вуколеон разорили 
крестоносцы. Палеологи — правители из новой (и последней) импера-
торской династии Византии — решили не восстанавливать резиден-
цию и переехали на северо-запад Константинополя — в район Влахер-
ны, в Малый Влахернский дворец (турки называли его Текфур-сарай). 
Опустевший Вуколеон медленно превращался в руины; былая слава 
империи рассыпалась в прах. Османы, занявшие Константинополь в 
1453 году, разбирали главный дворец погибшей Византии для строи-
тельства собственного великого города — Стамбула.

Несмотря на морские ветра и деятельность стамбульцев, фасады и 
многие внутренние помещения Вуколеона сохранялись до второй по-
ловины XIX века. В 1871 году — при прокладке дороги вдоль берега 
Мраморного моря — бóльшая часть дворца была уничтожена. В наши 
дни чудом уцелевшая надпись на одной из его по-прежнему могучих 
стен вызывает ощущение безысходности. Полустертые греческие буквы 
гласят: «Благочестивый самодержец, господин Феофил, приобретя в 
твоем лице, о Христос, нерушимую стену, возвел эту стену от новых 
оснований. Храни ее Своей силой, о повелитель мира! И сделай ее до 
скончания веков неколебимой, несотрясаемой...»

Мольба императора Феофила не была услышана. Резиденция васи-
левсов почти исчезла — так, в 1959 году рухнули фасады. Сегодня от 
Вуколеона остались лишь печальные, поросшие мхом руины на набе-
режной Кеннеди (только представьте, что 100 лет назад вода плескалась 
у самого их основания!), старые гравюры, фотографии да мраморный 
лев, спасенный из водоворота истории и выставленный на всеобщее 
обозрение в стамбульском Археологическом музее.

Помимо византийского и османского наследия, в музее хранятся  
обломки гораздо более древних цивилизаций: табличка с Кадешским 
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договором — первым в истории международным договором, заключен-
ным между фараоном Рамзесом II и хеттским царем Хаттусили III; фраг-
менты ворот богини Иштар, построенных по приказу вавилонского ца- 
ря Навуходоносора; знаменитый Сидонский саркофаг и множество дру-
гих предметов из Средиземноморья, с Ближнего и Среднего Востока.

Территориальная близость Археологического музея к Топкапы сим-
волична. Османская империя не только захватила все земли, представ-
ленные в музее, — но и сумела на несколько веков объединить их под 
своим началом, а затем канула в Лету, подобно погибшим цивилизаци-
ям прошлого. 

В самом дворце время давно застыло. Гуляя по территории Топка-
пы, можно выйти на террасу, с которой Мурад IV ради забавы стрелял 
из лука по людям в проплывающих мимо лодках. Или вот место, отку-
да в Босфор сбрасывали мешки с провинившимися султанскими налож-
ницами. А здесь стоит пушка, которую сберегли в память о знамена-
тельном событии: в 1633 году Лагари Хасан Челеби — брат «турецкого 
Икара» Хезарфена Ахмеда Челеби — с ее помощью осуществил свое- 
образный полет ракеты.

Необычное мероприятие было приурочено ко дню рождения доче-
ри Мурада IV. Изобретатель сделал пороховую ракету и установил ее в 
пушке на мысе Сарайбурну, у подножия Топкапы. Затем храбрец уселся 
на ракету, фитиль подожгли — и авиатор взлетел на высоту в 300 м. 
Хасан Челеби удачно приземлился в Мраморное море и доплыл до бе-
рега. Эта история легла в основу одного из рассказов немецкого писа-
теля Рудольфа Эриха Распе о бароне Мюнхгаузене, где тот летал верхом 
на пушечном ядре (недаром храбрый барон оседлал ядро во время оса-
ды именно турецкого города).

Несмотря на подобные забавные эпизоды, Топкапы — довольно 
мрачное место. Странно смотреть на вещи, принадлежавшие знамени-
тым покойникам. Странно ступать по мраморным плитам, истертым 
ногами 25 повелителей Порты. Странно осознавать, что жизнь стано-
вится историей.
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ЛЮБОВЬ И КРОВЬ:  
ГАРЕМ И КАФЕС

Говорят, у султана восемьсот жен   

Это, пожалуй, ничем не лучше двоеженства 

Марк Твен

Самой известной постройкой Топкапы является гарем (от араб. 
haram,  — запрет). В итальянском языке есть синонимичное 
слово «seraglio» (огороженное место), поэтому европейцы назы-

вали Топкапы сералем. Мусульманский дом делится на мужскую и жен-
скую часть (селямлик и гарем соответственно) — такое устройство имели 
и дворцы, включая Топкапы.

Исторически гарем находился за пределами султанской резиден-
ции, чтобы наложницы не отвлекали своего господина от дел, но Су-
лейман I по настоянию Роксоланы перенес его в Топкапы. В турецком 
сериале «Великолепный век» допущена ошибка: в момент вступления 
Сулеймана на престол гарем уже находится на территории дворца. Та-
ким образом, не раскрыт исторический факт, доказывающий влияние 
Роксоланы на властелина половины мира, готового ради любимой из-
менить династической традиции.
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Зачастую туристы за «серальными страстями» не видят ключевые 
события, происходившие в Османской империи, и не воспринимают 
Топкапы как одну из важнейших площадок мировой истории. Для мил-
лионов людей этот дворец превратился в место любовных утех Сулей-
мана и Роксоланы — и «Великолепный век» сыграл тут не последнюю 
роль. В Турции его называют «самым неосманским сериалом» — за 
многочисленные несоответствия (в еде, одежде, церемониале и собы-
тиях). Топкапы из ключевого памятника османской эпохи превратился 
в популярный туристический аттракцион, посетители которого первым 
делом отправляются на поиски гарема.

Представления европейцев о гареме основаны на сказках «Тысячи  
и одной ночи»: прекрасные одалиски возлежат на подушках возле бас-
сейнов, развлекают себя пением и танцами, а по ночам страстно пре-
даются любви с могущественным султаном. Британский филолог Бен 
Рей Редмен, очарованный Востоком, называл гарем миром, где «чувства 
будоражит всё вокруг: звуки, запахи, цветы, фрукты и драгоценности, 
вино и сладости, податливая и прекрасная плоть». Гарем в понимании 
европейцев — волшебная фантазия и вечная сказка легендарных горо-
дов: Дамаска, Багдада, Каира и Стамбула.

Мифологизированный образ гарема воссоздали французские живо-
писцы XIX века: Эжен Делакруа, Леконт дю Нуи, Жан-Леон Жером и 
другие. Готье пишет, что Дон Жуан по сравнению с султаном — всего 
лишь второразрядный искатель приключений, ибо султан «срывает 
лишь самые чистые лилии, самые безупречные розы в саду красоты».

Впрочем, гарем Топкапы имел мало общего с западными домысла-
ми. «Дом счастья», как его называли, являлся важным политическим 
институтом Османской империи. Вместо блаженного безделья и атмо- 
сферы сладострастия здесь царили жесткая иерархия и полная изоля-
ция от внешнего мира. Венецианский дипломат Оттовиано Бон (1552–
1623) отмечает, что обитательницы сераля проживали как монахини в 
монастыре — они получали новые имена и навсегда разрывали преж-
ние связи. Французский романист Виктор Гюго передал чувства тоску-
ющей одалиски, насильно попавшей в Топкапы:

Мне все здесь было б мило:

И ночи мрак немой,

И моря плеск унылый,
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И пальмы ствол прямой,

И звезды огневые, —

Когда б не часовые,

Не сабли их кривые,

Не плен печальный мой 

Я родилась в нагорной,

Далекой стороне,

И этот евнух черный

Постыл и страшен мне 

Главным критерием отбора женщин в гарем была их внешность. Ос-
манский мыслитель Тусили Насреддин в XIII веке определил каноны 
женской красоты, обязательные прежде всего для султанских налож-
ниц. Настоящая красавица — это длинноногая пышногрудая брюнетка 
с узкой талией и широкими бедрами. Ее большие карие глаза томно 
смотрят из-под густых ресниц; маленькие изящные ступни и нежные 
подмышки источают аромат духов. Чувственные губы и румяные щеки 
свидетельствуют о здоровье девушки, тонкие запястья — о ее хрупко-
сти. Походка прелестницы должна быть легкой и соблазнительной, 
формы — округлыми, волосы — длинными и густыми, речи — добры-
ми и сладкими, а нрав — веселым и смешливым. «Если повстречаешь 
такую, сын мой, немедленно хватай ее и делай своей!» — советует му-
дрый Тусили Насреддин.

Многие из перечисленных признаков красоты являются врожден-
ными, но наложницы упорно работали над своей внешностью. Вопре-
ки европейским представлениям о гаремной скуке, одалискам не дава-
ли томиться бездельем. Женщинам приходилось заботиться о сохране-
нии молодости и привлекательности — собственно, ради этого они и 
содержались в замкнутом пространстве, отгороженном от соблазнов 
большого города. Лучшие медики Порты разрабатывали для одалисок 
правила косметологии и личной гигиены, а также диеты и системы 
физических нагрузок.

Первым обязательным упражнением была ходьба. В карете могла  
ездить только жена султана, остальные преодолевали немалые расстоя-
ния на территории дворца пешком. Иногда обитательниц сераля выво-
зили за город или катали на лодках по Босфору — особенно часто это 
происходило в последние полвека существования Османской империи. 
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Турецкая поэтесса Лейла Сац, которая провела молодость в гареме сул-
тана Абдул-Азиза, рассказывала, что по ночам между Бебеком и Эмир-
ганом можно было увидеть сотни лодок — «в них сидели женщины в 
шелках и прозрачной вуали, словно привидения».

Помимо ходьбы и загородных прогулок для наложниц ежедневно 
устраивались подвижные игры — например, одна девушка убегала с 
платком в руках, а другие гнались следом, чтобы его забрать. По вос-
поминаниям турецкой писательницы Алев Литлэ-Крутье, игры были 
скорее детскими забавами, нежели взрослыми развлечениями (сред- 
ний возраст одалисок составлял 17 лет). Так, в игре «Стамбульский гос- 
подин» наложница наряжалась мужчиной и садилась на осла задом на-
перед. Осла пинали, тот скакал — и всадница визжала, стараясь удер-
жаться в седле, как ковбой на родео. Во время другой игры девушка 
пыталась выбраться из бассейна, но ее сталкивали обратно. Оказавшись 
на земле, она бежала за товарками и, настигнув кого-нибудь из них, 
тоже сталкивала в бассейн. Выбирая очередную любовницу, султан на-
блюдал эти игры из окна.

Еще одним упражнением были танцы. Жительницы «дома счастья» 
плясали много — иногда музыканты оркестра буквально падали от 
усталости. В архивах Топкапы сохранились свидетельства о 20 различ-
ных танцах, включая танец живота. Все танцы были сопряжены с до-
полнительной нагрузкой — наложницы надевали на лодыжки и за- 
пястья массивные браслеты. Нередко они танцевали, держа в руках 
кувшин с щербетом или поднос с фруктами. Кроме того, одалисок за-
ставляли плавать — в серале имелись 3 больших бассейна.

Вторым элементом поддержания наложниц в форме являлась осо-
бая система приема пищи. Женщин в гареме кормили 7 раз в день. 
Натощак утром и на ночь они пили айран. Завтрак состоял из фруктов, 
овощей, вареных яиц и курицы; полдник — из чашки кофе, фиников 
и изюма. На обед подавали чечевичный суп, маслины и вареную говя-
дину или баранину; на ужин — морепродукты, овощи и брынзу; на 
поздний ужин — фрукты. Девушки не могли съедать более 250 грамм 
пищи за раз и потому ели из маленьких тарелок. Вторая чашка кофе и 
десерт полагались лишь той, которая готовилась к ночи с падишахом. 
Это значит, что многие наложницы годами не видели сладкого.

Главной мечтой одалисок было родить султану наследника и впослед-
ствии увидеть своего сына на троне — т. е. стать валиде-султан (матерью 
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правящего султана). Валиде-султан руководили сералем. Они стояли  
на вершине гаремной иерархии и пользовались огромным авторите- 
том. Кроме того, мать правителя ни при каких условиях нельзя было  
выгнать из дворца (хотя такое допускалось даже по отношению к сул- 
танским женам).

Безграничную власть валиде-султан подтверждает следующая исто-
рия. В 1869 году Стамбул посетила французская императрица Евгения 
Монтихо. В порядке исключения ее провели в гарем, который издавна 
распалял воображение европейцев. Узнав об этом, хозяйка сераля, ва- 
лиде-султан Пертивнияль — мать Абдул-Азиза — пришла в бешенство  
и ударила императрицу по лицу. Международный скандал замяли, но 
Евгения помнила об унижении до конца жизни: ей, аристократке, вле-
пила пощечину бывшая прачка! До того, как выйти замуж за Махмуда II 
(отца Абдул-Азиза), Пертивнияль стирала белье в стамбульских хамма-
мах, где ее, обладательницу пышных форм, и приметил Махмуд.

Принимая во внимание указанные обстоятельства, нетрудно пред-
ставить, какая взрывоопасная обстановка царила в серале. Атмосфера 
лжи и ревности буквально пропитывала павильоны гарема. Одалискам, 
желающим обратить на себя внимание повелителя, приходилось вы-
держивать сильную конкуренцию, строить соперницам всяческие коз-
ни, проявлять чудеса хитрости и вероломства, быть коварными и изво-
ротливыми. В сериале «Великолепный век» показано, что Сулейман I 
заметил Хюррем после того, как она окликнула его. В реальности за 
подобную немыслимую дерзость (и даже за меньшую провинность) на-
ложницу той же ночью утопили бы в Босфоре.

Жесткая дисциплина в гареме объяснялась бурным поведением его 
обитательниц. Вдохновившись рассказами о разрушающей силе стра-
стей, бушевавших при османском дворе, французский драматург Жан 
Расин создал трагедию «Баязид», а австрийский композитор Вольфганг 
Амадей Моцарт — оперу «Похищение из сераля». Некоторые женщины 
сами хотели попасть в гарем — их привлекала возможность плести ин-
триги, живя в роскоши. В XVI–XVII веках итальянок и сицилиек прода-
вали в Стамбул с их согласия, они стремились туда с единственной 
целью — реализовать свои амбиции.

За 600 лет османского господства структура и внутренний распо-
рядок гарема не изменились. Наложницы чувствовали себя уверенно 
только будучи встроенными в систему сераля, вне которой они были 
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беспомощны. Это подтвердилось во время падения султаната: 17 ноя-
бря 1922 года последний падишах Мехмед VI бежал из Стамбула — и 
брошенные на произвол судьбы одалиски, не привыкшие к самостоя-
тельности, окончили свои дни в печали и бедности.

Женщины попадали в гарем Топкапы самыми разными способами: 
их брали в плен, покупали на невольничьих рынках или дарили сул- 
тану. Хюррем, известную в Европе как Роксолана, похитили во время 
набега крымские татары, после чего ее несколько раз перепродали.  
В итоге невольница оказалась в Стамбуле. Предположительно она была 
дочерью священника Гаврилы Лисовского из города Рогатин (ныне За-
падная Украина) и звалась Анастасией или Александрой. Сулейман Ве-
ликолепный дал девушке имя «Хюррем» («Смеющаяся», «Дарящая ра-
дость»). Роксоланой ее впервые назвал Бусбек в «Турецких письмах». 
Это объясняется тем, что в XVI веке родина Хюррем именовалась Рок-
соланией (от племени роксоланов, населявших Северное Причерно- 
морье и упомянутых древнегреческим географом Страбоном).

Невесткой Хюррем стала итальянка Сесилия Верньер-Баффо. Ее отец 
был губернатором острова Парос, принадлежавшего Венецианской рес- 
публике и в 1537 году захваченного османами. Девушку подарили шех-
заде Селиму II. По легенде, Роксолана выделила ее среди прочих налож-
ниц и нарекла Нурбану («Королева, излучающая божественный свет»).

Цепочка продолжалась: в 1563 году в сераль привезли родственницу 
Сесилии — Софию Баффо, дочь губернатора острова Кофру, плененную 
пиратами. Она получила от Нурбану имя Сафие («Чистая») и преврати-
лась в фаворитку шехзаде Мурада, вошедшего в историю как Мурад III.

Гречанка Кёсем, наложница Ахмеда I, до пленения была Анастаси-
ей. Санджак-бей* Боснии приобрел ее в качестве рабыни и отослал в 
Стамбул в подарок султану. В серале Анастасию именовали Махпейкер 
(«Луноликая»), но Ахмед называл ее Кёсем («Самая любимая»).

Аналогичная судьба постигла француженку Эме дю Бюк де Риве- 
ри — родственницу Жозефины де Богарне, супруги Наполеона I. В 1788 
году корабль, на котором Эми плыла на Майорку к отцу-плантатору, 
захватили алжирские пираты. Девочку продали в гарем Абдул-Хамида I, 
где она получила имя Накшидиль («Услада сердца») и родила падишаху 

* Санджак — административно-территориальная единица Османской импе- 
рии, вторая по величине после вилайета (провинции)  Санджак-бей — губернатор 
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наследника — будущего султана Махмуда II. Этот список можно про-
должать очень долго.

Попав в гарем, женщина проходила двухгодичный курс под над- 
зором калф — старых рабынь, помнивших отца и деда правящего  
султана. Калфы обучали своих подопечных правилам этикета, макияжу, 
танцам и игре на музыкальных инструментах. Большое внимание  
уделялось гимнастике интимных мышц. При выполнении главного 
упражнения использовалось выточенное из мрамора яйцо с прикреп- 
ленным к нему шнурком. Если шнурок рвался, одалиска признава- 
лась готовой к встрече с султаном. В результате тренировок наложница 
могла довести мужчину до экстаза при сохранении им полной непод-
вижности.

Через 2 года обучения и интенсивных практических занятий де-
вушки сдавали экзамен валиде-султан. Провалившихся отправляли на 
кухню и в прочие хозяйственные службы гарема. Остальные получали 
новый статус — джарийе — и отныне могли попасть в покои монарха.

Дальнейшее повествование требует обращения к мусульманской сек-
суальной этике, которая во многом проистекает из древних фаллических 
культов. Пенис веками символизировал силу и власть — еще в 1920-х 
годах персидские шахи из династии Каджаров использовали специаль-
ные насадки, дабы поддерживать миф о своих выдающихся интимных 
способностях. Большинство приспособлений для получения и усиления 
сексуального удовольствия было придумано на Востоке. Некоторые из 
них служили для развлечения наложниц в гаремах. Особые кольца пред-
назначались для гарантии рождения ребенка у правителей восточных 
деспотий. Кондом появился в Египте в XIV веке до н. э.; тогда же был про-
изведен первый в истории медикаментозный аборт.

В отличие от Запада, на Востоке чувственные наслаждения не счи-
тались чем-то позорным — в частности, получила распространение ри-
туальная проституция. В Месопотамии существовал культ Милитты 
(Иштар) — богини любви и плодородия. Поклоняясь ей, месопотам-
ские женщины должны были хотя бы раз в жизни отдаться иностранцу 
в храме богини. Эту традицию упоминают ученые и путешественники, 
начиная с «отца истории» Геродота. Не желая быть узнанными, дамы 
из высшего общества вуалировали себя полностью. Так появилась па-
ранджа (чадра), позже она превратилась в элемент одежды жриц любви. 
Библия рассказывает, как Иуда принял женщину за блудницу, «потому 


