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Памяти Джона Дейли, который 
протянул руку помощи всем нам, 

кто в этом нуждался
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ВСТУПЛЕНИЕ

Я стремительно продвигаюсь по вымощенным брусчаткой 
улицам небольшого мексиканского городка XVI века с тра-
диционным архитектурным ансамблем в виде церквей, 
площадей и каменных мостиков над извилистой речуш-
кой, которая пересекает эту жемчужину. Это просто иде-
альная локация для съемок.

Сотни людей из массовки и съемочной группы вместе 
с актерами стоят на жаре и ждут моего решения: где, когда, 
как. Я — в самом сердце родины Эмилиано Сапаты, штата 
Морелос, в двух часах езды к югу от Мехико.

На одной улице я выстроил  мексиканских солдат 
в  обмундировании сальвадорской армии образца при-
мерно  года. С другой улицы раздается нетерпеливое 
ржание и цокот о брусчатку копыт  лошадей. Их на-
ездники были отобраны из лучших вакеро* штата. Эти 
всадники с лошадьми выступают в роли кавалерии по-
встанческих сил. Согласно моему замыслу, они пересекут 

* От исп. слова vaca — «корова». Наездники, занимавшиеся выпасом 
скота на Пиренейском полуострове. В дальнейшем профессия под 
этим названием получила распространение и в Мексике. Вакеро — 
близкий аналог американского «ковбоя». — Здесь и далее, за исключе-
нием особо оговоренных случаев, прим. пер.
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мост и ринутся на главную площадь, где нанесут сокруши-
тельный удар по осажденным правительственным силам. 
Вдоль линии атаки мы запланировали множество взры-
вов. Между повстанцами и армией — несколько десятков 
крестьян, мирных жителей. Их играют актеры массовки. 
По команде они разбегутся врассыпную.

Мои ведущие актеры, игра ющие журналистов, нахо-
дятся как раз в самой гуще этой битвы, они будут наблю-
дать, как кавалерия мчится во весь опор по улице, прямо 
навстречу нашим камерам. Я  останусь рядом с  нашей 
сильно нервнича ющей звездой — исполнителем главной 
роли. Тот в полном ужасе от перспективы пострадать из-
за сумасшедшего режиссера, который (по мнению актера) 
уже несколько раз ставил под угрозу его жизнь и которому 
он теперь особо не доверяет, поскольку уверен, что я не-
отесанный ветеран другой войны (во Вьетнаме), полага-
ющий, что все актеры — нытики. Он, естественно, пол-
ностью поглощен мыслями о своем лице и предстоящих 
взрывах наших пиротехнических зарядов, любой из ко-
торых может обезобразить его внешность и свести на нет 
его карь еру.

Солнце в зените и уже припекает. Я готов крикнуть 
«Мотор!». В течение почти  лет я стремился снять по-
добный фильм, и сегодня моя мечта сбывается — мечта 
-летнего мальчика, сидящего под рождественской елкой 
среди игрушечных солдатиков и электропоездов, которые 
составляли мой мир. Я — создатель, во власти которого 
принять решение, кто погибнет, а кто останется в живых 
в этом моем рукотворном театре. Битвы, полные страстей, 
поступки, судьбоносные решения — именно это вызывало 
у меня в детстве такой восторг от кино.

И все же, как бы ни было увлекательно на несколько 
дней стать всемогущим вершителем судеб, над всем нашим 
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реквизитом, декорациями и людьми нависла угроза. У нас 
закончились деньги. Мы — где-то – иностранцев — 
застряли в Мексике и погрязли в долгах. Время заканчи-
вается. Шесть недель назад мы начали съемки эпического 
фильма о событиях гражданской войны начала -х го-
дов в Сальвадоре. Это масштабное предприятие:  пер-
сонажа, говорящие на двух языках, около  локаций, 
танки, самолеты и  вертолеты. Разделенные большими 
расстояниями, мы работаем в трех штатах. Помимо про-
чего, мы снимаем резню перед большим собором в Ме-
хико (в фильме — Сан-Сальвадор), «эскадроны смерти», 
изнасилование и  убийство монахинь, эту ужаса ющую 
сцену кавалерийской атаки — все это на невообразимый 
ни в каких фантазиях бюджет около $ млн! Мы явно были 
не в себе, когда взялись за это.

А теперь из Мехико прибывают какие-то финанси-
сты, чтобы по факту отобрать у меня и продюсера конт-
роль над фильмом, ведь мы явно превысили бюджет (на-
сколько — никто еще не знает). Съемки же еще должны 
продолжаться две недели. Порядок должен быть восста-
новлен. Люди из Лос-Анджелеса вызывают представите-
лей компании-гаранта. (Брр! Одно их упоминание ужасает 
большинство продюсеров.) Последняя ручается за то, что 
фильм будет «завершен». Напрашивается аналогия со стра-
ховой компанией, которая оценивает, сколько человеку 
осталось жить. Несмотря на мое во одушевление в связи 
со съемками планируемого эпизода, меня гнетет мысль, 
что это может быть моя последняя подготовка к съемкам 
сцены для фильма, на который мы поставили так много 
и который мы, похоже, теряем.

«Начали!» Я ору так, чтобы меня было слышно на не-
сколько кварталов. «Работаем!» Команды дублируются мо-
ими помощниками на испанском с помощью рупоров.
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И затем слышится нараста ющий цокот копыт об эту 
старую брусчатку —  металлических подков, по че-
тыре на каждую лошадь. Всадники приближаются изда-
лека, прямиком навстречу нашей съемочной группе. Я мо-
люсь, чтобы никто не свалился со своей проклятой лошади 
на этих узеньких улочках; этого человека, вне всяких сом-
нений, затопчут насмерть.

«Приготовились!» Я снова кричу, без особой надобно-
сти, двум актерам-«журналистам» с их -мм пленочными 
фотоаппаратами, приготовившимися снимать атаку. Мой 
главный герой нервничает, но его напарник держится дос-
тойно и готов к съемкам. Первые всадники появляются из-
за угла и с ревом устремляются к мосту, паля из винтовок 
и несясь во весь опор. Смельчаки. Первые лошади теперь 
пересекают мост, сбоку от них — ярко-красные отсветы 
взрыва. Два или три человека падают с лошадей на заранее 
размеченных точках и остаются невредимы. Конная ла-
вина неудержима. Накал кавалерийской атаки — вот самое 
важное, и я знаю, что мы его запечатлели. Я ощущаю неи-
стовство этого момента. Мощно получилось, реалистично.

Наконец,  лошадей преодолевают мост, и исполни-
тель главной роли кидается бежать. Может быть, немного 
рановато — всадники еще примерно в  метрах. Впро-
чем, кто бы не испугался? Похоже на гигантскую волну, 
которая обрушивается на кораб ль. Одного этого грохота 
достаточно, чтобы испугать даже самого отважного че-
ловека. А актер второго плана, завороженный всем этим 
великолепием, застыл от восторга, запечатлевая в памяти 
происходящее. Когда остается где-то  метров, я кричу 
ему, чтобы он бежал: «Убирайся оттуда!» Мой отважный 
оператор и  я  понимаем, что сейчас единственный мо-
мент, когда мы можем спастись. Мы отпрыгиваем с пути 
надвига ющихся лошадей. Уходим!
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Меньше  метров. Мой неустрашимый и проворный 
актер второго плана как раз вовремя укрывается в без-
опасном месте. Пронзительный момент. Уже записанных 
звука и дрожащей картинки будет достаточно для эффект-
ной сцены в фильме. Обидно, что главный герой старто-
вал рановато, впрочем… тут и проявляется характер его 
персонажа. Не совсем голливудский типаж.

Я ору: «Снято!» Много сил уходит на то, чтобы вновь 
собрать лошадей и съемочную группу. Все пыхтят. Тяжело 
вздымаются бока лошадей. Члены съемочной группы 
громко обмениваются указаниями на испанском, уточняя 
многие моменты.

Лед тронулся, и я требую второй дубль. Процесс по-
шел. За следу ющие два часа мы еще четыре раза прого-
няем атаку, снимая с различных ракурсов, как кавале-
рия наваливается на правительственные войска (которые 
по большей части состоят из мексиканских каскадеров). 
Ход битвы склоняется в пользу повстанцев.

Но лишь до того момента, пока — в фильме — по-
сольство США, приведенное в состояние полной боевой 
готовности, по телефону не вмешивается в это ключевое 
сражение гражданской войны, разрешая поставки прави-
тельственным войскам новейших танков и оружия. Три 
танка, поддержка с воздуха, артиллерия обеспечивают до-
статочно огневой мощи, чтобы отбить наступление по-
встанцев и упрочить позиции правительства. Мы плани-
руем снять это все за ближайшие два дня, чтобы успеть 
завершить съемки битвы до того, как нас оставят без спа-
сительного финансирования. Я напрягаюсь, когда мой про-
дюсер идет навстречу мне. На его лице написано извечное 
беспокойство. С присущей ему британской сдержанностью 
он сострил: «Надеюсь, я не слишком хмур?.. Мы получили 
миллион».
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Вот это да! Жизнь продолжается. Можно вздохнуть. 
$ млн от мексиканского инвестиционного синдиката, с ко-
торым дружна его жена — мексиканка по происхождению. 
Они спасли наш фильм от компании-гаранта, два предста-
вителя которой теперь заявляются к нам: первый — оли-
цетворение смертоносного Мрачного жнеца, второй — 
приветливый шотландец, похожий на агента налоговой 
службы. Они обходят съемочную площадку вдоль и попе-
рек, пересчитывая все и вся. К счастью, какая-то важная 
шишка звонит им из Лос-Анджелеса и отзывает их.

Проблема возвращается на  следу ющий день, когда 
в конечном счете деньги от мексиканцев не приходят во-
обще. Далее следуют десятки звонков и череда денежных 
переводов, которые отправляются из банка в Амстердаме 
в Лос-Анджелес, затем — в Мехико и, наконец, доходят 
до конечного адресата в этой цепочке — нас, в Тлаякапане. 
Мы получили немного денег (откуда — мне не вполне по-
нятно), но к этому моменту я слишком устал и уже не уде-
ляю этому особого внимания.

Мы продолжаем шаг за шагом снимать сцену битвы. 
Все, что для меня сейчас имеет значение, — это лишь 
то, что я вижу перед собой на экране монитора, — мне 
нужно закончить фильм. Я стольким рискнул. Сколько 
раз мне говорили, что я не справлюсь с режиссурой? Два 
фильма уже провалились. Скоро мне будет . Я пытаюсь 
снять свой собственный фильм с тех пор, как мне испол-
нилось  года. За прошедшие годы я написал более  ки-
носценариев, но этот сценарий был особенным. Голливуд 
не поддержал меня либо из-за отсутствия веры в мои силы, 
либо из-за уверенности, что фильм про такое захолустье, 
как Сальвадор, и тем более фильм, проникнутый симпа-
тией к революционерам, не вызовет интереса у американ-
ского зрителя. С точки зрения мэтров, к  годам я уже 
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выдохся. И я понимал: они меня списали. Своим скан-
дальным характером я нажил себе слишком много врагов 
и сжег слишком много мостов.

Мы снимали вплоть до  -го дня  — утомительные 
-дневные рабочие недели. Мексиканцы, работа ющие 
в съемочной группе, неоднократно устраивали забастовки. 
И их не в чем упрекнуть. Деньги обычно запаздывали, 
съемки были хаотичными, на грани возможного. На -й 
день мы как можно быстрее и незаметнее покидаем Мек-
сику, оставляя позади себя множество кредиторов и недо-
получивших деньги работников. В дальнейшем эти долги 
будут уплачены, сейчас же у нас есть фильм, отличный 
фильм, на мой взгляд. Но пока что это лишь сотни эпизо-
дов, которые еще предстоит смонтировать. Я знал, что это 
сильная история. Я и мой друг-журналист, который про-
шел сквозь все это, написали сценарий вместе, но историю 
непременно нужно было довести до финала.

По возвращении в США нам еще потребуются средства 
для запланированных -дневных съемок в Сан-Франциско 
и Лас-Вегасе. Мы оставили начало и концовку фильма на-
последок, полагая, что деньги для завершения и спасения 
фильма уж найдутся. Мы добыли последние несколько 
сотен тысяч долларов и едва успели снять наш последний 
ключевой кадр в знойной пустыне за пределами Лас-Ве-
гаса в :, как раз в тот момент, когда солнце скрылось 
за горами и свет ушел.

Отсюда — название моей книги: «В погоне за светом». 
Кажется, я так и живу, гоняясь за светом.

Вот так в  году создавался фильм «Сальвадор», вышед-
ший на экраны в -м. Это был мой первый настоящий 
фильм, который я сделал от начала и до конца без под-
держки киностудии и без каких-либо договоренностей 
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по прокату. Эта лента была снята на чистой вере и при со-
действии двух напористых независимых продюсеров из Ве-
ликобритании. Их можно было бы лучше всего охаракте-
ризовать как азартных игроков или, если подобрать более 
возвышенное слово, как пиратов, которые хотят сорвать 
большой куш и готовы рискнуть оказаться на виселице.

Фильм получился шокиру юще жестоким, невероятно 
чувственным, ярким и «чрезмерным» во всех отношениях. 
Однако, в ограниченном прокате и, в особенности, в тогда 
новом формате видео, он со временем обрел признание 
широкой аудитории, которой он нравился и которая об-
суждала его. Был открыт «новый» кинематографист, чело-
век, отрекшийся от своего прошлого «я». В результате мы 
получили две номинации на «Оскар»: за «Лучший ориги-
нальный сценарий» и за «Лучшую мужскую роль» (испол-
ненную как раз тем самым актером, который нервничал 
при виде кавалерийской атаки). С теми же азартными иг-
роками у нас практически сразу же после завершения ра-
боты над «Сальвадором» появилась возможность сделать 
еще один кинопроект с небольшим бюджетом, но огром-
ными амбициями, на этот раз погрузившись в гущу фи-
липпинских джунглей. Этот проект многократно отвер-
гали на протяжении  лет, однако его сюжет как нельзя 
лучше отвечал настроениям американского общества 
в  году, в разгар правления президента-консерватора. 
Этот фильм — «Взвод». США, да и весь мир вместе с ними, 
были готовы к этому суровому, реалистическому взгляду 
на кошмарную войну, свидетелем которой я был лично. 
Прямо как в сказке, этот малобюджетный фильм был выд-
винут в один год с «Сальвадором» на «Оскар» и в марте 
 года был неожиданно удостоен премии за «Лучший 
фильм», а я, что не менее поразительно, получил своего 
первого «Оскара» в номинации «Лучший режиссер».
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Моя жизнь после этого уже никогда не могла быть та-
кой же, как прежде. Я начал работать с настоящими ки-
ностудиями за реальные деньги. Меня ожидал новый этап 
карь еры с теми же взлетами и падениями, что и у боль-
шинства людей. Каждый фильм расширял мое видение 
мира. Фактически все они становились амортизаторами 
тех ударов, которые я получал десятилетия за десятилети-
ями напряженного и почти безумного существования в ка-
честве американца. Некоторые из фильмов были успеш-
ными, некоторые — провальными. «Удаче и несчасть[ю]… 
в сущности, цена одна»*, — писал Редьярд Киплинг. Посто-
янное напряжение пребывания в беспощадном мире кино-
индустрии, где человек человеку волк и где царит сплош-
ная ориентация на зарабатывание денег, может оставить 
от любой доброй души одни лишь лохмотья. Фильмы да-
руют нам всё и забирают тоже всё.

Впрочем, эта книга — не об этом и не о тех поздних 
годах. Это история о том, как сделать мечту реальностью 
любой ценой, даже не имея денег. О том, как срезать углы, 
импровизировать, пробиваться, придумывать на скорую 
руку обходные варианты, чтобы снимать и показывать 
фильмы. О незнании, когда будет следу ющая зарплата… 
или следу ющий муссон, или следу ющий укус скорпиона. 
О том, как не принимать отказ в качестве финального от-
вета. О том, как умопомрачительно врать, в поту и слезах 
вырывать желаемое, выживать. Повествование охватывает 
время от моего волшебного детства в Нью-Йорке до войны 
во Вьетнаме, а равно описывает и мои трудности с возвра-
щением к жизни после войны и заканчивается на созда-
нии «Взвода», когда мне уже исполнилось  лет. Это исто-
рия о взрослении. О поражениях и потере уверенности, 

* Цитата из стихотворения «Если...». Пер. С. Маршака. 
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а равно и ранних успехах и высокомерии. О наркотиках 
и том времени, когда мы жили политикой и социальными 
проблемами. О воображении и фантазиях о том, чего мы 
хотим, и о действиях по претворению желаний в жизнь. 
Конечно же, повествование переполнено рассказами о вра-
нье и предательстве, жуликах и героях, людях, которые 
одним своим присутствием приносят вам благо, и людях, 
которые уничтожат вас, если вы им позволите.

Истина заключается в следу ющем: как бы я ни был 
удовлетворен поздней частью моей жизни, я не думаю, 
что когда-либо испытывал больший восторг и получал та-
кой адреналин, как в периоды, когда у меня не было денег 
вообще. Один друг из низших слоев британского обще-
ства как-то сказал мне: «Единственное, что нельзя купить 
за деньги, — это бедность». Возможно, что на самом деле 
он имел в виду «счастье». Смысл в следу ющем — деньги 
дают вам неоправданные преимущества, без которых, нра-
вится вам это или нет, вы становитесь более человечными. 
В каком-то смысле это напоминает время, когда ты слу-
жишь в пехоте и неспособен видеть дальше своего носа, 
и поэтому воспринимаешь с признательностью все, что 
тебе дает мир, будь то душ с горячей водой или горячая 
пища.

Многие говорят мне, что время — самое ценное, чем 
мы обладаем. Я не уверен, что я согласен с этим, поскольку 
ни один сюжет не развивается линейно. Проходя нашу 
жизнь от молодости к старости, мы в реальности живем 
вне времени. Есть определенно заурядные моменты, а есть 
яркие мгновения, которые ваше сознание сохраняет на-
всегда. Последние могут быть хорошими и ужаса ющими, 
но именно они незабываемы. По крайней мере для меня 
путешествие от колыбели к могиле представляется слиш-
ком долгим. Слишком много всего происходит. Слишком 
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много людей, которыми стоит дорожить. Слишком многое 
забывается или запоминается неверно. Чтобы понять эти 
мгновения вне времени и их реальный смысл, нужно идти 
маленькими детскими шагами. Именно это самое ценное 
для меня в процессе сочинительства — возможность об-
думать заново, полюбить вновь. Мои разрозненные днев-
никовые записи в этом смысле помогли мне восстановить 
то, что было в моих мыслях в такие мгновения. Ни от чего 
не получаешь больше удовлетворения, чем от одного хо-
рошо написанного абзаца в честь чего-либо, что ты це-
нишь все больше и больше с возрастом.

К тому моменту, когда мне стукнуло  лет, я нако-
нец-то вкусил желанный успех на выбранном мною по-
прище. И я обнаружил, что, независимо от того, как да-
леко зайду в будущем, я уже достиг того, что сам придумал 
себе в своем представлении о жизни. Именно об этом моя 
книга: о той мечте, о первых  годах, о тех годах, когда 
«горизонт отодвигается и тает в бесконечность»* по мере 
движения вперед. В молодости я вообще не понимал эту 
прекрасную фразу Альфреда Теннисона. Это была единст-
венная строка из замечательного стихотворения «Улисс», 
смысл которой ускользал от меня. Теперь я понимаю по-
чему.

* Пер. К. Бальмонта.
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ДИТЯ РАЗВОДА

Приближалось мое -летие. Я был на мели, но думать 
об этом мне надоело. Стою глазею вместе с десятками ты-
сяч туристов из Джерси и с Лонг-Айленда на пару сотен 
кораб лей всех возможных форм и размеров, кружащих 
по нью-йоркской гавани. Ярко светит солнце. Облегчает 
жару дуновение атлантического бриза, который теребит 
роскошные белые паруса  парусников «Tall Ships» в са-
мом центре всего этого великолепия. Это было  июля 
 года. США опьянены самими собой. Мы отмечали 
-летие нашей страны. Естественно, телекамеры по-
всюду. Для американцев  лет — значимое событие. Для 
более древних цивилизаций, подобно Китаю и Европе,  
лет — всего лишь часть общего исторического полотна. 
Я могу об этом рассуждать, поскольку я наполовину аме-
риканец, а наполовину француз.  лет назад моя мать, 
недавно забеременевшая мной, прибыла в США по этой 
самой реке — Гудзон — и взирала на изящную статую Сво-
боды, которая встречает беженцев со всех концов мира. 
Это было суровой зимой -го. Мой отец-солдат с гор-
достью сопровождал мою маму к ее новому дому на этом 
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обширном континенте. И сегодня, по прошествии  лет, 
мы были свидетелями истории, мы — чудовище с миллио-
ном глаз, заполонивших улицы и мелька ющих в окнах 
зданий Нижнего Манхэттена, монстр, ведомый воспоми-
нанием, которое стало частью нашей плоти и крови: о сво-
боде и обещании лучшей жизни.

Обещания? Весь мир выстроен на них. В город на следу-
ющей неделе прибудут демократы для участия в конферен-
ции по выдвижению кандидата от партии на президент-
ские выборы, и все магазины, бары, гостиницы и рестораны 
в предвкушении этого мероприятия охвачены лихорадкой. 
Примерно  тысяч из этих партийцев соберутся в Мэдисон- 
сквер-гарден, чтобы покричать в поддержку Джимми Кар-
тера, фермера, выращива ющего арахис, из штата Джорд-
жия, со смущенной улыбкой и с зубами как у бобра. Он 
собирался пройти президентскую кампанию до конца. Мы 
ощущали, что его избрание предначертано судьбой, по-
скольку даже с Джеральдом Фордом на посту президента 
народ все еще ощущал гадливость от секретов и вранья Ник-
сона. В воздухе витал дух реформ. Возвращение демокра-
тов к власти означало, что денег в карманах людей приба-
вится. Деньги приносят свободу, а свобода — это секс. Эта 
безумная страна была готова оттянуться. Барри Уайт с его 
танцевальной музыкой станет нашим Богом, а Донна Сам-
мер — его Богиней. «Yeah! Give me some… mmm, mmm!» 
«Нет» крутым мерам. Никаких страшных речей по поводу 
«закона и порядка» на фоне разгула особо тяжких престу-
плений и массовых беспорядков. С Вьетнамом покончено. 
Пусть этот Никсон со своей «войной с наркотиками» идет 
куда подальше! США снова приходят в движение. Пора об-
куриться и нанюхаться, как мы делали это в -х (пока 
все не стало так тяжко). Конец -х годов должен быть 
об одном: будем веселиться до упаду!
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Я продвигался сквозь плотную толпу людей к  ниж-
ней части этого острова, когда-то приобретенного за бусы 
стоимостью $* у индейцев. Я проходил мимо любите-
лей барбекю, машущих маленькими флажками в  сто-
рону кораб лей и расставля ющих свои переносные холо-
дильники и  складные стульчики. Мой взгляд то  и  дело 
останавливался на девушках лета, как же их было много! 
В своих шортиках и сандалиях они походили на выращен-
ных на кукурузе среднеамериканских амазонок из кари-
катур Роберта Крамба. Лето в  Нью-Йорке было пропи-
тано сексом. Жар от земли устремляется вверх по ногам 
к  чрес лам. От  тротуаров идет жар, заставля ющий всех 
отбросить защитные покровы. Полуголые люди расха-
живают будто бы они у себя дома, где нет постороннего 
взгляда. Так жарко, что уже не особо важно, кто ты и чем 
ты занимаешься. Твоя индивидуальность, подобно воску 
горящей свечи, оплывает и  каплями стекает на  кого-то 
еще.

У жилистых продавцов с их заостренными крысиными 
мордочками дела шли отлично в этот день. Они проди-
рались между тел, продавая газировку со вкусом апель-
сина, хот-доги и  сувениры, которые в  конечном счете 
ждала судьба быть выставленными для гаражной рас-
продажи. Я заметил свернутые в трубочку купюры, ду-
маю не меньше $–, в руках одного албанца, когда 
тот разменивал $. К  концу дня у  него будет $– 
(в то время как я заработал $, проведя предыдущую ночь 
за баранкой такси). Религиозные фанатики, восхваля ющие 
Иисуса и предрека ющие конец света. Остриженные наголо 

* В оригинальном тексте обозначается «$24», которые, предполо-
жительно, фактически стоили эти пуговицы и бусины на момент 
«сделки».
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кришнаиты изворотливо проныривали в толпе, бубня ман-
тры своего культа. Вопящие дети и обеспокоенные матери, 
выхватыва ющие из толпы людей своих ребятишек, по-
добно клюющим зерно голубям. Отцы семейств, которые 
всегда присутствуют на этих празднествах, — надежные 
скромные работяги, довольные тем, что у них есть парочка 
детей, жена, Иисус и работа. Боже, настоящая хорошая 
работа, которая может исчезнуть в предстоящие годы. 
Если даже не возникало общей темы разговора с ними, 
было приятно потусоваться с родными душами. В дале-
ком прошлом их предшественники собирались таким же 
образом в пещерах. Я скучал по этому чувству — мне не-
доставало семьи.

Находясь в этой гавани, я наконец-то смог живо пред-
ставить себе глаза моей матери, которая, пережив ужаса-
ющую войну, почти уничтожившую человеческую циви-
лизацию, взирала на открывавшийся перед ней огромный 
остров с обледенелой палубы кораб ля. Это должна была 
быть сцена, сравнимая по силе с прибытием Клеопатры 
в Рим в I веке до нашей эры. Она, должно быть, гадала, кто 
были те варвары, которые построили эти гранитные башни, 
уходящие вершинами далеко в небо? Или она представ-
ляла матросов и охотников за пушниной, которые давным-
давно шли вверх по реке Гудзон в темные и опасные леса 
вдоль ее берегов в поисках края мироздания, людей, кото-
рых можно ограбить и подвергнуть насилию, из желания 
быть свободными как от монархов, так и от нищих. Здесь 
люди не были так напуганы или бедны, как в Европе. Эти 
люди были свободны. Они были божествами, ведь, как сви-
детельствуют написанные победителями исторические ле-
тописи, США победили в той охватившей весь мир междо-
усобице, сейчас известной как Вторая мировая война (уже 
вторая по счету!) — для  млн погубленных душ и  млн 
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ищущих новое пристанище беженцев она стала настоящим 
апокалипсисом. Именно США поставили жирную точку, 
сбросив невообразимые в прошлом атомные бомбы на два 
японских города. И, когда в этом огне сгорели  тысяч 
человек, мы танцевали на улицах Нью-Йорка, радуясь по-
беде, поскольку мы осознавали, что никто и ничто не может 
противостоять США. Мы были самой могущественной — 
и лучшей — страной во все времена!

Моя мать, как и многие французы, влюбилась в аме-
риканские фильмы -х годов. Звезды кино того вре-
мени — Джоан Кроуфорд, Кэтрин Хепберн, Норма Ширер, 
Грета Гарбо, Бетт Дейвис — стали ее ролевыми моделями. 
После того, как она прочла бестселлер писательницы Мар-
гарет Митчелл с эпическим названием «Унесенные ветром» 
(Autant en Emporte le Vent*), она мечтала увидеть экра-
низацию  года, которую обсуждали во всех уголках 
США. Фильм вышел на экраны в самый подходящий мо-
мент — пору грез предвоенных лет. Моя мать воображала 
себя Скарлетт О’Харой в исполнении Вивьен Ли — страст-
ной и независимой женщиной, готовой пройти через пре-
исподнюю, чтобы сохранить Тару — ее семейную план-
тацию. Она вместе со Скарлетт сначала была влюблена 
в жениха другой героини — нерешительного, но благо-
родного аристократа-южанина Эшли. В дальнейшем она 
увлекается вместе со Скарлетт чужаком без какой-либо 
капли благородства Реттом Батлером, который обращался 
со Скарлетт как с тем, кем она в сущности являлась, — 
избалованным ребенком. Роль Ретта исполнил любимый 
мужчина моей матери — усатый ухмыля ющийся Кларк 
Гейбл, мегазвезда пика американского кинематографа, 

* Французское название романа, скорее, переводится как «Сколь мно-
гое уносит ветер».
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до начала конца «золотой поры». Это время, когда Европу 
охватила война («Унесенные ветром» выйдет на экраны 
Франции только в   г.). Великая творческая энергия 
и страшная разрушительная сила тесно переплетены и под-
питывают друг друга во всем.

Моя мать по натуре была бунтаркой. В  лет она полу-
чила диплом бакалавра в  лицее Сент-Мари-де-Нёйи*. 
Годы напряженной работы ее родителей позволили на-
копить денег на скромный пятиэтажный дом с  комна-
тами на улице Катр-Фиc (буквально «улица четырех сыно-
вей») в парижском квартале Марэ — одном из старейших, 
пусть и не самом фешенебельном в то время районов сто-
лицы Франции. Здание называлось «Отель д'Анвер** — 
Все современные удобства». Под этим подразумевались 
ванна на каждом этаже, горячая вода по запросу, раковина 
и биде в каждой комнате. Семья сдавала в аренду на дол-
госрочной основе комнаты местным жителям среднего 
достатка и экспатриантам, покинувшим страны победнее, 
например, Польшу и Румынию. Моих бабушку и дедушку 
в семье звали «Мемé» и «Пепé». Они дали своей единствен-
ной дочке все лучшее, что было доступно им, больше, чем 
своему единственному сыну. У этой девушки была сила 
духа, она хотела подняться над своей социальной группой. 
Каким-то образом она смогла заполучить членство в экс-
клюзивном парижском спортивном клубе Racing Club de 
France*** в Булонском лесу, членами которого являлись 
привилегированные представители светского общества.

* Частная католическая школа в коммуне Нёйи-сюр-Сен.

** Буквально «Дом Антверпена».

*** Официальное название клуба — в транскрипции «Расинг» — не пе-
реводится. Несмотря на коннотацию названия, клуб не является по-
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Здесь Жаклин Годде каталась верхом и брала барьеры 
на лошадях, плавала, играла в теннис, каталась на конь-
ках, ходила на свидания и в кино, сидела в кафе. Сложно 
понять, кто твоя мать на самом деле, когда ты знаешь ее 
лишь с  определенного возраста. Но,  судя по  намекам, 
оставшимся на фото из старых альбомов, она была «ко-
кеткой», так французы ласково называют девушек, кото-
рые пользуются вниманием сразу нескольких солидных 
мужчин — «завсегдатаев парижских Больших бульваров», 
как их окрестили французы. Мама иногда рассказывала 
мне о том потрясении, которое она пережила в  лет: го-
товясь к выходу в свет, она впервые накрасила губы пома-
дой, и Пепé, в шоке от ее наглости, отвесил ей тяжелую 
пощечину, заставил ее стереть помаду и остаться дома. 
Во Франции тогда много шлепали и били подраста ющее 
поколение, и это считалось приемлемым. Но моя мать 
не забыла этот момент унижения. Родом с горных кряжей 
департамента Савойя на юго-востоке Франции, она отли-
чалась высоким ростом, статной фигурой и хорошим здо-
ровьем. Она напоминала Ингрид Бергман: воплощенная 
красота с заворажива ющей улыбкой, которая в течение 
всей ее жизни привлекала к ней множество друзей. Может 
быть, иногда даже слишком, как казалось мне. Впрочем, 
это не относится к нашей истории.

Много лет спустя она запишет в  альбоме, который 
оставила моим детям  — своим внукам: «У  меня была 
цель — выйти замуж. Родители воспитали во мне хоро-
шую будущую жену. Готовка, вышивание, языки, веде-
ние домашнего хозяйства и тому подобное. Все на старый 
манер. Я помогала моей матери, ухаживала за собаками, 

священным гонкам. Члены клуба занимаются самыми различными 
видами спорта, от атлетики до стрельбы.
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прибирала в  своей комнате, разбирала одежду, прояв-
ляла уважение к старшим. Хорошие манеры, вежливость 
и доброта по отношению к простым людям, неизменная 
безыскусность и искренность, будь то при встрече с ко-
ролем или в общении со слугой». После лицея мама посту-
пила в кулинарную школу, которая позже приобрела боль-
шую славу, — Le Cordon Bleu. Она также ходила на курсы 
по «puériculture» — подоба ющему уходу за младенцами 
«comme il faut»: «как до лжно». Приблизительно в этот пе-
риод состоялась ее помолвка с красивым молодым че-
ловеком, чемпионом по теннису из Racing Club, парнем 
из хорошей семьи, занимавшейся торговлей биржевыми 
товарами. Это был еще один шаг на пути к лучшей жизни. 
Родители гордились ею.

Ее отцом был Жак Годде, крупный и предприимчивый 
человек ростом почти два метра. Он переехал в Париж, 
чтобы проходить стажировку в области кулинарии и го-
стиничного дела. К  году он уже был в США и рабо-
тал су-шефом* в роскошной гостинице «Уолдорф-Астория» 
в Нью-Йорке. Но он вернулся домой, чтобы дать отпор 
«грязным бошам»** в «Великой войне», которая начиналась 
как дешевая балканская оперетка в  году и завершится 
только в -м, когда половина целого поколения францу-
зов в возрасте от  до  лет были или убиты, или ранены 
в жесточайшей бойне. Пепé участвовал в войне начиная 
с битвы на Марне в -м, прослужив в качестве повара 
в траншеях до самого  года. Он рассказывал мне исто-
рии о войне. Наибольшее впечатление на меня, сидящего 

* Франц. sous-chef, букв. «под шефом». Заместитель шеф-повара в ре-
сторане.

** Франц. boche, уничижительное обозначение немцев среди францу-
зов.
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у него на коленях, производили его рассказы о газовых 
атаках. Он женился после войны на моей бабушке Адель 
Пеле-Колле. Она была родом из все того же департамента 
Савойя. С того момента они оставались неразлучны всю 
свою жизнь.

Следу ющее поколение немцев взяло реванш за Пер-
вую мировую войну, вступив в Париж в мае  года. 
Моей матери тогда было почти  лет. В городе ввели жест-
кий комендантский час, который погасил любые пробле-
ски веселья и ночных развлечений. Все продукты, осо-
бенно мясо, выдавали строго по карточкам. Настоятельно 
рекомендовали исключить встречи с друзьями. Ожидание 
в очередях стало обыденностью. Наконец, возможно, са-
мое худшее заключалось в запрете получения достовер-
ных новостей извне. Немцы были вежливые, бесчувствен-
ные, проницательные и, что наиболее важно, методичные. 
Они пугали французов. Немцы регулярно навещали дом 
родителей мамы, чтобы проверить документы у их посто-
яльцев с тем, чтобы выявить среди них «проблемных» лю-
дей: смешанной крови и еврейского происхождения. Роди-
тели постоянно наставляли маму: «Никогда не заговаривай 
с немцами, переходи на другую сторону улицы и проверяй, 
чтобы у тебя всегда при себе было удостоверение лично-
сти». Мама старалась не краситься, одевалась в безвкусную 
одежду и уродливую обувь на пробковой подошве. Это 
продолжалось целых четыре года. Она ненавидела нем-
цев пуще любой заразы и намеревалась наверстать все, что 
было упущено за эти годы, как только наступит ее день. 
Она будет веселиться. Веселиться до упаду.

Военная обстановка начала меняться после потряса-
ющей победы СССР в Сталинградской битве в  году. 
Красная армия начала вытеснять немцев с территории Рос-
сии назад, в Восточную Европу, в то время как союзники 
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застряли в Италии. Наконец, в июне -го произошла вы-
садка союзников в Нормандии, и к августу Париж был ос-
вобожден. Мир неожиданно закрутился вокруг новой оси. 
Все прошлые жесткие правила были отменены. Прибывшие 
с деньгами, нейлоновыми колготками, сигаретами смешли-
вые американцы выглядели как боги в глазах бедных фран-
цузов. Однако до окончания войны оставалось еще девять 
тяжелых месяцев. Под натиском союзнических войск с за-
пада и под напором русских, которые ценой большой крови 
сокрушали военную машину Германии на востоке и затем 
квартал за кварталом брали Берлин, от нацистской импе-
рии к маю  года остались одни руины.

Именно в этот месяц, в день, напоенный ароматами 
весны, мой отец, подполковник Луи Стоун, увидел мою 
мать, направля ющуюся на велосипеде в Racing Club через 
город, в котором все еще не было автомобилей. Он под-
дался импульсу — на мой взгляд, это лучший образ дей-
ствия — и последовал за ней на своем велосипеде. Где-то 
в районе Булонского леса он намеренно столкнулся с ней, 
извинялся и, изображая, что он потерялся, попросил со-
риентировать его. Мне очень хотелось бы быть там в этот 
момент, чтобы записать их первые слова друг другу. Ро-
мантичной -летней француженке было крайне тяжело 
отказать этому темноволосому, здоровому как бык, сим-
патичному молодому человеку, с щербинкой между зу-
бами и нахальными манерами Гейбла в военной форме. 
В свою очередь, как мог он, служа у Дуайта Эйзенхауэра 
в парижской штаб-квартире Главного командования со-
юзных сил, не воспользоваться своими преимуществами, 
чтобы поухаживать за местной девушкой, живущей по та-
лонам? Он недурно изъяснялся по-французски и был ре-
шителен, настаивал на повторной встрече и умудрился за-
получить ее адрес, хотя он и казался ей староватым в его 

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-611549/



1. ДИТЯ РАЗВОДА

29

 лет по сравнению с ее женихом, которому было чуть 
за двадцать.

К ее удивлению, на  следу ющий день он  наведался 
прямо к ней домой (телефоны тогда еще не были повсе-
местно распространены) и  в  стилистике Ретта Батлера 
представился застигнутой врасплох семье, отметая любые 
протесты с ее стороны с упоминанием помолвки. В дело 
пошли подарки, приобретенные в магазине для амери-
канских военных: он принес с собой окорок, кофе и шо-
колад и полностью очаровал этих французских «крестьян», 
на которых большое впечатление произвел тот факт, что 
он был офицером при «le général Eisenhower» — генерале 
Эйзенхауэре. Английский был легким для изучения язы-
ком, и языком, способству ющим «покорению мира», как 
бахвалился Уинстон Черчилль, и она знала как раз доста-
точно слов на английском, чтобы с милым акцентом об-
суждать основные темы, пусть и недостаточно, чтобы раз-
делить интересы моего отца, в том числе обсудить сильно 
заботивший его вопрос о необходимости завершить войну, 
которая, на его взгляд, не закончилась в  году.

За США оставалась самая сильная экономика мира, 
не затронутая бомбежками, и статус очевидного мораль-
ного победителя. Русские оказались дискредитированы 
в силу их странного языка, предполагаемого грубого по-
ведения в отношении «цивилизованных» немецких ба-
рышень и давнего недоверия к большевистской револю-
ции  года. Мой отец работал на Уолл-стрит до того, 
как его назначили в финансовое подразделение G- Глав-
ного командования союзных сил. Его отправили из Фран-
ции в Германию. В -м он питал симпатии к русским 
и сочувствовал им как отчаянно сража ющимся аутсайде-
рам. Однако к  году русские были уже нашими полно-
правными союзниками и вместе с нами оккупировали 
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Германию, и мой отец вновь обратился к давнему про-
тивостоянию с коммунизмом. Он называл бедству ющих 
русских «мухлюющими ублюдками», которые, весьма ве-
роятно, наводнили всю Западную Европу поддельными 
долларами. Позже он рассказывал мне, что они украли 
наши клише для печати денег. Он начал верить в так и не-
реализовавшиеся амбиции генерала Джорджа Паттона 
продвинуться на восток, навстречу нашему «союзнику», 
и взять Москву, чтобы покончить с коммунизмом раз и на-
всегда. Многие, хотя далеко не все, разделяли такой образ 
мыслей, но понимали, что даже если это и произойдет, 
то приведет к огромным материальным потерям и чело-
веческим жертвам. В мире очевидным образом намечался 
раскол, и мой отец, естественно, хотел остаться на пра-
вильной стороне пропасти между богатыми и нищими.

Также он поведал, что французы выглядели «необыч-
ными» в его глазах. У него были девушки в Нью-Йорке, 
Вашингтоне и Лондоне, однако «les Françaises» — «фран-
цуженки», — зна ющие толк в моде и духах, с их акцентом 
и сметливостью, показались ему более склонными к мате-
ринству и ориентированными на семью. Однозначно, фран-
цуженки были одеты лучше, чем английские девушки, ко-
торых он встречал в Лондоне: аскетизм последних либо 
оправдывался суровым военным временем, либо был отра-
жением их готовности идти на жертвы ради войны. Францу-
женки же всегда были настолько тщеславны, что умудрялись 
находить возможность быть желанными и «выглядеть хо-
рошо» постоянно. Вернувшись в Париж из Германии и про-
должив ухаживать за матерью, отец устремился мыслями 
в будущее. Он был настойчив и, по ее словам, прямо за-
явил ей: «Я хочу, чтобы ты была моей женой. Я искал тебя 
 лет. Я не хочу потерять тебя». За этими словами последо-
вало завернутое в шелковую бумагу кольцо с -каратным 
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бриллиантом грушевидной формы, которое он неожиданно 
извлек из кармана своей формы.

В мире моей матери благовоспитанная девушка като-
лической веры, помолвленная с приятным молодым фран-
цузом из хорошей семьи, не могла нарушить обет верности 
и неожиданно сбежать в неизвестную ей страну со столь же 
неизвестным ей американским солдатом. Позже, когда 
я познакомился с Клодом, несостоявшимся женихом ма-
тери, у меня не сложилось впечатление, что она любила его 
так же, как он любил ее. Отвергнув благородного Эшли, 
Скарлетт из нашей версии романа сделала выбор в пользу 
Ретта через шесть месяцев после окончания войны. В де-
кабре  года Жаклин Полина Сезарин Годде и Луи Стоун 
(полное имя — Абрахам Луи Сильверстайн) сделали, ве-
роятно, самую большую ошибку в жизни, которой я и обя-
зан своим существованием, и сочетались браком в здании 
парижской мэрии. Моя мать была одета в красное пла-
тье от модельера Жака Фата, пальто из красной шерсти 
на подкладке из тафты и красную шляпку с пером. На це-
ремонии бракосочетания присутствовали члены ее семьи, 
американские офицеры и Клод, который пришел, как она 
написала в своих воспоминаниях, «в надежде, что я пере-
думаю». Я уверен, что ее родители были обеспокоены, по-
скольку не знали, каким человеком был этот американец. 
Но они знали свою дочь достаточно, чтобы понимать, что, 
даже если они и будут против, она не посчитается с их мне-
нием. К тому времени уровень английского моей матери 
заметно подтянулся, хотя свой очаровательный акцент, как 
отмечали члены ее семьи и я лично, она унесла с собой 
в могилу без каких-либо значимых изменений.

Мои родители провели свою первую совместную вол-
шебную ночь в королевском номере гостиницы Ritz. Бе-
лыми цветами были украшены все портьеры, мебель 
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и люстра. На белых шелковых простынях были вышиты 
их инициалы. Пользуясь привилегиями, доступными вы-
сокопоставленному американскому офицеру, они провели 
свой медовый месяц на юге Франции. Затем переехали 
в парижский отель San Régis, где меня, скорее всего, и за-
чали на отличном французском постельном белье, в пе-
рерывах между кофе и круассанами. И в январе  года 
мои родители отправились в плавание к Новому Свету. 
Их сопровождали  мест багажа, со слов моей матери, 
и  тысяч американских солдат, возвращавшихся на воен-
ном кораб ле домой. Моей матери досталась главная роль 
как единственной женщине на борту, хотя она и замечала, 
что была «безбилетница». Звучит как эпизод из фильма, 
однако мой отец, который всегда был непреклонно чест-
ным в отношении «преувеличений» моей матери, подтвер-
дил эту историю. Это была лютая зима — одна из самых 
неприятных на памяти опустошенной Европы. Невыно-
симому путешествию по северной части Атлантического 
океана сопутствовали бури. Молодую жену, еще не осоз-
навшую факт своей беременности, рвало на протяжении 
примерно  дней. Я думаю, ее нежданный гость заметил, 
что его первые моменты жизни были отмечены резкими 
порывами и штормом.

В  году, стоя у ограды в Бэттери-парк и представляя 
себе тысячи лику ющих солдат, проплыва ющих на кораб ле 
мимо статуи Свободы, я так же живо мог представить свою 
мать в молодости, как она размышляла, с некоторым про-
стодушием, не только о том, что уготовано для нее в буду-
щем, но и о том, кем был человек, за которого она вышла 
замуж и ребенка которого вынашивала. Позже она рас-
сказывала мне, что Америка показалась ей ошеломля-
ющим и странным местом, что еврейская семья ее мужа 
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встретила ее «прохладно» и отличалась от французских се-
мейств, где все знали друг о друге прак тически все, хотя бы 
потому, что они были беднее и жили в более стеснен-
ных условиях, а кроме того, они по природе были откры-
тыми и эмоцио нальными. Окружение моего отца хранило 
«тайны» и позволяло себе осуждать других, отмечала мама. 
Они выросли в интеллектуальной среде: среди их пред-
ков были умудренные раввины из Польши, отпрыски ко-
торых эмигрировали в Нью-Йорк в -х. Родственники 
матери моего отца были из каких-то неведомых уголков 
Восточной Европы. Они «наносили визиты» в манхэттен-
ский Ист-Сайд, чтобы поглазеть на эту француженку, Жак-
лин, но держались друг друга и предпочитали оставаться 
в своем Верхнем Вест-Сайде.

Вот в такой обстановке в вихре боли и крови я и поя-
вился на свет  сентября  года. Роды, по рассказам, 
были настолько тяжелыми (потребовались щипцы), что 
маме уже больше не было суждено родить, да и я, как го-
ворят, еле-еле выжил. Мама сфотографировалась со мной, 
когда мне было полгода: я широко улыбаюсь и гляжу в ка-
меру, кажется, выкрикивая «баба» или что-то похожее. Уже 
позже она придумала мою реплику для этой сценки — «Je 
suis fort!» («Я силач!»). Мама часто говорила, что я, пусть 
и  «походил на китайчонка», был радостным малышом. 
Мой отец — непрактику ющий иудей, а она — сомнитель-
ная католичка, поэтому было как-то логично, что меня 
вырастили в традициях американской Епископальной цер-
кви. Я посещал церковную школу по воскресеньям вплоть 
до  лет. Я жил в достатке, здоровье и любви.

Своего отца я  начал узнавать гораздо более посте-
пенно, в  отличие от моей матери, поскольку отцы до-
вольно часто не торопятся поверить свои секреты сыно-
вьям. Для него война была самым упоительным временем. 
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Шло время, и он с тоской приговаривал, что это были «луч-
шие годы его жизни», с которыми  лет мирной жизни 
после окончания Второй мировой войны никогда не мо-
гли сравниться. Мой отец родился в   году и вырос 
в семье фабрикантов, которые разбогатели в -х. Это 
была эпоха нелегальных питейных заведений, женщин, 
обретших независимость в годы Первой мировой войны, 
бейсболиста Бейба Рута, боксера Джека Демпси и впер-
вые пересекшего на самолете Атлантический океан авиа-
тора Чарльза Линд берга. Отец, его два брата и сестра ре-
шили сменить свою фамилию с Сильверстайн на Стоун. 
Несмотря на квоты, ограничива ющие поступление евреев 
в вузы, они были приняты в Принстон, Гарвард, Йель (мой 
отец) и Уитон (его сестра). Мой отец был умным, прояв-
лял склонность к математическим наукам, хорошо писал. 
Внешность темно волосого красавца, вне всяких сомнений, 
была ему в помощь.

Первым из трех крупных потрясений, пошатнувших 
папину жизнь, стал обвал биржи в  октябре  года. 
Его отец, Джошуа Сильверстайн, продал свою Star Skirt 
Company и вложил полученные деньги в акции. Поне-
сенные убытки привели к тому, что его сбережения рас-
таяли, и у него осталось в собственности только недоро-
гое жилье для сдачи в аренду в Гарлеме. В  году мой 
отец завершает обучение в Йельском университете и по-
гружается в самую гущу Великой депрессии. Ему повезло 
найти работу контролера торгового зала в универмаге, 
где ему платили $ в неделю. Он часто рассказывал мне, 
насколько был сломлен этим неожиданным поворотом 
судьбы. На следу ющий год ему посчастливилось найти ра-
боту аналитика в бэк-офисе на Уолл-стрит. К – го-
дам он уже был лицензированным биржевым маклером. 
Когда началась Вторая мировая война, благодаря своим 
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