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Глава 6

Мама спала весь день и всю ночь, сутки напролет. Она 
практически не  двигалась. При любой возможности 
я  старалась убедить ее что-нибудь съесть. Стала гото-
вить коко, свое любимое детское блюдо. Мне пришлось 
обойти три разных магазина, чтобы отыскать нужный 
сорт проса, подходящую кукурузную шелуху и правиль-
ный арахис для посыпки. Надеялась, что уж кашу-то мама 
проглотит не задумываясь. Утром, перед тем как пойти 
на работу, я оставила миску у ее постели, но, когда верну-
лась, поверхность блюда подернулась пленкой, а все, что 
ниже, так слежалось, что пришлось немало потрудиться, 
выскабливая кашу в раковину.

Мама всегда лежала ко мне спиной, словно чуяла, ког-
да я войду в комнату с тарелкой коко. Я представила, вот 
бы кто-нибудь заснял это и  сделал монтаж: внизу под-
строчником мелькают названия дней недели, но  един-
ственное, что меняется в кадре, — моя одежда.

Примерно через пять суток в таком режиме я вошла 
в комнату, а мама не спала и лежала лицом ко мне.

— Гифти, ты все еще молишься? — спросила она, ког-
да я поставила чашку с коко.

Пожалуй, милосерднее было бы солгать, но милосер-
дие во мне закончилось. А может, никогда и не начина-
лось. Я смутно припоминала, что в детстве была доброй, 
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но,  вероятно, путала доброту и  младенческую невин-
ность. Между мной прежней и нынешней было так мало 
общего, что казалось бессмысленным выказывать мате-
ри чувства вроде милосердия. Разве тогда я его знала?

— Нет, — ответила я.
В детстве я молилась. Читала Библию, вела дневник, 

где писала письма Богу. Жутко боялась, что их прочита-
ют, поэтому придумала кодовые имена для всех тех, кто, 
по моему мнению, заслуживал его кары.

Если пролистать этот дневник, становится ясно, что 
я была из тех ярых христиан, что от души верят в иску-
пительную силу наказания. «Причина, почему они еще 
не упали и не падают, может быть только одна — не при-
шло назначенное Богом время. Поэтому и сказано, что, 
когда оно придет, “нога их поскользнется”. Бог не будет 
больше поддерживать их на скользком месте. Он оставит 
их одних»5.

Свою мать я назвала Черной Мамбой — мы в шко-
ле как раз проходили пресмыкающихся. Учитель показал 
нам фильм, где двухметровая змея, похожая на изящную 
женщину в  обтягивающем платье, скользила по  пескам 
Сахары в погоне за кустарниковой белкой.

В ту ночь я записала в своем дневнике:

Дорогой Боже!
Последнее время Черная Мамба со  мной очень 

плохо обходится. Вчера сказала, что, если не приберусь 
в комнате, никто не захочет на мне жениться.

Брат Нана проходил под кодовым именем Базз. Не пом-
ню почему. Поначалу Базз был моим героем:

5	 Д. Эдвардс. Грешники в руках разгневанного Бога.
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Дорогой Боже!
Базз сегодня бегал к фургончику с мороженым. Себе 

взял эскимо-ракету, а мне леденец с Флинстоунами.

Или:

Дорогой Боже!
Сегодня в центре отдыха другие ребята не захотели 

со  мной играть в  трехногие гонки, мол, я  слишком 
маленькая. А Базз пришел и сказал, что встанет со мной 
в пару! И знаешь что? Мы победили, и я получила приз.

Временами брат меня донимал, но  тогда его промахи 
были невинными, заурядными.

Дорогой Боже!
Базз вечно вламывается ко мне без стука! Ну сколько 

можно!

Однако несколько лет спустя мои просьбы о вмешатель-
стве свыше приобрели совсем иной характер.

Дорогой Боже!
Прошлой ночью Базз пришел домой и начал кричать 

на ЧМ. Я услышала, как она плачет, и спустилась вниз, 
хотя мне полагалось уже быть в постели (извини). ЧМ 
попросила Базза не  шуметь, а  то он меня разбудит, 
но  Базз схватил и  разбил телевизор об  пол, а  потом 
еще и дыру в стене кулаком пробил. У него начала течь 
кровь, ЧМ расплакалась, посмотрела вверх и  увидела 
меня. Я побежала к себе, а Базз закричал: «Пошла нахрен 
отсюда, лошня назойливая!» (А что такое лошня?)
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Мне было десять, когда я это записала. Хватало мозгов 
придумывать условные имена и помечать новые для себя 
слова, но не хватало, чтобы понять: любой человек при 
желании с  легкостью расшифровал бы мой код. Я  пря-
тала дневник под матрасом, но  так как мама убиралась 
повсюду, то наверняка в  какой-то момент его нашла. 
Впрочем, она ни разу об этом не упомянула. После того 
случая с телевизором мама прибежала ко мне в спальню 
и  заперла дверь, а  Нана остался бесчинствовать внизу. 
Мать прижала меня к себе, поставила нас обеих на коле-
ни у кровати и принялась молиться на чви.

Awurade, bɔ me ba barima ho ban. Awurade, bɔ me ba 
barima ho ban. Боже, спаси моего сына. Боже, спаси мо-
его сына.

— Ты должна молиться, — заявила она мне теперь. 
Взяла коко, проглотила пару ложек и  отставила миску 
обратно на тумбочку.

— Вкусно? — спросила я.
Мама пожала плечами и  вновь повернулась ко  мне 

спиной.

~

Я отправилась в лабораторию. Хана там не было, так что 
в  комнате стояла приемлемая температура. Я  повесила 
куртку на  спинку стула, собралась с  духом и  отловила 
пару мышей, чтобы подготовить их к операции. Сбрила 
шерстку с макушек, осторожно просверлила черепа, вы-
тирая кровь, пока не  показались ярко-красные мозги. 
Грызуны лежали под наркозом, их грудные клетки меха-
нически расширялись и сдувались.

И пусть я уже миллион раз выполняла подобную про-
цедуру, вид мозга по-прежнему меня завораживал. Даже 
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если бы я досконально изучила маленький орган внутри 
крошечной мыши, он все равно не отражал бы всей слож-
ности аналогичного органа в моей собственной голове. 
И все же мне пришлось постараться понять его работу 
и перенести это ограниченное понимание на тех из нас, 
кто составлял вид Homo sapiens, самых сложных живот-
ных  — единственных животных, кто считал, будто вы-
шел за пределы своего царства, как любил говорить один 
из моих учителей биологии в старших классах. Эта вера, 
эта трансцендентность хранилась внутри самого органа. 
Бесконечная, непознаваемая, одухотворенная, возмож-
но, даже волшебная. Я  променяла пятидесятничество 
своего детства на эту новую религию, этот новый поиск, 
зная, что никогда ее полностью не постигну.

Я училась в Медицинской школе Стэнфордского 
университета по специальности  «неврология». Мое ис-
следование было посвящено нейронным цепям поведе-
ния, связанного с  жаждой вознаграждения. Однажды 
на свидании, еще на первом году обучения в аспиранту-
ре, я изрядно утомила парня, пытаясь объяснить ему, чем 
же занимаюсь весь день. Он отвел меня в  «Тофу-хаус» 
в Пало-Альто, и, пока сам сражался с палочками для еды, 
роняя кусочки бульгоги на  салфетку на  коленях, я  рас-
сказывала ему о медиальной префронтальной коре, при-
лежащем ядре и двухфотонном лазерном микроскопе.

— Мы знаем, что медиальная префронтальная кора 
играет решающую роль в подавлении импульсов, связан-
ных с жаждой вознаграждения, просто нервная система, 
которая позволяет это делать, еще мало изучена.

Я встретила его на сайте знакомств. У него были со-
ломенного цвета волосы и постоянно обгоревшая кожа. 
Такой типичный серфер из Южной Калифорнии. До по-
хода в ресторан мы только переписывались, и я гадала, 
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не стала ли его первой темнокожей подружкой, не вел ли 
он список чего-то нового и экзотического, что хотел бы 
попробовать в жизни, — вроде этого корейского блюда, 
с которым уже устал мучиться.

— Ха. Как интересно, — протянул парень.
Наверное, ожидал чего-то другого. В  моей лабора-

тории из  двадцати восьми сотрудников насчитывалось 
всего пять женщин, и я была одной из трех чернокожих 
кандидатов наук во всей медицинской школе. Я сказала 
серферу, что получаю докторскую степень, но  не  уточ-
нила, в какой области, потому что не хотела его отпуги-
вать. Нейробиология, возможно, и круто, но вот совсем 
не сексуально. Добавить сюда еще мой цвет кожи — ви-
димо, это оказалось для него уже чересчур. Он мне так 
и не перезвонил.

С тех пор на  свиданиях я  говорила, что моя задача 
сперва подсадить мышей на кокаин, а потом забрать его 
у них.

Двое из трех задали один и тот же вопрос: «Так что, 
получается, у вас там тонна кокаина?» Я так и не созна-
лась, что мы давно заменили кокаин на  «Эншур», пи-
щевые добавки. И достать проще, и мыши на него легко 
подсаживались.

Меня заводило то, что я  могу сказать что-то яркое 
и  скандальное этим мужчинам, с  большинством из  ко-
торых разок пересплю и  больше никогда не  увижусь. 
Я чувствовала силу, когда их имена возникали на экране 
моего телефона спустя часы, дни, недели после того, как 
они увидели меня голой, впились ногтями в мою спину, 
иногда до  крови. Читая их сообщения, я  ощущала эти 
метки. Чувствовала, что в моей власти так и держать их 
на уровне имен на экране, но через некоторое время они 
переставали звонить, и тогда я черпала силу в их молча-
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нии. По крайней мере, ненадолго. Я не привыкла к доми-
нирующей роли в отношениях, к сексуальности. В стар-
ших классах меня никогда не звали на свидание. Ни разу. 
Я  была недостаточно крутой, недостаточно белой, еще 
какой-нибудь «недостаточной». В  колледже вела себя 
застенчиво и неуклюже, все еще держалась за христиан-
ство, которое требовало блюсти чистоту до брака и за-
ставляло меня бояться мужчин и  своего тела. «Всякий 
грех, какой делает человек, есть вне тела, а блудник гре-
шит против собственного тела»6.

— Я  же симпатичная, да?  — спросила я  однажды 
маму. Мы стояли у  зеркала, она красилась на  работу. 
Не помню, сколько именно мне было, но краситься еще 
не разрешали. Приходилось тайком лазить в косметичку, 
когда мамы нет дома,  — впрочем, задача была неслож-
ная. Мама все время работала. Ее никогда не было рядом.

— Это что еще за вопросы? — спросила она, схватила 
меня за руку и рывком подтянула к зеркалу. — А ну смо-
три, — велела мама, и впервые мне показалось, что она 
на меня рассердилась. 

Я  пыталась отвернуться, но  стоило опустить глаза, 
мать снова меня дергала. Столько раз, что мне казалось, 
сейчас рука оторвется.

— Смотри, что создал Господь. А теперь смотри, что 
нарисовала я, — сказала мама на чви.

Долгое время мы гляделись в  зеркало. До  тех пор, 
пока у мамы не сработал будильник, сигнал, что пора за-
канчивать одно дело и  приниматься за  другое. Она на-
красила губы, послала себе в зеркало воздушный поцелуй 
и побежала на работу. А я так и осталась на месте, глядя 
на себя и посылая себе поцелуи.

6	 Первое послание к Коринфянам 6:18.
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Мыши медленно приходили в  себя, оправляясь от  ане-
стезии и обезболивающих. Я ввела вирус в прилежащее 
ядро ​​и имплантировала линзу в их мозг, чтобы во вре-
мя экспериментов видеть, как срабатывают нейроны. 
Иногда я  задавалась вопросом, заметили ли зверюшки 
дополнительный вес в головах, но старалась не развивать 
подобные мысли, не  очеловечивать подопытных, ведь 
это затруднило бы мне выполнение задачи. Я  привела 
лабораторию в порядок ​​и пошла в кабинет. Предстояло 
написать работу, по-видимому последнюю перед вы-
пуском. На  вычисления, самую сложную часть, обыч-
но уходило несколько недель, но я занималась ерундой, 
тянула время. Проводила эксперименты снова и  снова, 
пока предстоящая защита не  становилась чем-то дале-
ким. Я  подумывала повесить плакат над столом, чтобы 
привести себя в чувство. «ДВАДЦАТЬ МИНУТ В ДЕНЬ 
НА ДИПЛОМ, ИЛИ...» Или что? Пустая угроза. После 
двадцати минут рисования закорючек я сдалась и выта-
щила дневник, который прятала в  недрах стола, чтобы 
читать в те дни, когда уставала от работы, когда чувство-
вала себя подавленной и  одинокой, бесполезной и  без-
надежной. Или когда возникало желание найти работу, 
где мне платили бы больше семнадцати тысяч долларов, 
львиная доля которых уходила на оплату жилья в доро-
гом студенческом городке.

Дорогой Боже!
У Базза сегодня выпускной, он надел костюм! Ярко-

синий с розовым галстуком и платочком. ЧМ пришлось 
специально его заказывать, ведь Базз очень высокий 
и в магазине на такой рост ничего не нашлось. Мы весь 
день его фотографировали, смеялись, обнимались, а ЧМ 
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плакала и все повторяла: «Ты такой красивый». Потом 
настало время забирать его девушку. Приехал лимузин, 
Базз сел туда, высунулся в окно на крыше и помахал нам. 
Он выглядел совершенно нормально. Пожалуйста, Боже, 
пусть всегда так и будет.

Три месяца спустя мой брат умер от  передозировки 
героина.
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