

# **ШКОЛА ЛИТЕРАТУРНОГО И СЦЕНАРНОГО МАСТЕРСТВА**

---

**ОТ ЗАМЫСЛА  
ДО РЕЗУЛЬТАТА**

---



**РАССКАЗЫ,  
РОМАНЫ,  
СТАТЬИ,  
НОН-ФИКШН,  
СЦЕНАРИИ,  
НОВЫЕ МЕДИА**

**Jurgen Wolff**

# **YOUR WRITING COACH**

---

**FROM CONCEPT  
TO CHARACTER,  
FROM PITCH  
TO PUBLICATION**

---



**EVERYTHING YOU NEED TO KNOW  
ABOUT WRITING  
NOVELS,  
NON-FICTION,  
NEW MEDIA,  
SCRIPTS  
AND SHORT STORIES**

Second edition



**N I C H O L A S   B R E A L E Y  
P U B L I S H I N G**

---

LONDON • BOSTON

**Юрген Вольф**

**ШКОЛА  
ЛИТЕРАТУРНОГО  
И СЦЕНАРНОГО  
МАСТЕРСТВА**

---

**ОТ ЗАМЫСЛА  
ДО РЕЗУЛЬТАТА**

---



**РАССКАЗЫ,  
РОМАНЫ,  
СТАТЬИ,  
НОН-ФИКШН,  
СЦЕНАРИИ,  
НОВЫЕ МЕДИА**

Перевод с английского



Москва  
2015

УДК 82.01/.09

ББК 83

В72

Переводчики Дмитрий Вердин, Роза Пискотина (главы 19–21)

Редактор Роза Пискотина

### **Вольф Ю.**

В72 Школа литературного и сценарного мастерства: От замысла до результата: рассказы, романы, статьи, нон-фикшн, сценарии, новые медиа / Юрген Вольф ; Пер. с англ. — М.: Альпина нон-фикшн, 2015. — 424 с.

ISBN 978-5-91671-439-5

Бывало ли у вас желание написать книгу, короткий рассказ или пьесу, но вы не знали, с чего начать? А может быть, вы не уверены, что сможете придумать захватывающий сюжет и ярких персонажей? Что бы ни останавливало вас в стремлении стать писателем, «Школа литературного мастерства» разрешит ваши сомнения. Классическое пособие Юргена Вольфа рассказывает не только об искусстве повествования, но и о том, как организовать свое время и довести дело до конца, как побороть нерешительность и превратить своего внутреннего критика в конструктивного советчика. Книга представляет собой переработанное и дополненное издание книги «Школа литературного мастерства» и включает актуальную информацию о социальных медиа и электронных книгах, а также новый раздел с практическими рекомендациями по самым разным литературным проектам.

УДК 82.01/.09

ББК 83

*Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу [tylib@alpina.ru](mailto:tylib@alpina.ru).*

© Jurgen Wolff, 2007, 2012

Second Edition published in 2012

This edition published by arrangement with Nicholas Brealey Publishing and The Van Lear Agency LLC

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2015

ISBN 978-5-91671-439-5 (рус.)

ISBN 978-1-85788-577-4 (англ.)

# Содержание

Предисловие переводчика .....	17
Вступление .....	19
<i>Часть 1 Вперед!</i> .....	23
Глава 1 <i>Никаких страхов, только вперед</i> .....	24
Страх встретить отказ.....	25
Страх, что произведение будет не самым лучшим.....	29
Страх достигнуть успеха .....	32
Страх раскрыть слишком много личного .....	34
Страх, что вы сможете написать только одну книгу .....	35
Страх, что уже поздно становиться писателем .....	37
Страх не справиться с большим объемом информации.....	38
Немного о мужестве .....	40
Основные выводы .....	40
Упражнения .....	41
Бонус.....	41
Глава 2 <i>Найдите свою нишу</i> .....	43
Романы.....	46
Сценарии.....	48
Пьесы .....	51
Книги для детей .....	53
Рассказы и стихи .....	54
Нехудожественные книги .....	56
Статьи .....	58

	Время принимать решение .....	59
	Основные выводы .....	60
	Упражнения .....	61
	Бонус.....	61
<i>Глава 3</i>	<i>Используйте свой опыт и знания.....</i>	<i>62</i>
	Что я знаю? .....	63
	Детективы — благодатная сфера .....	64
	Врачам тоже есть что рассказать .....	66
	Это закон .....	68
	Проблема этики .....	71
	Пишите компетентно, но не переусердствуйте ....	73
	Ваш опыт и реклама книги.....	74
	Основные выводы .....	75
	Упражнения .....	76
	Бонус.....	76
	<i>Часть II Пишите!</i> .....	<i>77</i>
<i>Глава 4</i>	<i>Бесконечный поток идей.....</i>	<i>79</i>
	Четыре правила мозгового штурма.....	80
	«Что будет, если?..» и другие вопросы .....	81
	Используйте свои сны.....	87
	Найдите решение .....	90
	Смотрите вокруг и учитесь .....	91
	Создайте себе двойника.....	92
	Поиграем в генератор сюжетов .....	93
	Основные выводы .....	95
	Упражнения .....	96
	Бонус.....	97
<i>Глава 5</i>	<i>Волшебный вопрос «Почему?».....</i>	<i>98</i>
	Первое «Почему?»: почему об этом нужно писать? .....	99

Вопрос «Почему?»	
в процессе рождения увлекательных	
и реалистичных героев .....	101
Применение техники «Почему?»	
для создания сюжета .....	104
Другой полезный вопрос:	
«Что может произойти потом?» .....	106
Достижение критической массы.....	107
Практикуйтесь задавать вопросы .....	108
Основные выводы .....	109
Упражнения .....	110
Бонус.....	110
<i>Глава 6</i>	
<i>Создание ярких образов.....</i>	<i>111</i>
Найдите запоминающиеся характеры .....	112
Как ближе узнать своих персонажей.....	116
Метод визуализации.....	119
Изучение героев в разных ситуациях .....	121
Брать прототип или не брать —	
вот в чем вопрос.....	123
Раскрытие персонажа через описание .....	125
Раскрытие персонажа	
через окружающую обстановку .....	127
Раскрытие персонажа через его поступки ....	129
Раскрытие персонажа через восприятие	
его другими персонажами .....	130
Эволюция персонажа.....	132
Персонажи хорошие и плохие .....	135
Элвин Сарджент о создании персонажей.....	136
Основные выводы .....	139
Упражнения .....	140
Бонус.....	140
<i>Глава 7</i>	
<i>Секреты захватывающей истории.....</i>	<i>141</i>
Тема и сюжет .....	142

Роль потребностей .....	144
Соотношение между желанием и потребностью.....	146
Кто или что стремится остановить вашего героя? .....	148
Кто ваш герой?.....	149
От первого лица .....	151
От всезнающего третьего лица .....	153
Ограниченный рассказ от третьего лица .....	154
Только не от второго лица, пожалуйста!.....	158
Роль второстепенного сюжета .....	158
Соединение деталей. Возьмите за образец структуру сказок .....	161
Искусство начинать.....	162
Непростая середина .....	164
Основы удачной концовки .....	168
Еще одна полезная структура рассказа .....	171
Пусть история ведет вас.....	172
Основные выводы .....	173
Упражнения.....	174
Бонус.....	175
<i>Глава 8 Следите за языком.....</i>	<i>176</i>
Слушайте свои чувства .....	176
Жизнь в деталях .....	183
Ищите характерные проявления .....	185
Десять правил Элмора Леонарда.....	187
Проблема экспозиции.....	188
Разговор о разговоре .....	190
О тех самых «сказал» .....	191
Две стратегии построения диалога.....	192
Основные выводы .....	193

	Упражнения .....	194
	Бонус.....	195
<i>Глава 9</i>	<i>Черновик.....</i>	<i>196</i>
	Выберите правильный момент .....	197
	Измените внутренний настрой.....	197
	Попросите других оценить вашу работу, но будьте осторожны .....	200
	Аккуратно ведите записи .....	202
	Начинайте с большого .....	202
	Встретив трудности, не останавливайтесь .....	204
	Будьте беспощадны .....	204
	Помните, что нужно остановиться.....	205
	Идите вперед, чтобы не отступить назад .....	206
	Основные выводы .....	206
	Упражнения .....	207
	Бонус.....	207
	<i>Часть III Боритесь!.....</i>	<i>208</i>
<i>Глава 10</i>	<i>Найдите место для работы.....</i>	<i>210</i>
	Работа дома .....	212
	Борьба с шумом.....	216
	На что вы смотрите?.....	219
	Работа вне дома .....	220
	Основные выводы .....	222
	Упражнения .....	222
	Бонус.....	223
<i>Глава 11</i>	<i>Помощь друзьям.....</i>	<i>224</i>
	Поймите их.....	226
	Найдите время и поговорите.....	227
	Признайте их добрые намерения.....	227
	Пусть они знают, как вы воспринимаете их поведение .....	227

Скажите прямо, чего вы от них ждете .....	228
Постарайтесь найти взаимовыгодное решение .....	229
Сразу же указывайте на нарушения .....	230
Обращение с детьми.....	231
Найдите людей с похожими интересами .....	231
Найдите себе друга, который тоже пишет ....	232
Используйте Интернет.....	233
Посещайте литературные курсы .....	234
Участвуйте в писательских конференциях....	234
Подумайте о преподавателе или консультанте .....	234
Вы можете получить поддержку, даже когда рядом нет никого .....	236
Основные выводы .....	236
Упражнения .....	237
Бонус.....	237
<i>Глава 12 Критика и самокритика .....</i>	<i>238</i>
Миллион причин.....	240
Критиковать могут все .....	242
Когда отказы угнетают .....	242
Муки неопределенности .....	244
25 бобов .....	245
Не отвергайте конструктивную критику.....	246
Проклятие самокритики .....	247
Распознайте своего внутреннего критика.....	248
Решите, чего вы хотите .....	249
Представьте его себе визуально.....	249
Определите его цель .....	250
Найдите альтернативу .....	250
Эксперимент.....	251
Меняйтесь и практикуйтесь .....	251

Основные выводы .....	252
Упражнения .....	252
Бонус.....	253
<i>Глава 13</i> <i>Время писать</i> .....	254
Изучение своих привычек.....	256
Что ваши привычки дают вам .....	260
Поиск других способов получения тех же преимуществ .....	262
Опыт исключений .....	264
Следите за своими словами.....	265
Умение сказать «нет».....	266
Временные интервалы.....	269
Аккуратно записывайте важные телефонные разговоры .....	271
Стратегия ДБП .....	271
Основные выводы .....	274
Упражнения .....	275
Бонус.....	275
<i>Глава 14</i> <i>Упорно идите вперед</i> .....	276
Вопросы о проекте .....	276
Уникальный способ планировать .....	279
Используйте метафоры для преодоления препятствий .....	281
Любите себя.....	282
Используйте прием потенциальных сожалений .....	283
Меняйте физическое и душевное состояние .....	284
Если вы зашли в тупик.....	285
Основные выводы .....	288
Упражнения .....	289
Бонус.....	289

<i>Часть IV Продавайте!</i> .....	290
<i>Глава 15 Самореклама</i> .....	292
Нужен ли вам литературный агент .....	295
Что делает агент .....	295
Сколько стоят услуги агента.....	296
Как найти агента и нужно ли подписывать контракт.....	296
Можно ли посылать предложения сразу нескольким агентам.....	298
Если у вас нет агента .....	299
Как эффективно представить свое произведение.....	299
Письмо редактору .....	306
Письмо-предложение о подготовке статьи .....	310
Что писать и что не писать в письме редактору .....	311
Что писать в предложении о подготовке книги .....	312
Основные выводы .....	315
Упражнения .....	316
Бонус.....	316
<i>Глава 16 Незримая война за читателей</i> .....	318
Определите стратегическую цель .....	319
В чем ваша уникальность? .....	319
Фактор привлекательности .....	321
Не останавливайтесь, получив ответ «нет».....	323
Создайте alter ego .....	323
Найдите свою аудиторию.....	324
Изобретайте трюки .....	325
Учите их покупать .....	326
Используйте юмор .....	327

Берите числом .....	328
Дайте им попробовать на вкус.....	329
Почему бы не взять псевдоним.....	329
Иногда размер имеет значение.....	331
Отдавайте должное .....	331
Бывает, надо дать бесплатно .....	332
Радио и телевидение .....	333
Основные выводы .....	336
Упражнения.....	337
Бонус.....	337
<b>Глава 17 Новые средства, новые возможности .....</b>	<b>338</b>
Новые медиарынки: кино и телевидение .....	340
Телефоны и планшеты .....	343
Влияние новых медиа на издательское дело.....	344
Вариант самиздата .....	345
Альтернатива — электронные книги .....	349
Ценовая дилемма .....	351
Возможность приложить себя в играх.....	353
Развитие трансмедиа.....	354
Электронные книги с расширенными возможностями.....	356
Будущее за трансмедиа? .....	357
Анимированное вдохновение.....	358
Мир образования .....	359
Возвращение старого фаворита.....	360
Кто платит, тот и заказывает музыку .....	360
Содержание по-прежнему определяет все ....	361
Если хотите быть игроком, играйте .....	362
Есть ли у вас веб-сайт?.....	364
Ведете ли вы блог?.....	366
Сила подкастов .....	370

Социальные сети.....	373
Кормление голодных животных .....	374
Ваша новая медиастратегия.....	375
Основные выводы .....	378
Упражнения.....	379
Бонус.....	379
<b>Глава 18 Жизнь писателя .....</b>	<b>381</b>
Ставьте цели и достигайте их .....	381
Проявляйте гибкость.....	382
Приготовьтесь к неудачам .....	383
Подавайте себе пример.....	385
Иногда победители сдаются .....	385
Неприятности тоже можно использовать.....	386
Будьте верны себе .....	387
Будьте смелее.....	388
Никогда не забывайте о главном .....	389
Я не прощаюсь .....	391
Основные выводы .....	391
Упражнения.....	391
Бонус.....	392
<b>Часть V Как начать .....</b>	<b>393</b>
<b>Глава 19 Как начать писать рассказы.....</b>	<b>394</b>
О чем писать? .....	394
Какой длины малая проза?.....	395
В чем заключается разница между рассказом и романом?.....	395
Как подступиться к основной идее? .....	395
От чьего имени писать? .....	396
Надо ли составлять план?.....	397
Какой формат уместен для рукописи рассказа? .....	397

Работают ли с малой прозой агенты? .....	398
Как выяснить, кому предложить рассказы? .....	398
<i>Глава 20</i> <i>Начинаем писать сценарий</i> .....	399
Какого рода сценарий мне писать? .....	399
Как подступиться к основной идее? .....	400
Что надо учитывать, решая, какая именно история имеет шанс стать популярной? .....	401
Если я напишу историю, в которой герои имеют реальных прототипов, не подадут ли они на меня в суд за то, что я показал их в дурном свете? .....	402
Нужно ли составлять план? .....	403
С чего лучше начинать сценарий? .....	404
Что такое трехчастная структура? .....	405
Что такое структура «путешествия героя»? ...	407
Как справиться с долгой средней частью сценария? .....	407
Обязательно ли в финале связать все сюжетные линии, или некоторые вопросы можно оставить открытыми? .....	408
Какой формат сценария можно назвать правильным? .....	408
Нужна ли мне программа для форматирования сценария? .....	409
Сколько черновых версий сценария надо написать? .....	410
Нужен ли вам агент и как им обзавестись? .....	411
Что такое опцион на сценарий? .....	412
Есть ли для писателей возможности в мире независимого кино? .....	413
<i>Глава 21</i> <i>Начинаем писать автобиографию или воспоминания</i> .....	414
Какая разница между автобиографией и воспоминаниями? .....	414

Захочет ли кто-то читать историю моей жизни или воспоминания?.....	415
Какого объема должна быть подобная книга? ...	415
Стоит ли излагать воспоминания с самого начала и в хронологическом порядке? .....	416
Как начать повествование, если хочется рассказать очень многое? .....	416
Что, если я предпочел бы опустить некоторые детали, так как они могут усложнить мои отношения с кем-то из друзей или близких? .....	418
Каков следующий шаг после того, как составлен список всех событий и установлен их порядок? .....	418
Что еще можно включить в книгу? .....	418
Что, если я не слишком силен в грамматике? .....	419
Обязательно ли в наш мультимедийный век издавать именно книгу?.....	419
Надо ли написать книгу целиком, прежде чем обращаться к агенту или издателю? .....	419
Что должно быть в предложении о публикации автобиографии или мемуаров? .....	420
Может быть, лучше поручить агенту представить мою книгу? .....	421
Как выяснить, какие агенты подойдут для моей книги? .....	421
А если обратиться непосредственно к издателю? .....	422
Стоит ли рассматривать вариант издания собственными силами? .....	422
Что еще полезно знать авторам автобиографий и воспоминаний?.....	423

## *Предисловие переводчика*

Эта книга попала мне в руки совершенно случайно. Я всегда привожу из командировок одну-две книги на английском, чтобы читать в свободное время и не забывать язык.

Так и в этот раз, улетая из Вены в Санкт-Петербург, я рылся на полках аэропортового книжного магазина. Кто-то, проходя мимо, случайно толкнул меня, и я неловко зацепил стеллаж. Тот качнулся, и одна книга упала на пол. Я поднял ее и открыл.

Открыл и... понял, что это действительно открытие. Открытие мира литературы, писателей, редакторов, издателей и... читателей. Открытие мира слов, героев, образов и сюжетов. Открытие для всех, кто хочет этот мир узнать, кто хочет попасть в него. Для всех, кто хочет стать Писателем!

Конечно, ни на какие другие книги я уже не смотрел. Быстро заплатил за книгу и направился к выходу на посадку.

Три часа полета пролетели не то что незаметно, они промелькнули как мгновение. И в это мгновение Юрген Вольф делился со мной опытом, творческими секретами и знаниями, как своими, так и многих других людей, интервью с которыми помещены в книге.

Читая, я узнал, что прежние книги Юргена Вольфа переводились на несколько европейских языков

и, что удивительно, даже на китайский. Но никогда на русский! Мне показалось это несправедливым, и я твердо решил перевести книгу, чтобы и люди, говорящие на русском языке, могли познакомиться с секретами писательского ремесла, узнать приемы и технику создания литературных произведений, научиться активно использовать свои творческие способности и будить воображение.

Я буду счастлив, если книга ответит на чьи-то вопросы, на которые раньше ответы не находились, поможет кому-то справиться с депрессией и увидеть верный путь, а кого-то, возможно, подтолкнет к началу писательской карьеры и этим изменит его жизнь, наполнив ее новым смыслом.

Книга построена как описание всего процесса создания произведения — от первой главы до последней, от идеи — через написание — до публикации и рекламы. Вы узнаете, как из идеи рождается сюжет, из сюжета — персонажи, как возникают их взаимоотношения, конфликты, радости и победы.

И совсем не обязательно в результате прочтения должно родиться литературное произведение. Это может быть все что угодно, любое творческое проявление, на которое способен человек. Поэтому книга будет интересна всем, кто хочет развить свое творчество, реализовать свои способности, жить в ладу с самим собой и окружающим миром.

*Дмитрий Вердин*

# Вступление

Союз желания и мастерства рождает шедевры.

*Джон Раскин*

Вы хотели бы начать сочинять книги? Или писать больше и лучше? Если так, то вы сделали правильный выбор, потому что я намерен быть вашим учителем и вместе с вами пройти весь путь сочинения литературного произведения, включая многие детали, которые обычно не рассматриваются в других книгах на эту тему.

Если вы хотите писать, но вас что-то сдерживает, то, возможно, это внутренние страхи, о которых я пишу в первой главе. Вы не только узнаете, какие это страхи, но и научитесь их преодолевать. Затем я помогу вам решить, что следует писать именно вам — рассказы или повести, романы или публицистические статьи, научно-популярные книги или сценарии кинофильмов. Вы узнаете, как правильно использовать в творчестве свои профессиональные знания и жизненный опыт.

Далее, во второй части, мы обратимся к самому процессу работы над книгой и начнем с технических приемов, помогающих нашему правому полушарию

создавать непрерывный поток разнообразных образов и идей. Вы узнаете, как техника «Волшебного почему» помогает создать литературное произведение и наполнить его живыми и яркими образами. Я поделюсь с вами техникой вопросов-ответов, используя которую можно поймать читателя на крючок в начале произведения и до самого конца держать его в напряжении. Вы узнаете приемы, которые помогают правильно структурировать материал, сделать язык повествования ярким и неотразимым. Я также расскажу вам, как оценить первые наброски произведения, о том, как быстро и эффективно перерабатывать черновой материал.

Третья часть книги посвящена важнейшим темам, которые другими авторами часто замалчиваются. Как сделать так, чтобы ваши друзья и близкие поняли и поддержали ваше творчество? Как создать творческую атмосферу? Как максимально эффективно использовать время? Что делать, когда заканчиваются силы и пропадает желание писать дальше?

Каждый писатель время от времени встречается с отказами издательств в публикации его произведений. Я покажу вам, как следует принимать отказы, как относиться к отзывам критиков, включая самого сурового и беспощадного — того, который находится внутри нас самих. Из двенадцатой главы вы узнаете, как, применяя техники нейролингвистического программирования, можно превратить внутреннего критика в конструктивного внутреннего помощника и соавтора, и это, пожалуй, единственный способ преодолеть непростое внутреннее

состояние, испытываемое любым человеком, когда его работа заходит в тупик.

В завершающей части книги вы научитесь секретам саморекламы и маркетинга своих произведений, которые обычно не используются писателями. Одна из завершающих глав посвящена новым современным средствам общения, дающим при их правильном использовании головокружительные возможности для рекламы вашей книги. И в самой последней главе мы поговорим о том, как сделать свою писательскую жизнь интересной и наполненной.

Одно из преимуществ этой книги выходит за рамки ее содержания. В конце каждой главы вас ожидает дополнительный бонус, которым вы сможете воспользоваться, зайдя на веб-сайт [www.yourwritingcoach.com](http://www.yourwritingcoach.com) и указав ключевое слово. Каждый из бонусов — это видеointервью. Например, с одним из авторов телевизионного сериала «24 часа», ставшего мировым хитом, Робертом Кочраном, делящимся секретами сочинения сценариев триллеров. С литературным агентом Джулианом Фридманом, откровенно рассуждающим о том, что именно литературные агенты ищут в своих клиентах и их произведениях. Или с автором мистических романов, одним из членов английского общества писателей детективов «Убойный отдел», дающим советы, как можно без затрат рекламировать себя и свои произведения. На том же сайте помещены различные аудиointервью, демонстрации приемов создания и редактирования текста и многое другое. И все совершенно бесплатно для читателей этой книги!

Если после знакомства с книгой у вас возникнут вопросы, то вы сможете прислать их мне по электронной почте на адрес [jurgenwolff@gmail.com](mailto:jurgenwolff@gmail.com). Я постараюсь ответить на все вопросы, поскольку очень серьезно отношусь к своей роли вашего учителя литературы. Исходя из 25-летнего опыта сочинения статей, книг, сценариев телевизионных и художественных фильмов, я уверенно могу сказать, что создание литературных произведений — один из самых захватывающих видов творчества и, кроме того, его результаты неплохо оплачиваются. В этой книге я хочу поделиться с вами всеми своими знаниями и опытом (кстати, некоторые из них дались мне с немалым трудом) и помочь вам на нелегком пути к писательскому успеху.

Итак, вы готовы? Тогда начнем!

# Часть I

## Вперед!

Для победы необходимо мужество  
сделать первый шаг.

*Юджин Уэр*

Вы уже пишете книгу? Если нет, то что вам мешает? Возможно, вы чего-то боитесь? Вот с этого мы и начнем — сразу определим страхи, которые очень часто удерживают талантливых людей от того, чтобы выразить себя в своих произведениях, и научимся их побеждать.

Затем мы поговорим о том, какой стиль вам ближе всего и в каком жанре вы сможете преуспеть.

И наконец, разберемся, кто вы, какой у вас опыт, какие интересы, и решим, о чем именно вам следует писать.

## Глава 1

# Никаких страхов, только вперед

Чтобы добиться чего-то,  
надо не стоять на берегу, дрожа от страха,  
а смело нырять в воду и грести изо всех сил.

*Сидней Смит*

Хороший учитель должен предупредить своих учеников и подготовить их к встрече с трудностями, ожидающими впереди. И поэтому я сразу назову главное препятствие, которое встретит вас на пути к успеху. Это препятствие — вы сами!

Много лет назад в Америке была популярна серия комиксов «Пого». Идею одного из них можно определить как «Мы искали врага повсюду, а он оказался внутри нас». И это чистая правда! Не только в комиксах, но и в жизни.

Конечно, далеко не всегда просто преодолевать препятствия — найти правильное слово, встретить хорошего агента, спокойно перенести отказ издательства. И все же главные наши проблемы мы

придумываем себе сами. И в основном они рождены нашими страхами.

Возможно, вы сейчас подумали, что все это не о вас. Однако очень часто внутренние страхи скрыты не только от окружающих, но и от самого человека. Поэтому я настоятельно советую не пропускать данную главу. Если какие-то из описанных в ней страхов покажутся вам знакомыми, они и могут быть причиной того, что вы пишете не так много или не так хорошо, как вам бы хотелось. К счастью, и мы это скоро увидим, любые страхи преодолеем. Главное — не прятать их, а понять и победить. И когда страхов не останется, мы сможем спокойно перейти к разговору о секретах профессии писателя.

Итак, вот они — семь больших страхов и способы их преодоления.

### *Страх встретить отказ*

Это самый распространенный страх среди писателей и художников. Да и среди людей других профессий, пожалуй, тоже. Почти всегда, когда мы задумываемся, а стоит ли начинать что-то делать, нас подсознательно преследуют вопросы «А что, если это никому не понравится?» или «Что будет, если мне скажут “нет”?».

Мы все в глубине души боимся, что нас не поймут, что нам откажут. Вспомните — когда-то в детстве вы наверняка слышали от своих родителей подбадривающие слова: «Самое худшее, что может

случиться, — это что тебе откажут». Но вряд ли они сами в тот момент действительно верили тому, что говорили. А помните, как у вас — тогда ребенка или подростка — тряслись от обиды губы каждый раз, когда вам не давали того, чего вы хотели?

К сожалению, дети очень рано учатся смеяться над теми, кто отличается от основной массы — слишком толстый, слишком высокий, слишком маленький, кривой, некрасивый — одним словом, не такой, как все. И быстро понимают, что лучше соответствовать стандарту и делать то, что делают все, а не быть белой вороной. Но ирония в том, что все достижения, будь то в литературе, бизнесе или любой другой области, в основном совершаются теми, кто поступает нестандартно, не так, как другие.

Самое тяжелое в отказе то, что мы не можем его предотвратить. Но не существует ни одного писателя, который не получил бы ни одного отказа от издателя в публикации его произведений! Большинству было отказано огромное количество раз, прежде чем им улыбнулась удача и к ним пришел успех. Вот лишь несколько примеров.

 Джоан Роулинг понадобился год, чтобы найти издательство для публикации первой книги о Гарри Поттере. И даже то единственное согласившееся издать ее книгу издательство Bloomsbury предложило ей в качестве гонорара всего две с половиной тысячи фунтов стерлингов. При этом редактор сказал ей: «Джо, вы никогда не заработаете на детских книгах».

-  Популярная книга Мелоди Битти «Преодоление созависимости» была отклонена двадцатью издательствами. В дальнейшем было продано 5 млн экземпляров.
-  Джоан Харрис написала три книги, ни одна из которых не была издана, прежде чем ее четвертая книга «Шоколад» стала мировым бестселлером и по ней был снят не менее популярный фильм.
-  Первый роман Джона Гришэма «Время убивать» был отклонен 15 агентами и 26 издателями, прежде чем издательство Wynnwood Press согласилось напечатать ее тиражом 5000 экземпляров. Гришэму потребовалось написать еще три книги, ставшие популярными, и лишь тогда первая его книга тоже стала бестселлером.
-  Вилбур Смит не нашел издателя для своего первого романа и решил, что литература не его дело. Спустя 18 месяцев агент убедил его попробовать еще раз. В результате на сегодняшний день общий тираж книг Смита составляет 84 млн экземпляров.

Я мог бы долго продолжать этот список. Отказ — неотъемлемая часть писательства. Если вы готовы к отказу и помните, что его не стоит воспринимать на свой счет, то он жалит намного меньше. Вспомните о том, что те, кто отказал вам, тоже люди и могут ошибаться (подумайте, что сейчас должны

испытывать люди, отказавшие в публикации Джоан Роулинг, и улыбнитесь).

Это не значит, что возврат рукописи издательством или отказ агента даже прочитать ее не будут ранить совсем. Конечно, пережить это нелегко. Но вы должны и сможете преодолеть обиду. Вот что говорит об этом Норманн Мейлер в своей книге «Жестокое искусство»:

*«Мы [писатели] более чувствительны и ранимы, чем другие люди, и потому должны развивать в себе волю, стойкость, решимость и нечувствительность к нападкам критиков. Хороший писатель должен быть одновременно сильным и слабым, смелым и робким, тонко чувствующим и равнодушным. Мы должны учиться жить, постоянно получая тумаки и шишки и лишь изредка — награды, и защищать при этом удивительно хрупкий материал человеческой души».*

Иными словами, не стоит сильно меняться и становиться настолько толстокожими, чтобы совсем не испытывать боли, поскольку, изменившись, вы рискуете одновременно потерять то главное, что и делает вас способными создавать пронизательные, эмоционально сильные, трогательные произведения. Вы должны оставаться собой, но одновременно с этим научиться преодолевать свою обиду.

К счастью, есть несколько приемов, помогающих это сделать. Первый — работать без остановки. Закончив одно произведение и подготовив его

к рассылке в издательства, сразу начинайте работать над следующим. Творческие соки будут продолжать бурлить в вашей душе, и, даже если получите отказ, вам будет намного легче сказать себе: «Что ж, может, это действительно было не очень, но то, над чем я работаю сейчас, наверняка будет шедевром».

Нет ничего хуже, чем ставить всю свою карьеру в зависимость от одного-единственного произведения и, отправив его в издательство, ждать долгие недели и месяцы, понравится оно тем, кому вы его послали, или нет.

### *Страх, что произведение будет не самым лучшим*

Этот страх очень часто не дает многим людям даже начать задуманное. Те, кто испытывает его, зачастую сравнивают свои работы с лучшими образцами мировой литературы. Но подумайте, может ли случиться так, что вы напишете лучше Шекспира, Конрада или Хемингуэя? Скорее всего, нет (хотя, конечно, кто знает...). Поэтому стоит ли принимать это так близко к сердцу? Если же вы принимаете, то почти наверняка так ничего никогда и не напишете.

Если вы сравниваете себя с великими писателями всех времен, то есть два способа покончить с этим. Во-первых, подумайте о том, что только время может расставить все по своим местам. Шекспир писал популярные пьесы для развлечения публики

и, узнав, что они читаются и с успехом идут в театрах спустя четыреста лет, был бы несказанно удивлен. Если вас тревожит то, как последующие поколения оценят ваше творчество, пусть вас успокоит мысль, что вы этого все равно не узнаете.

Однако давайте спустимся на землю. Ваше произведение совсем не обязательно должно стать великим для того, чтобы понравиться читателям. Например, книги Джона Гришэма или Даниэлы Стил вряд ли когда-нибудь будут изучать в курсах литературы, но их чтение доставило удовольствие миллионам людей. Даже книги о Гарри Поттере были высмеяны огромным числом литературных критиков, и между тем во всем мире эти книги вызывают интерес. Таких примеров множество и среди нехудожественных произведений. Книга «Как завоевать друзей и оказывать влияние на людей», например, слаба с литературной точки зрения, но помогла миллионам людей. Ричард Карлсон, серия книг которого «Не беспокойтесь по пустякам» издана миллионными тиражами, сказал в одном из своих интервью:

*«Я не претендую на интеллектуальность и не предлагаю нечто непонятное. Я пишу о самых обычных и повседневных вещах, и именно поэтому люди верят мне».*

Возможно, написав часть книги, вы оглядываетесь назад и сравниваете написанное с тем, как видели его до того, как написали. Например, вы