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Вместо предисловия

Однажды в марте я вернулась в Москву из Мадрида. В сто-
лице Испании цвела вишня, лопались почки, а в воздухе но-
силась пыльца мимозы. В Москве шел снег. Организм успел 
перестроиться на испанское время, и я долго не спала. Чи-
тала ленту Facebook, пила красное вино и так остро почув-
ствовала, что хочу весну, тепла и легкомысленно влюбиться.

Драмы надоели. Хотелось легкости, кокетства и удоволь-
ствий. И  я  вдруг придумала короткий курс —  «Пишем лег-
комысленную новеллу о  любви», я  ведь учу писать книги, 
это моя профессия. Я в секунду нашла в сети подходящие 
свадебные фотографии для иллюстраций моего настроения, 
не  стала даже перечитывать свой пост —  описание курса 
и, зевая, побрела спать.

Утром, когда я проснулась, первая группа курса «Пишем 
легкомысленную новеллу о любви» уже собралась. Я была 
поражена. И увидела в желании участниц писать о любви 
знак судьбы —  значит, и им хочется палитру чувств, счастья 
и легкомысленности.

К вечеру я написала и свою первую короткую и самую 
откровенную из моих личных историй любви. Вы найдете 
ее среди других, а если угадаете, какая из них —  моя личная, 
пишите, вам полагается от меня подарок. Какой? Как его по-
лучить? Я расскажу в заключительных главах книги.
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Признаться, утром, когда сама собой собралась группа, 
а я стремительно записала свою историю, я думала, что ни-
когда и никому не покажу откровенный текст. Настолько он 
вышел личный. Но вот видите, прошло два года —  и я реши-
лась.

А с курсом и дальше стали происходить настоящие чу-
деса. Он пошел, задышал своей жизнью. Приходили такие 
разные женщины и  писали про свои потаенные желания, 
запрятанные тайны, признания легким шепотом. Я читала 
их новеллы о любви и ходила иногда такая счастливая от их 
радости, иногда будто пьяная от их дерзости, временами гру-
стила вместе с героями.

А потом вдруг в мой электронный почтовый ящик по-
летели строчки:

— Я не знаю, как Вы это делаете, но я сегодня переехала 
к любимому. Мы решили пожениться…

— Оляяяяяя! Я снова влюблена и совершенно счастлива! 
И все именно так, как я описала в новелле. Чудеса!

— Ольга, огромное спасибо. Невероятно полезный курс. 
Очень грамотно, лаконично и интересно!

— Я легко начинаю, но никогда не заканчиваю свои ли-
тературные эксперименты. Но так было раньше! Дописываю 
шестую новеллу. Влюбилась. Спасибо!

Я замерла от неожиданности. Я-то думала, мы пишем 
литературу о любви, а оказалось, мы меняем наши судьбы. 
Получается, готовность придумать историю про знаком-
ство, случайную встречу, которая перерастает в счастливый 
союз, —  это знак или магнит, который притягивает в вашу 
жизнь встречу и любовь настоящую? Я даже притихла и с тре-
петом почувствовала себя рукой судьбы. У  литературного 
курса оказался неожиданный побочный эффект.

А когда фея издательства Ridero Алена Кунилова пред-
ложила мне записать учебный видеокурс для авторов, я без 
запинки выбрала тему —  рассказать, как писать короткую 
новеллу о любви. Разве у меня был выбор? О том, как писать 



волшебные детские сказки? Как найти тысячи читателей 
и превратить книгу в бестселлер? О том, почему книга —  луч-
шее, что вы можете сделать для создания личного бренда? 
Я напишу, но точно в другой раз.

Книга, которую вы держите в  руках или читаете 
на экране, выросла из учебного видеокурса, но она в разы 
больше и глубже курса. Я дополнила ее историями любви, 
которые передают из поколения в поколение, а еще —  сюже-
тами удивительных книг о мужчинах и женщинах, которые 
нашли друг друга, советами состоявшихся писателей и сво-
ими текстами-примерами.

Но главное в этой книге —  та история, которую приду-
маете и запишете вы, пока будете читать, искать вдохнове-
ние и знакомиться с вашими героями. Это история вашей 
любви. Верно?
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Право писать

Знаю девушку, которая ужасно боялась показать, как сильно 
она влюблена, как опасается потерять любимого. Она из по-
следних сил строила из себя неприступную снежную коро-
леву. Однажды из гордости развернулась и ушла, когда муж 
сказал, что пока не готов к детям. Она так боялась потерять 
лицо. Ведь мама учила, что это ее должны добиваться, де-
вушки должны только соглашаться после уговоров, а не го-
ворить о своих чувствах. Ни в коем случае.

И вот она ушла с полными глазами слез. Хлопнула две-
рью с надеждой, что сейчас и до него дойдет, что это конец 
и нужно ее возвращать. Но он не побежал. Он думал, что ей 
совершенно все равно и она не любит его, раз молчит.

Девушка побродила по осеннему парку, поплакала и по-
шла собирать вещи.

Этой девушкой была я в моей прошлой жизни. Больше 
20 лет назад. Мы так глупо расстались с мужем. По юности 
казалось, что впереди еще столько всего хорошего. И дей-
ствительно все счастливо устроились, но мы до сих пор дру-
жим домами и отчасти как родственники, у нас дети почти 
одного возраста. В первой любви остается так много искрен-
них чувств и доверия. Не потому ли она нам так дорога и ча-
сто просится на бумагу?

Правда и то, что для того, чтобы оставаться в отноше-
ниях, мне пришлось много лет приручать страх показать 
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свою привязанность, уязвимость. Ведь любовь, то, что нам 
действительно дорого, делает нас легкоранимыми. И  не 
важно, о чем речь —  о книге, которую хочешь написать, пе-
реживаниях о ребенке, любимом мужчине или любимой ра-
боте, —  иногда нужно найти смелость сказать: «Я не смогу без 
этого жить, мне необходимо, поддержи меня, научи меня». 
Это страшно, но  научиться преодолевать страх возможно. 
Иначе всю жизнь – в обнимку с гордостью, в одиночестве. 

Почему я сейчас рассказываю о гордости в книге «Как 
писать о любви?». Потому что мало видела авторов, у кото-
рых нет страхов — самых разнообразных: от страха критики 
до боязни остаться незамеченным, растратить годы жизни на  
погоню за  призраками. Потому что мы будем писать о любви, 
и весь ваш прошлый опыт отношений даст о себе знать, а по-
казывать другим личный откровенный текст, делиться сокро-
венным, особенно волнительно. Даже бесстрашные авторы 
редко бывают собой довольны. Обычно тревоги и волнения 
поднимают голову и выползают из пыльных углов, когда мы 
решаемся начать писать, рассказать свою историю, будто по-
дойти к микрофону и сказать на весь зал: вот она —  я, рас-
скажу вам, что думаю, что чувствую на самом деле. Ух, даже 
голос замирает, а сердце пульсирует в висках.

Я все чаще сравниваю написание литературного произ-
ведения с материнством. Зачать книгу —  придумать сюжет 
и набрать на клавиатуре первые строки —  гораздо легче, чем 
дописать до финала истории и с гордостью, усталостью по-
ставить последнюю точку. Или многоточие. Однако и этого 
мало. Чтобы история выросла, уверенно пошла, стала из-
вестна читателям, придется приложить много усилий. Стать 
известным писателем примерно так же затратно по времени 
и силам, как вырастить ребенка. Но сколько радости в этих 
трудах! И сколько печали, когда по тысячам причин не допи-
сываешь сюжет, который выскочил на тебя из-за угла, исто-
рию, которая просит: «Расскажи меня! Ну же, не ленись, рас-
скажи!»
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Грустно, но и у меня есть богатый опыт недописанных 
книг. Конечно, ведь времени на  творчество в  моей жизни 
так же мало, как и у вас. У каждой женщины сегодня десятки 
срочных и важных работ и ролей. И вот однажды в зимние 
каникулы я специально выкроила несколько дней, чтобы до-
писать начатое, и с грустью поняла, что уже поздно. Прошло 
время, я изменилась, и теперь книгу нужно или переписать 
заново, или принять то, что она так и не родится. И я, сума-
сшедшая впечатлительная женщина, грустила о мертворо-
жденном сюжете до слез. И тогда я пообещала себе находить 
время и, как получится, без претензий, но с надеждой, допи-
сывать истории, которые выберут меня, решатся довериться 
мне как автору.

Поэтому сейчас я хочу попросить вас о важном. Давайте 
итогом прочтения этой книги станет ваша короткая, но допи-
санная до финала история. Пусть она займет всего три-четыре 
страницы в электронном документе или три-четыре рукопис-
ные страницы, однако так у вас останутся не только впечат-
ления, но и письменное свидетельство, что вы можете и уме-
ете писать короткую прозу, если захотите. Скоро я помогу вам 
с выбором сюжета и героев, дам четкие инструкции, что на ка-
кой странице писать, а пока, прежде чем мы перейдем к делу 
и вы начнете придумывать, а затем записывать свою историю, 
я хочу попросить вас заключить договор… с самим собой. Вот 
его текст, прочитайте внимательно, пожалуйста, а потом взгля-
ните на себя в зеркало, внимательно посмотрите себе в глаза 
и скажите всего одно волшебное слово: «Обещаю!»

Договор с собой на время чтения этой книги 
и сочинения своей короткой новеллы о любви

Я обещаю относиться к  себе, своим идеям, текстам 
и героям с уважением и нежностью, как к лучшему другу, 
но в то же время легкомысленно. Ведь в серьезности нет 
игры, а без игры нет творчества. Поэтому, что бы ни случи-
лось, я всегда могу представить, что мне 80 лет, посмотреть 
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на волнения, идеи, ситуацию с высоты 80 лет и разрешить 
себе любое легкомысленное поведение и несовершенство.

Я обещаю сравнивать себя только с собой, а свои тек-
сты —  только с текстами, которые я писала раньше. Буду 
выбирать людей и книги, которые меня вдохновляют и под-
держивают, а не вызывают зависть и разочарование.

Вначале я буду показывать свои сочинения только тем, 
кто для меня авторитет в писательстве и, я точно знаю, 
умеет даже критиковать доброжелательно. Потому что 
этот человек всегда на моей стороне.

А если мой внутренний критик или голос, который назы-
вает меня самозванцем, будут особенно активны, я возьму 
лист бумаги, ручку и выпишу им путевку в путешествие 
по  тропическим островам или на  Северный полюс. За  не-
сколько недель или месяцев без их сурового надзора моя 
жизнь просто не  успеет катастрофически измениться. 
А когда вернутся, только я решу, нужны ли мне критиче-
ские голоса в голове и дальше.

Обещаю!

Стать себе 
самым лучшим читателем

Знаю авторов, для которых зависть и даже злость, ярость —  
отличное топливо, помогающее быстро и много писать. Для 
таких людей конкуренты и соперники —  едва ли не обяза-
тельные составляющие успеха. Знаете почему? Такие авторы 
уверены, что природа щедро одарила их талантом и, если 
другой смог писать посты, которые получают тысячи лай-
ков, и книги, которые продаются сотнями тысяч экземпля-
ров, они тем более смогут повторить и  приумножить чу-
жой результат.
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Но есть и другие характеры. В глубине души они сомне-
ваются в своих способностях и упорстве. Чужие победы их 
рушат. Таким авторам противопоказано сравнивать себя 
с другими и соревноваться можно только с собой.

Вы знаете, к какому из двух характеров относитесь вы? 
Бережете себя?

Любопытно узнать, что может расстроить авторов, уме-
ющих подпитываться чувствами, которые принято назы-
вать негативными. Ведь у всех нас есть болезненные зоны, 
и лучше их защищать, хотя бы в публичном пространстве. 
Для меня сейчас самым разрушающим фактором стало 
воровство. Ненавижу, когда беззастенчиво уносят и пыта-
ются продавать мое. Ничего пока с собой не могу поделать. 
«Пока», потому что я на опыте знаю: травмирующее со вре-
менем можно научиться воспринимать спокойно. Только 
одно ужасное зло, я уверена, невозможно научиться при-
нимать с безмятежной улыбкой. Да и не нужно —  никому 
нельзя разрешать так поступать с собой.

Сегодня мне 41. Из них 23 года я проработала в издатель-
ском доме «Коммерсантъ» журналистом и редактором. В про-
фессии журналиста (и  не  только в  нашей редакции) я  на-
блюдала удивительно жестокое отношение к авторам. Один 
из моих начальников в «Коммерсанте» временами любил по-
злобствовать, взять в руки рупор и спросить журналиста сво-
его отдела с такой оглушительной громкостью, что вопрос 
слышал каждый из десятков коллег всего третьего этажа ре-
дакции и даже, наверное, в туалете.

Спрашивал он, например, так:
— Катерина! Что ты имела в  виду, когда написала, 

что минимальный срок вкладов был снижен с одного года 
до 12 месяцев?

Начальник при этом самодовольно веселился собствен-
ному остроумию. Катерина же покрывалась красными пят-
нами и спешила оправдаться.
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Я ненавижу, когда унижают людей! Особенно когда раз-
мазывают публично, зло, с  шуточками. Ошибиться может 
каждый. Тем более «глаз замыливается», и ты перестаешь по-
нимать смысл слов, когда в спешке строчишь большие тек-
сты в короткие сроки. На то и нужен редактор, чтобы вылав-
ливать фактические ошибки! 

Много раз наблюдала, да чего уж — и на себе прочувство-
вала, как после таких «публичных порок» у автора внутри 
все будто сжимается и надолго пропадает желание писать, 
с азартом искать новые темы и форму подачи, испаряется 
радость. Меньше всего после агрессивной критики хочется 
снова привлекать внимание к себе. Страшно показать дру-
гим действительно важное сочинение.

Там, где страх и унижение, творчество не живет.
Почему же так страшно показать другому свой текст? Это 

ведь только буковки в строчках, скажет кто-то. Мы же с вами 
знаем, что выстраданный или прожитый текст, откровенная 
история или даже просто зарисовка о себе —  больше, чем слова.

Мы полностью обнажаемся перед другими в  каждом 
своем посте. В каждом тексте рассказываем больше, чем хо-
тели.

Это как на пляже: длинные плавки с тропическими цветами 
не скрывают бледные волосатые ноги, пышная волна розовых 
рюшей на лифе добавит объем, но все равно даже при беглом 
взгляде заметно, есть грудь или девушка стройна по-маль-
чишечьи. А  вот на  соседнем шезлонге девица —  глаз не  ото-
рвать, столько плавности в каждом движении, в загорелой ли-
нии плеч и бедер, груди, как яблоки, правда, бедра полноваты. 
Она в обычном черном бикини (я видела такое на распродаже 
в H&M) и даже без чашечек, уткнулась в книгу с мягкой мятой 
обложкой, а ты все пялишься на нее и любуешься, нравится!

А рядом у кромки воды молодая мамочка строит колодец 
из песка с дочками. Три веселые хохотушки дурачатся и зали-
ваются звонким смехом. Читать мешают, а ты сама невольно 
улыбаешься и думаешь: «Чудеса! Я бы своих давно отругала, 
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если бы они брызгались из водяных пистолетов, а ей смешно 
и весело!» Видно, ей кайфово со своими девчонками просто 
так, а не потому, что так надо или делает перед кем-то вид.

Так и с текстами!
Читаем и  не  задумываясь сканируем других. Читаем 

и понимаем о других многое, а когда пишем, рассказываем 
о себе больше, чем предполагаем.

— Ой, спасибо, рада, что вам фотографии нравятся! 
Но я только начала снимать, вот в этой школе училась… —  пи-
шет автор в ответ на вопрос, сколько стоит у него фотосессия.

— Подписывайтесь на мой Instagram, там новая коллек-
ция детских игрушек. Подписывайтесь, а то прокляну! —  в от-
чаянии отпугивает блогерша сразу после поста, в котором под-
робнейше рассказывает, как ей трудно и стыдно продавать 
свои поделки. Поделки при этом невероятные! Зайцы из фла-
нели, грустные, полные нежности и  любви. Уточки, расши-
тые девичьими именами. Вкус есть, веры в себя —  три грамма.

Если фотограф сомневается в ценности своего таланта 
выстроить кадр, если декоратор стесняется выкладывать 
снимки своей работы —  интерьеры, художник смущается 
назвать стоимость, как они могут убедить других в том, что 
их труд ценен, важен и за него стоит заплатить?!

А рядом кулинарный блогер расхваливает повара, ко-
торый поделился с ней рецептом так, что я читаю и думаю: 
как вообще такое возможно, что я впервые об этом поваре 
слышу?! И  мне уже срочно нужен и  повар, и  его рецепт. 
И я уже даже готова купить билет, чтобы полететь в ресторан, 
о котором мне только что так уверенно рассказали. А бло-
герша уже пишет — предлагает купить рецепт. Но только по-
тому, что я подписчица ее волшебного блога — ценительница 
чудес, которыми она делится лишь со своими. И вот уже ре-
цепт вполне обычной шарлотки идет на ура с перепостами 
и охами-ахами.

На соседней странице самовлюбленные профурсетки 
19 лет учат писать сценарии компьютерных игр, богини SMM 
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уверенно раздают советы от Капитана Очевидность, бодрые 
ребята предлагают пройти тренинг, который перевернет мою 
жизнь, а другие —  увеличить продажи. И идут ведь к само-
уверенным! И покупают! И потом молчат —  неудобно при-
знаваться, что спустили деньги на ветер.

А талантливые труженики скромно грустят. Увы, талант 
и  трудолюбие редко ходят под руку с  самоуверенностью 
и равнодушием к критике. И даже не жаль.

Хотите узнать, что вы на самом деле думаете о деле своей 
жизни? О том, с помощью чего зарабатываете себе на хлеб? 
А о своем творчестве?

Записывайте!
Точнее, садитесь писать себе личное письмо, и  лучше 

от руки, а не на компьютере. Представьте, что вам пишет вос-
торженный поклонник ваших талантов: текстов, платьев, фо-
тографий, тряпичных зайцев, маркетинга, а главное, ваших 
текстов —  того, чем вы занимаетесь от  души. Хвалите себя 
как можно восторженней и подробней, придумайте хотя бы 
40 причин, почему вы и ваш труд неповторимы и удивительны.

А пока будете сочинять письмо, внимательно отслежи-
вайте и записывайте, что с вами происходит, когда поете себе 
хвалу. Что говорит внутренний голос? Какие противоречи-
вые мысли и чувства возникают? Не пора ли и ему выписать 
путевку на юга?

Теперь вам завидуют? 
Привыкайте!

Году в  2011-м, когда почувствовала, что с  журналисти-
кой начинается грустная история, я  стала вести учебные 
курсы. Вначале медиатренинги (я и сейчас иногда помогаю 
подготовиться к  встрече с  журналистами и  к  публичным 
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выступлениям топам), потом появились курс и книга «Пи-
сать легко», курс прошли тысячи людей. Я много лет наблю-
даю муки ада, когда хочется, но страшно позволить себе пи-
сать, говорить, а  если копать глубоко —  быть, сказать «Это 
я! Посмотрите». Я и сама прошла через «почему ты решила, 
что можешь?» и страхи разочаровать близких, быть «недоста-
точно» или «слишком», поэтому переживания авторов мне ох 
как понятны. И, чтобы их приручить, я пошла учиться в Мо-
сковский Гештальт Институт, а потом написала книгу «Как 
победить страх».

Отчасти мне легче, чем авторам, которым я помогаю пи-
сать книги, статьи и посты, —  я никогда не стремилась стать 
настоящим писателем и зарабатывать на жизнь творчеством. 
Мне гораздо ближе помогающие профессии, в юности я меч-
тала стать… психиатром, но вот не сложилось. Однако я счаст-
ливо себя чувствую, помогая авторам раскрыть свой талант, 
найти читателей и реализоваться. За ваши успехи я радуюсь 
больше, чем за свои, наверно потому, что я ни на секунду 
не писатель, а значит, и не конкурент. Но, поскольку и моя 
профессия подразумевает публичность, расскажу, к  чему 
нужно морально подготовиться, когда ваши тексты начнут 
набирать популярность, а вы станете заметней, а потом и зна-
мениты. Вы готовы столкнуться с завистью? С нелюбовью?

Знаю, что многим не нравлюсь, я привыкла. Я вызываю 
скорее раздражение и зависть, чем симпатию или сочувствие. 
В нашей культуре успех прощают только мертвым. Кого ин-
тересуют переживания благополучных людей? Это не ваша, 
моя проблема, что я остро чувствую отношение к себе и пе-
реживаю, если не складывается.

Меня учили быть скромной девочкой, и  после школы 
я предпочитала слушать, лишние вопросы не задавать, при-
влекать к себе как можно меньше внимания. Боялась загово-
рить, особенно с незнакомыми важными людьми, и стала… 
журналистом. Не иначе как для того, чтобы научиться пре-
одолевать природную робость и  строгое воспитание. Еще 
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меня, конечно, учили, что нужно хотеть быть умной, а не кра-
сивой. До сих пор на уроках танцев (которые правильней на-
звать занятиями лечебной гимнастикой) не могу спокойно 
смотреть на свое отражение в зеркале, борюсь с мыслью, что 
нельзя себе позволять бесполезно тратить время на ерунду.

И даже сейчас, если вы еще читаете, вы мне не сочувству-
ете. Я знаю, мои жалобы звучат как… хвастовство.

Трудно сочувствовать благополучным людям. Бедному 
Стиву Джобсу пришлось заболеть раком и умереть, чтобы 
к нему начали относиться с сочувствием.

Я не хочу умирать. Пока совсем не готова. Но я надеюсь, 
что даже живой, даже вполне благополучной могу рассчи-
тывать на капельку симпатии.

Мало что так мучительно мне дается, как писать длинные 
тексты, удерживать внимание на большом объеме информа-
ции. Насколько же легче пересказать устно! Но меня же учили 
не искать легких путей. И все равно азартно получить внима-
ние именно в той области, которая дается с трудом. Поэтому 
для меня естественно, что после мучений с текстами в жур-
налистике я стала редактором. Ага, чтобы не рас слабляться.

Я —  замкнутый человек, мне спокойней, радостней и ком-
фортней всего одной. Логично было бы сидеть в уютном мире 
и не высовываться, так ведь? Я начала преподавать… Каждый 
раз перед началом семинара робко думаю, как двоечница: мо-
жет, они все сегодня прогуляют? Вы не прогуливаете, в про-
цессе занятия я с успехом преодолеваю себя, и мне нравится 
делиться находками, радоваться, как у  вас начинает полу-
чаться. А потом я по привычке прячусь в свою комфортную ра-
ковину, много часов вспоминаю занятие по минутам и строго 
выставляю себе оценку, придумываю, что можно было бы сде-
лать лучше. Раньше до утра не могла уснуть, пока не перебрала 
в голове каждую минутку важного разговора, теперь научи-
лась оставлять разбор полетов хотя бы до утра.

Природа наделила меня способностью вызывать силь-
ные чувства. А сильные —  это не всегда со знаком «плюс». Уф. 
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Периодически на  меня обрушиваются цунами, обвинения 
в высокомерии, но близкие знают, что я сама если и напа-
даю, то только от страха. А то, что кажется высокомерием, —  
лишь попытка отгородиться, защитить себя. Друзья пони-
мают, насколько я дорожу нашими отношениями и какой 
откровенной и теплой я бываю, когда пойму, что доверять 
можно, сближаться безопасно.

Я мягкая, а в нашей стране это воспринимается как сла-
бость. Выходя из дома, я мысленно надеваю на свою впечат-
лительность доспехи.

Я медленная и совершала бы меньше ошибок, если бы 
могла думать дольше, а жизнь навязывает бешеный ритм. 
Но кем бы я была, если бы не внешние обстоятельства? За-
стенчивой, робкой девочкой, которая так и не повзрослела? 
Спасибо вам за то, что вы такие как есть, и миру за то, что он 
ждет, требует, торопит.

В этой книге я буду рассказывать, как я училась выдер-
живать разное отношение к себе, к своим текстам, чувствам, 
и вы сможете нарастить свою защитную броню, позаботиться 
о своей безопасности. Пишу же я о своей уязвимости, справ-
ляюсь с волнами переживаний, цела — и вы сможете.

Первая строка

После того как мы поговорили о  вашей безопасности как 
автора, когда вы предупреждены о  типичных внутрен-
них и внешних угрозах, которые знакомы всем писателям, 
пришло время… начать писать. И письмо даст вам гораздо 
больше, чем вы думаете сейчас, пока топчетесь на  берегу 
в тревоге или в нетерпении взойти по шатким мосткам на ко-
рабль с алыми парусами.
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Есть в  вашей жизни человек, который принимает вас 
полностью? Кому важны вы со всеми потрохами, а не раз-
мер зарплаты, количество лайков под постами? Дом, в кото-
ром можно без прикрас и наигранной веселости рассказать 
о важном?

Так важно, чтобы у каждого был шанс рассказать и ме-
сто, где его примут таким каким есть, со всеми фантазиями, 
идеями, откровенностью. Есть ли в вашей жизни такие люди? 
Такие дома, где принимают полностью? Не расстраивайтесь, 
если нет или таких мест мало. Даже если есть один человек, 
одна комната, где можно быть собой без прикрас и социаль-
ных достижений, вы богач и счастливчик.

Для многих безопасным пристанищем становятся тексты. 
Для меня и большинства авторов, которых знаю, писать —  это 
освобождаться, быть свободным. Это не настолько страшно, 
как кажется, честное слово. И писать, и быть свободным.

Конечно, риск существует. Вас могут отругать, не заме-
тить. Но что этот риск по сравнению с возможностью выра-
зить себя, а если суждено —  и разделить мечты с другими, 
а  если сложится —  говорить даже с  незнакомыми людьми 
с помощью образов, через истории.

Дайте себе возможность воспользоваться вашим шансом 
стать автором. Успешным, неуспешным, мегапопулярным —  
не  суть важно. Главное —  дать себе возможность сказать 
и быть услышанным. Даже если только ваши уши услышат.

Поэтому лучший совет, который я получила, пока учи-
лась писать, —  продолжайте. Даже если никто не  верит 
в  вас —  продолжайте! Другие люди не  могут знать, какие 
океаны спрятаны внутри вас, вашу глубину и особый взгляд 
на мир, остроумие или нежность.

Просто поставьте руки на клавиатуру и напишите не-
сколько слов. Это как азбука Морзе, которую услышат свои. 
Пусть таких людей в вашей жизни благодаря историям, ко-
торые вы напишете, станет больше. Начнем?



Пришло время поговорить о  том, как написать корот-
кую новеллу о любви. И пора приступить к сочинению самой 
истории. «Из ничего не выйдет ничего», —  сказал Уильям Шек-
спир, но именно великие произведения гения, знаю, застав-
ляют трепетать начинающих авторов, мешают сделать пер-
вый шаг. Авторы вздыхают: после Шекспира, Льва Толстого 
и… (тут нужно поставить имена ваших любимых писателей) 
можно вообще никогда уже ничего не сочинять, на сотни лет 
чтения хватит. Но я должна вам возразить: мы ведь пишем 
по разным причинам и вряд ли потому, что нечего почитать 
перед сном, верно?

Чем я  могу вас подбодрить? Статистикой, которая до-
казывает, что любовь, отношения между людьми, чувства —  
до  сих пор самые актуальные темы. Нам хочется снова 
и снова читать о любви. Кроме того, мы договорились стать 
хоть на время легкомысленными. Наша задача —  написать 
короткую новеллу, а  она потребует совсем чуть-чуть сил 
и  времени. Буквально несколько часов. Ладно, несколько 
дней, если с редактурой.

Мы поговорим о том, как строится сюжет, о драматургии, 
и вы поймете, что даже интуитивно вы все это уже знаете —  
в вашей голове есть воспоминания о многих великих исто-
риях любви. Затем мы обсудим, чем главные герои отлича-
ются от второстепенных, кто они такие —  главные герои, как 
вы их придумаете и почему их так называют. Мы разберемся 
с тем, что такое драматургия, как вести повествование. Уточ-
ним, что такое голос рассказчика и кто им будет в вашей но-
велле. Вы решите, из какой точки на временной шкале будете 
вести рассказ. Вспомним, как выстраивать мир вокруг героев, 
чтобы они не висели в вакууме, как будто живут в мире со-
всем одни, а вокруг них ничего не происходит. Вы узнаете, 
почему творчество способно впустить в вашу жизнь магию 
и сделать вас счастливей. Поехали!



21

Как придумать сюжет 
для вашей истории

В то лето Франсуаза Куарэ провалила вступительные экза-
мены в Сорбонну. Она была талантливой девочкой, но та-
кой неусидчивой и тревожной. За спиной —  частные школы 
Франции и  Швейцарии. За  окном —  море, Лазурный бе-
рег, вечеринки, обжигающий роман. В  наличии —  солнце, 
юность, шокирующая аморальная история о несовершенно-
летней девице, которая обманула отца и  его любовницу. 
Можно было страдать и готовиться к экзаменам будущего 
года. Девушка решила иначе. Она выбрала беспечность 
и за пару недель в перерывах между приключениями на-
писала свою первую новеллу о любви «Здравствуй, грусть!». 
Ей было всего 19.

Так появилась писательница Франсуаза Саган.
Была ли новелла автобиографической? Кто знает?
Я уверена: у  каждой из  нас есть любовная история, 

которая просится на бумагу. Метод Франсуазы Саган пре-
дельно прост, но и предельно сложен —  нужно сесть и за-
писать. Без купюр, оправданий и  слащавости. Так, как 
будто текст никто не прочтет. Что, конечно, является лу-
кавством —  какой автор не мечтает о читателях и успехе? 
Пусть и втайне от всех.
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«Страшно? Но много ли вы теряете?» —  говорила сама пи-
сательница. Если написать, у вас есть два варианта разви-
тия событий: или получится, или нет. Пока откладываете —  
только один. Из  ничего не  выйдет ничего. Нужно сказать, 
любовную новеллу «Здравствуй, грусть!» с  восторгом при-
няли и читатели, и критика. Сочинение перевели на 30 язы-
ков. Саган наградили премией критиков Франции. Сартр го-
ворил, что юной писательнице удалось уловить настроение 
ее поколения.

Вы готовы стать голосом своего поколения?
Но мы же договорились думать об успехе только после 

того, как ваша новелла будет написана, верно? Мы еще об-
судим и варианты издания вашей новеллы, и то, где искать 
читателей. А пока возьмем и примерим на себя метод Фран-
суазы Саган. Какая история произошла с вами или за чьей 
любовной связью вы наблюдали и теперь готовы записать? 
Если сюжет истории, ее тайное послание уложить в одной 
фразе, одной строфе, что это будут за  слова? А  еще поду-
майте —  готовы ли вы писать о себе?

Стоит ли писать о себе?
Как вы думаете, что за  персонаж, которого вы знаете 

лучше всех людей и героев на свете? О ком вам известны са-
мые потаенные желания, настоящие мотивы, мысли и чув-
ства? Это, конечно же, тот самый человек, который читает 
сейчас мое короткое послание, это —  вы! «Пишите о том, что 
чувствуете! Только это —  правда. Все остальное —  всего лишь 
декорации, подобные крему на торте», —  горячо рекомендует 
Рэй Брэдбери.

Если читателям и интересно прочесть что-то, написан-
ное вами, так это текст, в котором будет именно ваш взгляд 
на мир, на себя, на прошлое, ваши мечты и опасения. Вто-
рого такого человека в мире просто не существует! Однако 
люди часто стесняются писать о себе, они не видят ценности 
в своих раздумьях, их жизнь кажется слишком скучной для 
сюжета не то что романа, но даже рассказа. И мне ужасно 
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жаль, если это так. Я горячо убеждена, что у каждого из нас 
есть чем поделиться.

Самое простое, что вы можете сделать, выбирая сюжет, —  
это вспомнить любовную историю, участником которой вы 
были, страсть, которую вы наблюдали украдкой, домысли-
вая. Знаете, говорят, что жизнь —  лучший драматург. Она под-
брасывает сюжеты, которые подсматриваешь с восхищением 
и думаешь: не может быть, я бы лучше не смогла придумать, 
чем происходит на самом деле!

Вы можете мне сразу возразить: «Ну, как же?! Разве моя 
первая влюбленность в Алешу в детском саду или яркий, как 
солнечный удар, курортный роман потянут на новеллу?» Еще 
как потянут! Этот курс проходило много людей, и многие пи-
сали о любви в подарок, хотели издать и подарить второй по-
ловинке историю их знакомства, историю их влюбленности. 
Напомнить и запомнить день и час, когда он спросил: «Ты 
станешь моей женой?» Или первые: «Иди ко мне!» Или слова: 
«Я люблю тебя!» И даже —  «Дорогой, я, кажется, беременна». 
И каждый раз читатели встречали истории с любопытством 
и благодарностью.

Однажды взрослый серьезный мужчина писал жене 
новеллу о  том, как они встретились и  узнали друг друга, 
от лица будущего ребенка, которого пара ждала во время 
нашей с  автором работы. И  я  сидела с  полными глазами 
слез, когда редактировала его нежность и любовь, укутан-
ные в строчки текста. Представьте, что милый друг напи-
сал и подарил вам записанную историю вашего знакомства. 
Невероятно трепетно услышать ее от другой стороны, про-
честь, как другой видит то, что с  вами произошло. Такие 
подарки, такие тексты вызывают наводнение чувств, запо-
минаются навсегда.

Поэтому и вы смело можете взять вашу историю в каче-
стве сюжета для короткой новеллы.

Конечно, вам может помешать легко писать о себе неже-
лание раскрываться. Оно мне невероятно близко и понятно. 
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Если бы я не выбрала такую работу, я бы удалила аккаунты 
во всех социальных сетях и писала бы только для себя, из-
редка высовывая нос из норы и показывая ма-а-а-аленький 
кусочек текстов. Да, страшно, да, неудобно, да, бессмысленно, 
книг и так уже много, тексты еще слишком вялые, или на-
пыщенные, или простые —  и еще миллион причин не публи-
ковать. Но знаете, что я заметила? Когда проходит немного 
времени, год–три, даже самые откровенные тексты, напи-
санные только для себя, только на память, уже не страшно 
показать. Да! Время дает возможность посмотреть на свою 
работу как на чужую и оценить ее более-менее объективно. 
Понимаешь, что поправить, но и чувствуешь иногда радост-
ное «Мне нравится! Мне интересно прочесть», а следом «Мо-
жет, опубликовать?».

Я не  призываю вас сразу  же публиковаться, особенно 
если вы выбрали для новеллы предельно откровенную тему. 
Но запишите для себя как получится. И оставьте на время, 
оно покажет, что делать дальше. Ведь мы же прежде всего 
учимся, а не мстим или отстаиваем свои права с помощью 
текстов. Хотя так тоже можно, но о целительной силе текстов 
мы поговорим в самом конце книги.

Сюжетов вокруг вас очень много. Если вы не  хотите 
брать историю из  своей жизни, вы можете черпать вдох-
новение в  том, что вас окружает. Может быть, это будет 
история знакомства ваших родителей или дедушки с  ба-
бушкой либо, например, той самой вредной соседки, кото-
рая живет с вами на одной лестничной площадке. Сходите 
к  ней в  гости, узнайте, что она думает о  любви. Читайте 
газеты и светскую хронику, бывайте в суде, как Федор До-
стоевский, наблюдайте за  случайными встречными, мир 
буквально соткан из  историй. Вот одна из  таких подсмо-
тренных историй.
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Она замуж никогда не выйдет, надо хоть 
репетитора по математике взять

Автор: Ольга Соломатина

Так сказала мама бабушке, думая, что я не слышу.  А я не спала, 
как они думали, а только лежала за шторкой, которая разде-
ляла комнату на мою и мамину.

Мне 15, и я уже привыкла к сочувствующе-брезгливым 
взглядам незнакомых. Знаю, родные думают, я всегда буду 
жить одна, поэтому так переживают об успеваемости. А все 
потому, что я родилась с деформированной правой рукой. 
Моя кисть так же мала и беспомощна, как ладошка трехлет-
него ребенка, и не растет. Я инвалид.

Но в остальном я вполне себе обычная девица. Да, не кра-
савица, пухлая, потому что отменный аппетит, а когда спра-
шиваю бабушку, не поправилась ли я, она всегда божится, 
что нет — стройна, как лань. Мама при этом бубнит под нос: 
стройна-то стройна, только где талию на юбке делать, непо-
нятно. Меня это не обижает — я уже свыклась с мыслью, что 
никому не нравлюсь. После восьми операций на руке (по-
следнюю делали в Москве, и я три месяца жила в больнице 
одна) мне хочется только одного: чтобы про мою особенность 
забыли, не ждали чуда — рука не вырастет.

Чтобы не расстраивать маму, я хорошо учусь. И не со-
противляюсь, когда она решает сделать из меня бухгалтера. 
Была бы нормальной, пошла, как мама, учиться на медсе-
стру в училище. Вместо этого иду на курсы счетоводов. Там 
меня все жалеют и учеба дается легко. У меня остается время 
и на театральную студию, где я тоже на все соглашаюсь: ку-
шать подано, так кушать подано, учить текст с первоклаш-
ками —  пожалуйста, приме нашей из-за кулис текст под-
сказывать —  легко, переводить американскому режиссеру 
на съемочной площадке —  так я готова.
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У режиссера Энтони огромные ресницы и голубые глаза, 
которые испуганно смотрят, когда я кричу актерам «быстрее- 
быстрее!», хотя он просил двигаться медленней, и отпускаю 
всех с площадки, хотя он просил еще об одной репетиции. 
Но я не со зла, я просто путаю слова на английском. И каж-
дый раз краснею, когда он говорит с мягким произношением 
американского английского: «Катя!» Тогда мне хочется за-
крыть глаза ладонями и  извиниться, что снова ошиблась. 
Но я упорная, днем учу бухучет, вечерами и ночами —  ан-
глийские глаголы.

Конец 1990-х. Американец Тони на волне перестройки 
и интереса к новой свободной России приехал снимать в Мо-
скву и  готов простить мне, его переводчице и  помощнице 
на  съемочной площадке, абсолютно все. Мне так приятно 
чувствовать себя нужной. По ночам со словарем я перевожу 
сценарий и думаю: это же чудо какое, что Тони решил сни-
мать у нас, мир так добр ко мне.

Но когда Тони решил поцеловать меня, я вспыхнула:
— Разве ты не видишь, что я калека? Ну как не стыдно-то?
Мы так и  застыли на  улице под светом фонаря. Снег 

валит хлопьями, под ногами слякоть. Я смотрю на его рес-
ницы и вдруг чувствую, что он не понимает, о чем я говорю. 
Я совсем- совсем растерялась и убежала домой.

Когда живот стал отчетливо виден даже при моей 
пухлости, мама схватилась за голову: «Засужу». А я ходила 
и улыбалась, потому что верила Тони. И он сдержал слово. 
Мы больше 20 лет вместе. Сын давно вырос, и я сама стала 
режиссером. Но все это не важно. Важно знаете что? Тони 
ни разу не предложил мне сделать операцию на руке. Хотя 
мог бы, ведь в Америке протезы стали надежней живых ко-
нечностей.
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Что такое короткая литературная форма

Многие известные писатели советуют начинать с коротких 
рассказов. Так легче тренироваться, учиться выстраивать сю-
жет, описывать персонажей, в искусстве нагнетать напряже-
ние. Кроме того, утверждал Рэй Брэдбери, невозможно напи-
сать 63 плохих рассказа подряд. Проверим? 

Сейчас нам важно помнить, что короткий рассказ осно-
вывается на одном эпизоде или проблеме, которую можно 
разрешить без витиеватых осложнений. Если придумывать 
целую серию событий, выйдет не  короткий рассказ, а  си-
нопсис повести или даже романа. Не стоит утрамбовывать 
сложный сюжет в  краткую литературную форму. Выйдет 
то же самое, что и краткое содержание «Унесенных ветром» 
или «Войны и мира», лучше не пытаться. Не верите? Загля-
ните в хрестоматии, прочтите краткий пересказ любого хо-
рошего романа.

Когда я  впервые вела курс «Пишем легкомысленную 
новеллу о любви», то неслучайно рекомендовала участни-
кам выбрать для первого опыта историю знакомства героев. 
Описать первую встречу, момент, когда ваша героиня поду-
мает: «Ты чуть вошел:  я вмиг узнала, вся обомлела, запылала 
и в мыслях молвила: вот он!». И это будет завязка —  точка, 
из которой начинается история. Чем хорош момент знаком-
ства? В нем драматургия заложена самой жизнью.

Две судьбы пересекаются на парковке, в гостях у друзей. 
Парень и девушка вместе приходят на стажировку после уни-
верситета, и вдруг они становятся парой. Драматургия —  это 
изменения, за которыми любопытно наблюдать читателю, 
и тут одинокие герои (а может быть, один из них или даже 
оба были не одиноки, но не так уж и счастливы, если завя-
зался роман?) превращаются в пару влюбленных. Вам даже 
ничего не нужно специально выдумывать, чтобы произошли 
драматические изменения. Сама ситуация выстроит начало 
истории за вас.
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Даже великие истории любви, если схематично нарисо-
вать их сюжет, будут выглядеть предельно просто: двое по-
знакомились, столкнулись с определенными сложностями, 
преодолели их или не преодолели —  и финал. Ничего сверхъ-
естественного. Судите сами: Ромео и Джульетта познакоми-
лись. Их семьи враждуют, отношения между родами обо-
стряются, и Ромео должен бежать из города. Законный брак 
не спасает юных влюбленных. Трагический финал.

Возьмем другой знаменитый сюжет.
Золушка и Принц познакомились на балу и влюбились, 

но потеряли друг друга. Принц нашел возлюбленную среди 
тысяч подданных короны. Они поженились? Самое инте-
ресное осталось за кадром? Можно ли сказать, что у сказки 
счастливый финал?  Между прочим, история Золушки —  
сейчас самый популярный сюжет в кино и литературе. Мы 
к нему еще вернемся, когда будем говорить о героях нашего 
времени в следующей главе. Я поделюсь с вами наблюдени-
ями, расскажу, какие герои повышают шансы на успех ва-
шей любовной истории.

Онегин и Татьяна Ларина познакомились, но мало что 
поняли друг о друге и расстались после того, как Евгений 
убил на дуэли Ленского. Встретились снова, Онегин влю-
бился, но «я другому отдана и буду век ему верна». Реван-
шистские настроения и желание хотя бы в книге увидеть 
у своих ног бывшего возлюбленного и гордо отказать, ви-
димо, объясняют любовь к  этому произведению многих 
и многих женщин  Как вы считаете, отказать —  это счаст-
ливый финал?

Помните, нам в  школе на  уроках литературы расска-
зывали, что сюжет равен завязке, кульминации и развязке? 
Всего три точки. Возьмите и нарисуйте на листке три точки. 
Подумайте, что будет завязкой вашей новеллы, если не зна-
комство героев. К какой кульминации, после которой все ре-
шится, вы их поведете? Что было кульминацией, накалом 
страстей, после которых последовало решение, в настоящей 
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истории? И потом? Чем все завершилось? Написали? Теперь 
у вас есть сюжет и даже его план.

После знакомства герои сталкиваются с внешними или 
внутренними преградами для их счастья, пытаются разре-
шить ситуацию и  затем венчаются, травятся, съезжаются, 
расходятся навсегда или живут счастливо и умирают в один 
день. Вы уже подумали, что будет происходить с вашими ге-
роями? И вам их не жалко?  Подождите, хитрости драма-
тургии и приемы, с помощью которых автор усиливает на-
пряжение, держит внимание читателей, ждут нас в  главе 
«Жестокость автора».

А пока поделюсь наблюдением. Я заметила, что среди 
знаменитых произведений о любви удивительно мало исто-
рий со счастливым концом. Видимо, читателей больше впе-
чатляют печальные и даже трагические события? Как вы счи-
таете?

Если мы возьмем классический роман, то  обнаружим 
одно простое правило: герой в начале истории не равен са-
мому себе в ее конце. И даже в короткой новелле, чтобы при-
думать сюжет вашей любовной истории, следуйте этому пра-
вилу. Вы и второй герой были одиноки? Хорошо, теперь вы 
познакомились и становитесь парой. Так или иначе, в конце 
вашей истории вы будете не  равны себе из  завязки. Были 
общительны и  не  пропускали ни  одной вечеринки? Стали 
счастливой домоседкой? Забыли, что такое доверие и  бо-
ялись мужчин? Ваш герой постепенно растопил в  сердце 
льдинку обид.

Таких изменений —  внешних или внутренних, а порой 
и обоих сразу —  достаточно для того, чтобы нарисовать дра-
матическую дугу —  как будут развиваться и накаляться чув-
ства в вашем сюжете.

Бесспорно, бывают исключения. Чем хороша литера-
тура? Это не таблица умножения. Здесь дважды два бывает 
и пять, и четыре, и семь. Исключение из правила —  история, 
где герой не меняется, хотя попадает в разные обстоятельства. 
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Например, в начале романа «Мадам Бовари» мы видим Эмму 
холодной, отстраненной, расчетливой женщиной, и в конце, 
когда она травится и ее история заканчивается, мы пони-
маем: Эмма не изменилась. Ни на грамм. Эмма —  исключе-
ние из правил. Но если вы не Флобер и это ваш первый лите-
ратурный опыт, не делайте так! Иначе вам просто не за что 
будет зацепиться, сложно будет развивать сюжетную линию.

«Мадам Бовари» неслучайно была запрещена и  едва 
не стоила автору и издателю тюрьмы. Это произведение —  
первый роман своего времени, в котором нет ни одного по-
ложительного героя. Интересно, что французские цензоры 
сказали  бы про роман нашей современницы —  бестселлер 
«Девушка в  поезде»? А  как  бы им понравилась «Исчезнув-
шая»? В обоих произведениях персонажи даже не пытаются 
прикинуться положительными.

А когда у нас нет положительного героя, читателю очень 
сложно почувствовать интерес и симпатию. А когда нет сим-
патии, мы не переживаем за героя, не болеем за него, и чита-
тель захлопывает книгу на третьей странице.

А уж если вы решились писать историю из собственной 
жизни, вряд ли вам захочется вызывать в свой адрес колкие, 
вредные, гадкие чувства и замечания. Поэтому пусть герой 
меняется во время развития сюжета. Подумайте, за что чи-
татель будет любить ваших персонажей.

Если вы все же не хотите брать историю из своей жизни, 
давайте подумаем, какие еще могут быть сюжеты и где вы 
можете их черпать. Например, в других книгах… Все вели-
кие писатели подражали друг другу, заимствовали сюжеты 
и искали вдохновения у коллег. Почему бы и вам не после-
довать их примеру? Точно как в живописи: подражай, пока 
не научишься сам.
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Где писатели находят сюжеты

Сюжет «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» 
зародился во сне. «Два дня я бродил как неприкаянный, на-
прягал мысли и на разные лады придумывал фабулу, —  вспо-
минал потом Роберт Льюис Стивенсон. —  На вторую ночь мне 
приснилась сцена у окна; затем от нее отделилась еще одна, 
в которой преследуемый за совершаемое преступление ми-
стер Хайд принимает порошок и претерпевает превращения 
на глазах у своих преследователей».

А вы помните свои сны? Подумайте, какой из них мо-
жет лечь в основу литературного произведения. Если вы свои 
сны не помните, расспросите близких. Возможно, подойдет 
что-то из их ночных кошмаров или грез? Если такой поиск 
сюжета вам кажется подходящим, запишите то, что узнаете 
или вспомните.

Всегда интересно проследить, как писатель находит сю-
жет для будущей книги. Что должно произойти, чтобы идея 
зародилась, изменилась во время раздумий и реализовалась? 
Давайте проследим за работой Льва Николаевича над рома-
ном об Анне Карениной.

24 февраля 1870 года Софья Андреевна Толстая записала 
в своем дневнике: «Вчера вечером он [Толстой] мне сказал, 
что ему представился тип женщины, замужней, из высшего 
общества, но потерявшей себя. Он говорил, что задача его —  
сделать эту женщину только жалкой и невиноватой и что 
как только ему представился этот тип, так все лица и муж-
ские типы, предоставлявшиеся прежде, нашли себе место 
и сгруппировались вокруг этой женщины».

Так жена писателя узнала: основная идея романа 
о  частной жизни современников созрела. Однако прой-
дет три года, прежде чем Лев Николаевич начнет записы-
вать. На следующий же день после разговора, по свидетель-
ству Софьи Андреевны, писатель засядет за наброски книги 
об эпохе Петра I. Потом на смену царю придет штудирование 
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грамматики греческого языка, работа над «Азбукой», уроки 
в школе в Ясной Поляне и вновь роман из эпохи Петра I.

Все три года Лев Николаевич не забывал о персонаже, 
которого позже он назовет Анной Карениной. Он проду-
мывал в деталях сюжет, но еще не писал. Только в феврале 
1873-го начал записывать первые наброски. Автор сразу отка-
зался от идеи рассказывать частную историю на фоне исто-
рических событий, блестяще отыгранную им в книге «Вой-
 на и мир». Он решил, что это будет «роман о современной 
жизни», и действительно дал описание конца XIX века и со-
отечественников.

В то время развод был явлением довольно редким. На мо-
ралиста Толстого сильное впечатление произвела скандаль-
ная история флигель-адъютанта и поэта Алексея Толстого. 
В 1862 году он женился на Софье Бахметьевой, которая ради 
него бросила мужа и дочь. Второй муж распутницы и станет 
прототипом Вронского.

Заставил Толстого размышлять о  судьбах несчастных 
семей и брак его дочери Татьяны с Михаилом Сухотиным. 
Ведь прежде Сухотин был женат на Марии Боде-Колычевой, 
и у них было пятеро детей. 

Отношение Льва Николаевича к отказу следовать семей-
ному долгу понятно и однозначно. С самого начала писатель 
намекает, что финал должен быть трагическим: «Мнé отм-
щеніе, и Азъ воздамъ».

В первоначальном варианте романа героиня получает 
развод и живет с любовником, у них двое детей. Но образ 
жизни меняется, их «как ночных бабочек окружают дурно 
воспитанные писатели, музыканты и живописцы». Словно 
привидение, появляется бывший муж, несчастный, «осунув-
шийся, сгорбленный старик», который купил у оружейника 
револьвер, чтобы убить жену и застрелиться самому, но за-
тем приезжает в  дом к  своей бывшей жене: «Он является 
к ней как духовник и призывает ее к религиозному возро-
ждению». Вронский (в первом варианте —  Балашёв) и Анна 
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(в  первом варианте —  Татьяна Сергеевна) ссорятся, он уез-
жает, она оставляет записку, уходит, и через день ее тело на-
ходят в Неве.

Утопленница не нравилась автору. Лев Николаевич окон-
чательно определился с финалом в 1872 году, после самоубий-
ства Анны Пироговой из-за несчастной любви. «Она уехала 
из дома с узелком в руке, вернулась на ближайшую стан-
цию Ясенки (близ Ясной Поляны), там бросилась на рельсы 
под товарный поезд», —  пишет об этом происшествии в своем 
дневнике жена писателя. Толстой даже ездил в казармы же-
лезной дороги, чтобы расспросить о случившемся и увидеть 
несчастную.

Вот так жизнь сама помогает писателю докрутить сю-
жет. И  вам она уже что-то подсказывает. Вы внимательно 
слушаете?

Как появились другие сюжетные линии романа Толстого, 
мы поговорим в следующей главе, когда будем узнавать ге-
роев вашей новеллы. Сейчас только хочу спросить: вы знаете, 
что Анна Каренина —  не главный герой романа? Чем главный 
герой отличается от всех остальных? Подумайте об этом пока.

Кради, как писатель

Однажды ко мне пришла учиться писать девушка, которая 
считала все свои личные истории ужасно скучными. Приду-
манные ею сюжеты ей тоже не нравились, но она много чи-
тала и с радостью пересказывала чужие книги. И тогда я по-
думала: «А почему бы нам не поискать вдохновения в чужих 
книгах?» Многие писатели начинают с подражаний, открыто 
в них признаются, но в то же время в журналистике каленым 
железом выжигают правило: «Не бери ни строчки из чужого 
текста!» И я зависла.


