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Человек не может ни угадать, ни предвидеть 
обстоятельства, которые сделают его счастливым; 
он лишь натыкается на них случайно, если повезет, 
в самом неожиданном месте и пытается удержать 
навсегда, будь то богатство или слава.
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Благодарности автора

Под этим заголовком автор обычно заявляет, что никто 
не пишет книг в одиночку, и перечисляет всех людей, 
которые якобы писали ее вместе с ним. Хорошо, навер-
ное, иметь таких друзей. Увы, эту книгу писал я один, 
поэтому позвольте мне просто поблагодарить тех, кто 
своими дарами дал мне возможность справиться с этим 
само стоятельно.

Во-первых, и  более всего, я  благодарен студен-
там и бывшим студентам, которые провели очень мно-
гие из описанных здесь исследований и позволили мне 
воспользоваться их результатами. Это Стивен Бламберг, 
Райан Браун, Дэвид Сентербар, Эрин Драйвер-Линн, Лиз 
Данн, Джейн Эберт, Майк Джил, Сэрит Голаб, Карим 
Кэссам, Дебби Кермер, Мэтт Либерман, Джей Мейерс, 
Кэри Моуэдж, Бекка Норик, Кевин Окснер, Лиз Пайнел, 
Джейн Райзен, Тодд Роджерс, Бен Шиной и Талия Уитли. 
Как это мне посчастливилось работать со всеми вами?

Особо благодарен я своему другу и давнишнему со-
труднику Тиму Уилсону из Виргинского университета, 
чей ум и творческие способности были постоянными ис-
точниками вдохновения, зависти и исследовательских 
грантов (и это предложение —  единственное во всей 
книге, которое я написал с его помощью).

Некоторые мои коллеги читали отдельные главы, 
давали советы, добывали информацию и помогали чем 
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только могли. Это Сиссела Бок, Алан Брандт, Патрик 
Каванах, Ник Эпли, Нэнси Эткофф, Том Гилович, Ри-
чард Хэкмен, Дэнни Канеман, Боаз Кейсар, Джей Кой-
лер, Стив Косслин, Дэвид Лайбсон, Эндрю Освальд, Стив 
Пинкер, Ребекка Сэйкс, Джонатан Шулер, Нэнси Сигал, 
Дэн Симонс, Роберт Трайверс, Дэн Вегнер и Тим Уил-
сон. Спасибо вам всем.

Мой агент Катинка Мэтсон требовала, чтобы я пре-
кратил вести разговоры об этой книге и начал наконец 
ее писать. И хотя Катинка не единственный человек, ко-
торый требовал их прекратить, она осталась единствен-
ной, кого я по-прежнему люблю. И если вы подозрева-
ете, что чтение этой книги не доставит удовольствия, вам 
следовало бы увидеть ее до того, как она попала в руки 
Марти Эшера, моего редактора в издательстве «Кнопф», 
обладателя прекрасного слуха и большой голубой ручки.

Большую часть книги я написал во время отпусков, 
субсидированных президентом и членами совета Гар-
вардского колледжа, Мемориальным фондом Джона 
Саймона Гуггенхайма, фондом Джеймса Маккина Кет-
телла, Американским философским обществом, Нацио-
нальным институтом психического здоровья и универси-
тетом Чикагской высшей школы бизнеса. Благодарю эти 
организации за то, что инвестировали в мое отсутствие.

И, наконец, дань сентиментальности. Я благодарен 
своей жене и лучшему другу, которые носят одно и то же 
имя —  Мэрилин Олифант. Никого, кажется, не могла бы 
интересовать каждая недозревшая мысль, приходившая 
мне в голову. Никого, но некоторых все же интересовала. 



Дух мой неустанно поддерживали представители кла-
нов Гилберт и Олифант —  Ларри, Глория, Шерри, Скотт, 
Диана, мистер Микки, Ио, Дэнни, Шона, Арло, Аманда, 
Большой Зет, Сара Б., Рен и Дейлин, и я благодарю их 
всех за  сердечное участие. Наконец, позвольте мне 
вспомнить с благодарностью и любовью две души, ко-
торых недостойны даже небеса, —  моего учителя, Нэда 
Джонса, и мою мать, Дорис Гилберт.

Ну а теперь —  давайте спотыкаться.

   .

Кембридж, Массачусетс
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Предисловие

Больней, чем быть укушенным змеей,
Иметь неблагодарного ребенка!

У Ш. Король Лир *

Что вы сделаете, если прямо сейчас узнаете, что всего че-
рез десять минут должны умереть? Броситесь в спальню, 
достанете из ящика для носков хранящуюся там со вре-
мен президента Форда пачку «Мальборо» и закурите? 
Или ворветесь в кабинет к начальнику и наконец-то ска-
жете все, что вы о нем думаете? Или помчитесь в мяс-
ной ресторан и закажете бифштекс средней прожарен-
ности, в котором так много холестерина? С уверенно-
стью можно сказать только одно: среди многообразия 
дел, какими вы могли бы заняться в эти последние де-
сять минут, найдется мало таких, которыми вы действи-
тельно занимались сего дня.

Кое-кто может погрозить вам пальцем и сурово на-
помнить, что каждую минуту жизни нужно проживать 
так, будто она последняя, из чего следует единствен-
ный вывод: этот кое-кто проведет последние десять 
минут своей жизни, давая другим глупые советы. Дела, 

 * Перевод Б. Пастернака. —  Прим. пер.
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которыми мы занимаемся, зная, что жизнь продолжа-
ется, вполне естественным образом отличаются от тех, 
какими мы займемся, узнав о близком конце. Мы отка-
зываемся от курения и жирной пищи, покорно улыба-
емся в ответ на глупые шутки начальства, читаем книги 
вроде этой, когда могли бы нацепить бумажный клоун-
ский колпак и, лежа в ванне, лакомиться миндальным 
печеньем. Мы делаем все это, заботясь о тех людях, ко-
торыми скоро станем. За нашей будущей личностью мы 
ухаживаем, как за собственным ребенком, тратя почти 
весь сегодняшний день на то, чтобы выстроить день за-
втрашний, который, как мы надеемся, сделает эту лич-
ность счастливой. Вместо того чтобы потворствовать 
своим мимолетным капризам, мы взваливаем на себя 
ответственность за благополучие наших будущих «Я» —  
ежемесячно сберегаем часть доходов, чтобы они могли 
порадоваться уходу на пенсию; бегаем трусцой и стара-
тельно пользуемся зубной нитью, чтобы они избежали 
проблем с сердцем и зубами; возимся с грязными пе-
ленками и читаем вслух оскомину набившего «Кота в са-
погах», чтобы когда-нибудь у них на коленях резвились 
толстощекие внуки. Даже мелкая покупка в магазине —  
это акт благотворительности, гарантирующий, что лич-
ность, которой мы вот-вот станем, насладится шоколад-
кой, которую мы только что оплатили. И всякий раз, 
когда мы чего-то хотим (продвижения по службе или 
женитьбы, автомобиль или чизбургер), мы ожидаем, что 
если мы это получим, то человек с нашими отпечатками 
пальцев в последующие мгновения, часы и годы будет 
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наслаждаться миром, который создадим мы; он оценит 
принесенные нами жертвы, пожиная урожай, взошед-
ший в результате практичных инвестиционных реше-
ний и благородного воздержания.

Да-да. Не вздыхайте. Как и плоды наших чресел, 
наши продолжения во времени часто неблагодарны. Мы 
трудимся в поте лица, чтобы дать им то, что, по нашему 
мнению, должно им понравиться, а они бросают работу, 
отращивают волосы, уезжают в Сан-Франциско (или 
из него) и дивятся, почему мы были так глупы, чтобы 
решить, будто это им понравится. Мы не достигаем тех 
высот и наград, которые казались нам важными, а они 
в результате благодарят Бога за то, что все сложилось 
вопреки нашим недальновидным планам. Даже тот че-
ловек, что откусывает от шоколадки, оплаченной нами 
минутой раньше, может скривиться и обвинить нас в не-
удачной покупке. Конечно, критика никому не нравится, 
но если наши будущие «Я» счастливы по причине не на-
ших достижений, а того, чего не удалось избежать, тогда 
с их стороны вполне естественно бросить в прошлое 
(в случае разочарования) пренебрежительный взгляд 
и поинтересоваться: о чем мы, спрашивается, тогда ду-
мали? Они могут согласиться с тем, что у нас были са-
мые благие намерения, и даже признать, что мы сделали 
для них все возможное. Но все равно будут жаловаться 
своим психоаналитикам на то, что наше «все возмож-
ное» для них недостаточно хорошо.

Почему так происходит? Разве не  должны мы 
знать вкусы, предпочтения, желания и нужды людей, 
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которыми станем через год —  или уже сегодня вече-
ром? Разве не должны мы понимать свои будущие «Я» 
настолько хорошо, чтобы выстраивать для них благопо-
лучную жизнь —  выбирать профессии и супругов, ко-
торыми они будут дорожить, покупать диванные чехлы, 
которые они будут беречь? Почему же в результате их 
чердаки и сама жизнь заполнены имуществом и людьми, 
что казались нам необходимыми, а для них стали ненуж-
ными, обременительными и бесполезными? Почему они 
недовольны нашим выбором возлюбленных и страте-
гией профессионального роста? И платят большие деньги, 
чтобы свести татуировку, которая стоила больших денег 
нам? Почему они, думая о нас, чаще испытывают сожа-
ление и облегчение, а не гордость и удовлетворение? 
Это можно было бы понять, если бы мы игнорировали 
их, помыкали и пренебрегали ими, —  но, черт побери, 
мы ведь отдали им лучшие годы своей жизни! Если мы 
достигли желанной цели, как они могут быть разоча-
рованы? И почему они так легкомысленны, что посто-
янно попадают во все те же затруднительные положе-
ния, от которых мы так старались их избавить? Может 
быть, с ними что-то не в порядке?

Или что-то не в порядке с нами?
Когда мне было десять лет, самым завораживаю-

щим для меня предметом в доме была книга об оптиче-
ских иллюзиях. Она познакомила меня с линиями Мюл-
лера-Лайера, выглядевшими из-за стреловидных кон-
цов разными по длине, хотя при измерении линейкой 
они оказывались одинаковыми; с  кубом Неккера, 
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который казался открытым то сверху, то сбоку; с куб-
ком, внезапно превращающимся в два силуэта, а по-
том —  снова в кубок (рис. ). Я часами сидел, разгляды-
вая их, на полу в отцовском кабинете, загипнотизиро-
ванный тем, как эти простые рисунки заставляют разум 
верить в заведомо неверное положение вещей. Тогда-то 
я и понял, что ошибки —  это интересно и что в жизни 
для них тоже может найтись место. Однако главная при-
влекательность оптической иллюзии заключается 
не в том, что она заставляет каждого человека совер-
шать ошибку, а в том, что она заставляет каждого совер-
шать одну и ту же ошибку. Если бы я увидел кубок, вы —  
лицо Элвиса, а наш друг —  просто какие-то каракули, 
то рисунок можно было бы назвать вполне замечатель-
ной кляксой, но никак не оптической, пусть и плохонь-
кой, иллюзией. Иллюзия особенно притягательна тем, 
что каждый человек видит сначала кубок, потом силу-
эты, а потом —  неуловимое движение и… снова кубок. 
Ошибки восприятия, порождаемые оптическими 

Р. . Оптические иллюзии
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иллюзиями, закономерны, постоянны и систематичны. 
Это не глупые, а умные ошибки —  они позволяют тому, 
кто их понял, разглядеть изящную конструкцию и вну-
треннюю работу зрительной системы.

Ошибки, которые мы совершаем, пытаясь вообра-
зить свое будущее, так же закономерны, постоянны и си-
стематичны. Они тоже делаются по шаблону, что гово-
рит нам о возможностях и границах предвидения почти 
столько же, сколько оптические иллюзии говорят о воз-
можностях и ограничениях зрения. Этому и посвящена 
моя книга. Не подумайте —  из-за третьего слова в ее на-
звании, —  что перед вами инструкция, которая каким-то 
образом научит вас быть счастливым. Такими инструкци-
ями заставлено по нескольку полок в каждом книжном 
магазине, и если вы пойдете и купите одну из них, про-
делаете все, что там советуют, и обнаружите, что отнюдь 
не стали счастливее, вы всегда можете вернуться к этой 
книге, чтобы узнать почему. Ибо вместо инструкций она 
предлагает научные сведения —  о способности челове-
ческого мозга воображать будущее, и о том, каким об-
разом и насколько точно он способен предсказать, ока-
жется ли это будущее приятным. Эта книга —  о загадке, 
над которой ломали головы многие мыслители на про-
тяжении последних двух тысячелетий, и в ней использо-
ваны их идеи (а также несколько моих), объясня ющие, 
почему мы так мало знаем о чувствах и желаниях лю-
дей, которыми вскоре станем. Ход рассказа слегка напо-
минает течение реки, пересекающей границы разных го-
сударств без виз и паспортов, поскольку ни одна наука 



не в силах предложить убедительное решение загадки. 
Объединив теории и факты из психологии, когнитив-
ной неврологии, философии и поведенческой эконо-
мики, я лично нахожу получившийся у меня ответ убе-
дительным, но об этом судить вам.

Написание книги —  уже само по  себе награда, 
но прочтение ее —  это вложение времени и денег, что 
должно принести дивиденды. Не получив ни удоволь-
ствия, ни новых знаний, вы вправе будете потребовать 
возврата того и другого. Но этого не случится, конечно, 
поскольку я написал книгу, которая, надеюсь, покажется 
вам интересной, развлечет вас, убедит не принимать 
себя слишком всерьез и поискать хотя бы десять минут 
для жизни. Никто не может сказать, какие чувства вы 
будете испытывать, дочитав эту книгу до конца, в том 
числе и вы сами —  в тот момент, когда только собира-
етесь ее начать. Но если ваше будущее «Я» останется 
неудовлетворенным, добравшись до последней стра-
ницы, оно по крайней мере поймет, почему вы ошиба-
лись, предполагая обратное.



Ч I

Предвидение

Предвидение —  
акт заглядывания вперед во времени 
или размышления о будущем.
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Г 1

Путешествие в когда-нибудь

…О, если б знать заране,
Чем кончится сегодня наша битва!

У Ш. Юлий Цезарь *

Священники дают обет хранить целомудрие, врачи дают 
обет не навредить, а почтальоны дают обет разносить 
письма вовремя, не обращая внимания на снег, сля-
коть и грамматические ошибки в адресах. Психологи, 
о чем знают немногие, тоже дают обет —  опубликовать 
на каком-то этапе своей карьеры книгу, брошюру или 
хотя бы статью, куда будет включена следующая сен-
тенция: «Человек —  это единственное животное, кото-
рое…» Закончить ее мы, конечно, можем, как нам за-
благорассудится, но начинаться она должна с этих пяти 
слов. Большинство из нас не ждет конца карьеры, чтобы 
выполнить этот священный долг, поскольку мы знаем: 
последующие поколения психологов проигнорируют все, 
что мы успеем написать, занимаясь всю жизнь любимой 
наукой, и вспоминать нас будут главным образом из-за 
тех слов, которыми мы закончим эту сентенцию. И мы 

  * Перевод М. Зенкевича. —  Прим. пер.
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знаем, что чем хуже это сделаем, тем лучше нас запом-
нят. Тех психологов, к примеру, которые закончили свою 
сентенцию словами «может использовать язык», вспо-
минали особенно часто, когда люди обучили шимпанзе 
общаться с помощью жестов. А когда открылось, что 
шимпанзе, живущие на воле, используют палки, чтобы 
добывать термитов (и бить друг друга по голове), мир 
внезапно вспомнил полное имя и почтовый адрес каж-
дого психолога, который когда-либо заканчивал свою 
сентенцию словами «использует орудия труда». И это 
вполне достойная причина тянуть с собственным вари-
антом завершения сентенции как можно дольше в на-
дежде умереть раньше, чем тебя успеют публично уни-
зить, назвав обезьяной.

Я никогда еще не заканчивал эту сентенцию, но со-
бираюсь сделать это сейчас, призвав вас в свидетели. 
Человек —  это единственное животное, которое думает 
о будущем. Подождите, позвольте договорить —  у меня 
у самого были в доме кошки, собаки, песчанки, мыши, 
золотые рыбки и крабы, и я согласен с тем, что живот-
ные часто ведут себя так, словно умеют думать о будущем. 
Но (о чем вечно забывают лысые люди в париках) вести 
себя так, будто у тебя есть волосы, и иметь их на самом 
деле —  это не одно и то же, и внимательный человек за-
метит разницу. К примеру, я живу в пригороде, и каж-
дую осень белки у меня во дворе (в котором их только 
две и помещается) ведут себя так, будто знают: не сде-
лав запасов сейчас, они останутся зимой без еды. На-
сколько может судить всякий достаточно образованный 
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человек, эти белки не отличаются выдающимися способ-
ностями. У них обычный беличий мозг, который вклю-
чает программу по запасанию пищи в определенный 
момент —  когда количество солнечного света, воспри-
нимаемого обычными беличьими глазами, уменьша-
ется до критического уровня. Дни укорачиваются, за-
пускается механизм запасания (без всякой мысли о за-
втрашнем дне), и белка, прячущая орехи у меня во дворе, 
«знает» о будущем примерно столько же, сколько пада-
ющий камень «знает» о законах гравитации, —  то есть 
ничего. Пока шимпанзе не плачет, думая о приближа-
ющейся одинокой старости, и не улыбается, предвку-
шая летний отпуск, и не отказывается от конфеты, по-
тому что и так уже не влезает в шорты, я буду настаивать 
на своем варианте этой сентенции. Мы думаем о буду-
щем так, как не умеет и никогда не научится думать ни-
какое другое животное, и это простое, знакомое каж-
дому, обычное умение —  определяющее свойство че-
ловеческой природы.

Удобства предположения

Если вас попросят назвать величайшее достижение че-
ловеческого мозга, вы, скорее всего, вспомните создан-
ные им замечательные артефакты —  Великую пирамиду 
Гизы, международную космическую станцию или мост 
Золотые Ворота. Это и вправду великие достижения, 
за которые наш мозг заслуживает самых пышных по-
честей. Но —  не величайшие. Любой из этих объектов 
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могла бы спроектировать и построить сложная машина, 
ибо знаний, логики и терпения машинам не занимать. 
На самом же деле существует лишь одно достижение, на-
столько замечательное, что претендовать на него не мо-
жет никакая машина, и это —  сознательное пережива-
ние. Увидеть египетскую пирамиду, вспомнить Золотые 
Ворота, вообразить космическую станцию —  куда удиви-
тельнее, чем создать любой из этих объектов. Более того, 
одно из этих действий превосходит своей необыкновен-
ностью все остальные. Видеть —  значит переживать мир 
таким, какой он есть, помнить —  переживать мир таким, 
каким он был, но воображать… о, воображать —  значит 
переживать мир таким, каким он никогда не был, но ка-
ким может быть. Величайшее достижение человеческого 
мозга —  это способность воображать предметы и собы-
тия, которых не существует в реальности, и именно эта 
способность и позволяет нам думать о будущем. По сло-
вам одного философа, наш мозг —  это «предвосхища-
ющая машина», и «создание будущего» —  самое важное, 
что он умеет делать *.

Но что именно подразумевается под «созданием бу-
дущего»? Есть по меньшей мере два способа, какими мозг 
его, так сказать, создает, и один из них знаком как нам, 
так и многим другим животным, а второй —  только нам 
одним. Любой мозг —  человека, обезьяны, даже белки 
с ее регулярным собиранием припасов —  предсказывает 

  * Деннет Д. С. Виды психики: на пути к пониманию сознания. —  
М., . —  Прим. ред.
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ближайшее, локальное, персональное будущее. Он делает 
это, используя информацию о сиюминутных событиях 
(«Я чую некий запах») и прошедших («Когда я чуял этот 
запах в последний раз, что-то большое пыталось меня 
съесть»), чтобы предвосхитить событие, которое с наи-
большей вероятностью произойдет в следующий мо-
мент («Что-то большое собирается меня…»). Но отме-
тим две особенности этого так называемого предсказыва-
ния. Во-первых, вопреки шутливым репликам в скобках, 
подобное предсказывание не оформляется в мозгу в не-
что такое, что хотя бы отдаленно походит на сознатель-
ную мысль. В точности как калькулятор складывает два 
и два и получает четыре, не думая при этом об арифме-
тике, так мозг прибавляет прошлое к настоящему и по-
лучает будущее, не думая ни о том, ни о другом. Фак-
тически это даже не предсказывание как таковое. После 
недолгого обучения голотурия Aplusia parvula способна 
научиться предвидеть и избегать удара электрошоком, 
а то, что голотурии вовсе не имеют мозга, легко докажет 
всякий, взявший в руки скальпель. Компьютеры тоже 
не имеют мозга, но действуют в точности как голотурии, 
когда отвергают вашу опустевшую кредитную карту. Ко-
роче говоря, и механизмы, и беспозвоночные служат до-
казательством того, что для столь простого предсказы-
вания от мозга не требуется ни осознания, ни понима-
ния, ни смекалки.

Во-вторых, такое предсказывание не отличается 
широтой. Оно не будет предсказыванием в том смысле, 
в каком мы способны прогнозировать ежегодный рост 
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инфляции, интеллектуальное влияние постмодернизма, 
тепловую гибель Вселенной или очередной цвет волос 
Мадонны. Это, скорее, предсказывание того, что может 
случиться именно в этом месте, именно в следующую 
секунду, именно с вами, и мы называем его предсказы-
ванием только потому, что нет слова точнее. Однако, ис-
пользуя этот термин —  который подразумевает расчет-
ливое, сознательное размышление о событиях, могущих 
произойти где угодно, с кем угодно, в любое время, —  
мы рискуем неправильно осветить тот факт, что мозг за-
нимается непрерывным предсказыванием ближайшего, 
локального, персонального будущего без ведома своего 
обладателя. Поэтому вместо того, чтобы говорить, что 
мозг предсказывает, скажем лучше, что он предполагает.

Ваш мозг предполагает и  в  эту самую секунду. 
Вы можете сейчас, к примеру, осознанно размышлять 
о фразе, которую только что прочли, или о ключе в кар-
мане, который больно упирается вам в бедро, или об ис-
тинных причинах войны  г. О чем бы ни были ваши 
мысли, уж конечно, они вовсе не о том, каким словом 
закончится следующее предложение. Но в этот самый 
момент, когда вы читаете этот абзац и думаете о чем 
угодно, им навеянном, ваш мозг использует слово, чи-
таемое в данную секунду, и слова, прочитанные секун-
дой ранее, чтобы сделать разумное предположение о том, 
какое слово он прочтет в секунду следующую, что и по-
зволяет вам читать так бегло. Всякий мозг, взращенный 
на продолжительной диете из триллеров и низкопроб-
ных детективов, ожидает, что после слов «была темная 
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и дождливая» последует «ночь», и поэтому, когда он об-
наруживает это слово, то принимает его без малейшей 
запинки. И пока каждая догадка вашего мозга относи-
тельно следующего слова верна, вы благополучно пере-
бираетесь со строки на строку, превращая черные зако-
рючки в мысли, сцены, характеры и понятия, блаженно 
не сознавая, что ваш занятый предположением мозг 
с фантастической скоростью предсказывает конец фразы. 
Только когда ваш мозг предсказывает плохо, вы вдруг 
чувствуете себя авокадо.

То есть удивленным. Не так ли?
Что ж, рассмотрим смысл этого краткого мига удив-

ления. Удивление —  это эмоция, которую мы испыты-
ваем, когда сталкиваемся с чем-то неожиданным, —  та-
ким, например, как толпа приятелей в бумажных колпач-
ках, вопящих «С днем рождения!» в тот момент, когда мы 
заходим домой с тяжелыми сумками и переполненным 
мочевым пузырем, —  и оно раскрывает сущность наших 
ожиданий. Удивление, которое вы испытали в конце по-
следнего абзаца, говорит о том, что пока вы читали фразу 
«Только когда ваш мозг предсказывает плохо, вы вдруг 
чувствуете себя…», ваш мозг логически предсказывал 
завершающее слово. Он предсказал, что в следующие 
несколько миллисекунд ваши глаза увидят ряд черных 
закорючек, в которых будет зашифровано слово, озна-
чающее некое чувство —  «опечаленный», «раздосадо-
ванный» или даже «удивленный». Вместо этого они уви-
дели… фрукт, что вывело вас из обычного дремотного 
состояния и раскрыло бы сущность ваших ожиданий 
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всякому, кто смотрел бы на вас со стороны. Удивление го-
ворит о том, что мы ожидали чего-то другого —  не того, 
что получили, —  даже если и сами не знали, чего именно 
стоило ждать.

Поскольку чувство удивления обычно сопрово-
ждается реакцией, которую можно увидеть и измерить 
(вскидывание бровей, распахивание глаз, отвисание че-
люсти и всяческие восклицания), психологи способны 
определить, занимается  ли мозг предположениями. 
Когда при опытах с обезьянами, например, исследова-
тель опускает мяч в один из нескольких желобов, обе-
зьяны тут же смотрят на нижний конец этого желоба, 
ожидая появления мяча. Если при помощи кое-каких 
экспериментаторских хитростей мяч вдруг выкатыва-
ется из другого желоба (не из того, в который его опу-
стили), обезьяны выказывают удивление —  видимо, по-
тому, что мозг их строит предположения. Человеческие 
дети откликаются на непонятные физические явления 
сходным образом. Когда им, например, показывают ви-
деозапись, по ходу которой большой красный кубик уда-
ряет маленький желтый, в результате чего последний 
сразу отскакивает и исчезает с экрана, дети реагируют 
спокойно. Но если прежде чем отскочить, маленький 
желтый кубик на секунду-другую задерживается, это 
зрелище приковывает внимание детей не хуже, чем кру-
шение поезда —  случайных свидетелей. Задержка с от-
скоком как будто идет вразрез с неким предсказанием, 
сделанным предполагающим мозгом. Подобные опыты 
говорят о том, что мозг обезьяны «знает» о тяготении 
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(предметы падают вниз, а не в сторону), а мозг челове-
ческого ребенка «знает» о кинетике (движущиеся пред-
меты передают энергию неподвижным в тот самый мо-
мент, когда входят с ними в контакт, а не несколькими 
секундами позже). Говорят они также и о более важ-
ном —  мозг обезьяны или ребенка добавляет уже из-
вестные ему факты (прошлое) к тому, что видит сейчас 
(к настоящему), чтобы предсказать, что случится далее 
(будущее). Если происходящее отличается от предска-
занного, обезьяны и дети испытывают удивление.

Наш мозг был создан для предположения, и именно 
этим он и занимается. Когда мы гуляем по пляжу, мозг 
предсказывает, насколько твердым окажется песок, когда 
его коснется нога, и соответственно регулирует напряже-
ние в коленном суставе. Когда мы подпрыгиваем, ловя 
фрисби, мозг предсказывает, где она окажется в мо-
мент пересечения ее и нашего пути, и направляет руку 
в нужную сторону. Когда мы смотрим на краба, бегущего 
к воде и скрывающегося за корягой, мозг предсказывает, 
когда и в каком месте он появится перед нашими гла-
зами, и направляет взгляд именно туда. Эти предска-
зания замечательны и по своей скорости, и по точно-
сти, с которой они делаются. Трудно представить, на что 
была бы похожа наша жизнь, если бы мозг прекратил 
предсказывать и предоставил нам обходиться только 
настоящим моментом, лишив возможности рассчитать 
следующий шаг. Однако как ни поразительно это свой-
ственное каждому, автоматическое, непрерывное, нео-
сознаваемое предсказывание ближайшего, локального, 
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персонального будущего, не оно заставило наших пред-
ков спуститься с деревьев и надеть штаны. Фактически 
этим способом предсказывать пользуются даже лягушки, 
не покидая родимого пруда, и не о нем говорится в моем 
варианте сентенции. Нет, то разнообразное будущее, ко-
торые создаем мы, люди, —  и только мы, —  совершенно 
другого рода.

Обезьяна, заглянувшая в будущее

Взрослые любят задавать детям глупые вопросы, желая 
посмеяться над ответами. Один из самых дурацких во-
просов таков: «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» 
Детей он обычно озадачивает и тревожит —  возможно, 
потому, что в вопросе этом им слышится намек на неко-
торую опасность. Если они и отвечают на него, то что-
нибудь вроде «буду продавцом конфет» или «кондукто-
ром». Мы смеемся, поскольку знаем —  вероятность того, 
что ребенок и вправду станет кондуктором или продав-
цом конфет, ничтожно мала. К тому моменту, когда он 
сделается достаточно взрослым, чтобы самому задавать 
глупые вопросы, интересовать его будут уже совсем дру-
гие профессии. Но нужно заметить: хотя подобные от-
веты и кажутся неверными, они верны в качестве ответов 
на другой вопрос, а именно «кем ты хочешь быть сейчас?». 
Дети не в состоянии сказать, кем они хотят стать когда-
нибудь потом, потому что на самом деле они не пони-
мают, что значит потом. И как изворотливые политики, 
они игнорируют заданный вопрос и отвечают на тот, 
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на который могут ответить. Взрослые, конечно, значе-
ние этого слова понимают. Если тридцатилетнюю жи-
тельницу Манхэттена спросить, где, по ее мнению, сто-
ило бы провести старость, она назовет Майами, Феникс 
или другое популярное место. Ее может вполне устраи-
вать нынешняя жизнь в шумном городе, но она способна 
себе представить, что через сколько-то лет игра в бинго 
и своевременная врачебная помощь станут ей дороже 
музеев и городского многолюдья. В отличие от ребенка, 
который думает лишь о том, что есть сейчас, взрослый 
умеет размышлять о завтрашнем дне. В какой-то миг 
на долгом пути от детского стульчика до кресла-каталки 
мы вдруг познаем, что это такое —  потом *.

Потом! Что за удивительная идея! Потрясающее 
понятие. Невероятное открытие. Каким образом люди 
научились представлять себе события, которые еще 
не произошли? Какой доисторический гений понял 
первым, что можно сбежать из сегодняшнего дня, про-
сто закрыв глаза и перенесясь в день завтрашний? Увы, 
идеи (даже великие) —  это не окаменелости, возраст 

  * Хотя дети начинают говорить о будущем в возрасте около 
двух лет, они не вполне понимают, что это такое, пока не достигнут 
четырех. См.: Povinelli D. G., Simon B. B. Young Children’s 
Understanding of Briefl y Versus Extremely Delayed Images of the 
Self: Emergence of the Autobiographical Stance // Developmental 
Psychology :–, ; Nelson K. Finding One’s Self in Time // 
The Self Across Psychology: Self-Recognition, Self-Awareness, and the 
Self Concept, eds. J. G. Snodgrass and R. L. Thompson. —  New York: 
New York Academy of Sciences, . P. –. —  Прим. авт.
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которых поддается датированию, и потому история воз-
никновения понятия потом утрачена для нас навсегда. 
Но палеонтологи и нейрофизиологи уверяют, что этот 
кардинальный прорыв в ходе человеческой эволюции 
случился в последние  млн лет —  и произошло это со-
вершенно внезапно. Первый мозг появился на Земле 
около  млн лет назад. Примерно  млн лет он не-
спешно эволюционировал до мозга древнейшего при-
мата и еще  млн —  до мозга проточеловека. Затем 
что-то произошло (никто не знает, что именно, но вер-
сии расходятся от климатических изменений до изобре-
тения кулинарии), и в развитии этого мозга, уже близ-
кого к человеческому, произошел беспрецедентный ры-
вок. Менее чем за  млн лет масса мозга была более чем 
удвоена: от  граммов у Homo habilis до почти полу-
тора килограммов у Homo sapiens.

Если бы вы, сев на особую диету, умудрились за ко-
роткий срок увеличить массу своего тела вдвое, уж ко-
нечно, вы не ждали бы, что прибавка в весе равномерно 
распределится на все его части. Свежие жировые накоп-
ления пришлись бы в основном на живот и ягодицы, 
а язык и пальцы ног остались бы практически прежними. 
Подобным образом и разительное увеличение разме-
ров мозга не удвоило по демократическому принципу 
массу всего остального, и усовершенствование человека 
ограничилось новым мозгом, который структурно был 
идентичен старому, только увеличился. Вернее даже, уве-
личилась лишь одна часть мозга —  лобная доля. Как яв-
ствует из названия, она находится в передней части 
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головы, над глазами (рис. ). Низкие и покатые лбы на-
ших далеких предков в результате выдвинулись, стали 
высокими и выпуклыми (есть теперь на чем держаться 
шляпам), и эти изменения в строении черепа произошли 
из-за внезапного увеличения размеров мозга. Что же 
такого кроется в этой новой части? Что способно оправ-
дать переустройство человеческого черепа? Почему сама 
природа так озаботилась ее наличием? Действительно, 
что в ней хорошего?

Еще не так давно ученые полагали, что ничего хо-
рошего в ней нет вовсе, поскольку люди, у которых лоб-
ная доля была повреждена, казалось, прекрасно обходи-
лись и без нее. Финеас Гейдж, работавший мастером 
на Рутландской железной дороге, как-то раз прекрасным 

Р. . Лобная доля — последнее прибавление к человеческому 
мозгу, которое позволяет нам представлять себе будущее.
Источник: http://cnnstudentnews.cnn.com/fyi/interactive/news/II/brain/frontal.jpg. — 
Прим. авт.

Лобная доля
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осенним днем  г. устроил небольшой взрыв, в резуль-
тате чего метровый железный стержень угодил Финеасу 
прямо в лицо. Стержень вошел в левую щеку и вышел 
через верх черепа, проделав в нем изрядную дыру и от-
хватив значительную часть лобной доли (рис. ). Финеас 
упал наземь и пролежал несколько минут. Затем, к все-
общему изумлению, он поднялся и попросил напарника 
проводить его к доктору, уверяя при этом, что нести его 
не обязательно —  дойдет и сам, без всякого беспокой-
ства. Доктор вычистил из раны грязь, напарник вычи-
стил испачканный мозгом железный лом, и  вскоре 

Р. . Рисунок врача, показывающий, в каких местах черепа 
Финеаса Гейджа вошел и вышел железный лом.
Источник: Harlow J.M. Recovery from the Passage of an Iron Bar Through the Head // 
Publications of the Massachusetts Medical Society. . № . — Прим. авт.
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Финеас с этим же ломом вернулся к прерванной работе *. 
Характер у него заметно изменился к худшему —  благо-
даря чему он и знаменит по сей день, —  но куда более 
удивителен тот факт, что во всем прочем Финеас остался 
совершенно нормальным человеком. Сделай этот лом 
бифштекс из какой-нибудь другой части мозга —  задень 
зону Брока, к примеру, зрительную зону коры головного 
мозга или мозговой ствол, —  и Финеас мог бы умереть, 
ослепнуть, потерять способность говорить, а то и прове-
сти остаток жизни, соображая не лучше кочана капусты. 
Вместо этого следующие двенадцать лет он жил, видел, 
разговаривал и работал, будучи настолько непохожим 
на кочан, что неврологи поневоле пришли к выводу —  
лобная доля значит для человека так мало, что он вполне 
может обойтись без нее **. Один психиатр в  г. писал: 
«Случай со знаменитым американским ломом показал, 
что повреждение этой доли не обязательно сопровожда-
ется какими-либо последствиями».

Однако психиатр ошибался. В XIX в. знания о функ-
циях мозга базировались в основном на наблюдении 

  * Финеас действительно возил за собой лом, куда бы ни ехал, 
и был бы, наверное, доволен тем, что и лом этот, и его череп обрели 
пристанище на постоянной выставке в Гарвардском анатомическом 
музее. —  Прим. авт.
  ** Современные авторы считают случай Гейджа доказательством 
важности лобной доли, хотя в те времена, когда это произошло, 
о нем думали иначе. См.: Macmillan M. B. A Wonderful Journey 
Through Skull and Brains: The Travels of Mr. Gage’s Tamping Iron // 
Brain and Cognition : –, . —  Прим. авт.
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за такими людьми, как Финеас Гейдж, которые постра-
дали нечаянно в ходе случайного и неточного невроло-
гического эксперимента, поставленного самой природой. 
В XX же веке хирурги продолжили дело природы и на-
чали сами ставить эксперименты, результаты которых 
представили функции лобной доли уже совсем в другом 
свете. В  г. португальский врач Антониу Эгаш Мониш, 
искавший способ успокаивать буйных пациентов, страда-
ющих психопатией, узнал о новой хирургической проце-
дуре —  фронтальной лоботомии (химическое или меха-
ническое повреждение частей лобной доли). Процедуру 
эту производили над обезьянами, и те, обычно приходив-
шие в ярость, когда с их кормлением запаздывали, после 
операции реагировали на подобные задержки с терпели-
вым спокойствием. Эгаш Мониш испробовал лоботомию 
на своих пациентах и обнаружил тот же успокаивающий 
эффект (за что и получил в  г. Нобелевскую премию). 
В следующие несколько десятилетий хирургические ме-
тоды были усовершенствованы (операцию стали делать 
под местной анестезией при помощи льда), и нежела-
тельных побочных эффектов (таких как снижение ин-
теллекта и мочеиспускание во сне) стало меньше. По-
вреждение лобной доли превратилось в обычный способ 
лечения в случаях депрессии и тревожности, не поддавав-
шихся другим видам терапии. Вопреки представлениям, 
принятым среди медиков в предыдущем веке, выясни-
лось, что разница между наличием и отсутствием лоб-
ной доли все же есть. И сказывалась она в том, что без 
лобной доли людям жилось как будто лучше.
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Но пока одни врачи расхваливали преимущества 
отсутствия лобной доли, другие обнаружили его недо-
статки. Пациенты с поврежденной лобной долей чаще 
всего легко справлялись с тестами, касающимися памяти 
и умственных способностей, но испытывали изрядные 
затруднения с любыми, даже самыми простыми, зада-
чами, в которые входило планирование. Например, их 
ставили в тупик головоломки, решение которых предпо-
лагает обдумывание серии ходов. И подобные затруд-
нения наблюдались не только в лабораторных условиях. 
Эти пациенты в обычных ситуациях держались вполне 
уверенно, могли поддержать светскую беседу о цвете 
штор и выпить чай, не облившись, но были не в состоя-
нии сказать, чем станут заниматься вечером того же дня. 
Суммируя научные данные по этому вопросу, известный 
ученый заключил: «Ни об одном префронтальном сим-
птоме не сообщается с таким постоянством, как о неспо-
собности планировать… Этот симптом представляется 
свойственным исключительно дисфункции префрон-
тальной коры головного мозга… [и] не связан с клини-
ческим повреждением любой другой нейронной струк-
туры».

Итак, на основе этих двух наблюдений —  что по-
вреждение определенных частей лобной доли успока-
ивает людей, но также лишает их способности плани-
ровать, —  можно сделать, похоже, один-единственный 
вывод. Какова концептуальная связь между тревожно-
стью и планированием? Их объединяет, конечно же, раз-
мышление о будущем. Мы тревожимся, когда предвидим 
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какие-то неприятные события, и строим планы, пред-
ставляя себе, к каким результатам приведут со временем 
наши действия. При планировании необходимо загля-
дывать в будущее, а тревожность —  одна из возможных 
реакций, возникающих при этом. Тот факт, что повреж-
дение одной только лобной доли неизбежно ухудшает 
способность планирования, одновременно уменьшая 
тревожность, говорит о том, что лобная доля —  крайне 
необходимая часть головного мозга, позволяющая нор-
мальному современному взрослому человеку мысленно 
переносить себя в будущее. Без нее мы ограничены на-
стоящим моментом, не способны вообразить завтраш-
ний день и, следовательно, не тревожимся о том, что он 
принесет. Как знают теперь ученые, лобная доля «дает 
возможность здоровым взрослым людям видеть суще-
ствование своей личности протяженным во времени». 
Те, кто изучал людей с поврежденной лобной долей, опи-
сывают их как «привязанных к непосредственным стиму-
лам», «замкнутых в сиюминутном времени и простран-
стве», «склонных к временно й конкретике». Другими 
словами, они, как продавцы конфет и кондукторы, жи-
вут в мире, лишенном потом.

Заглянуть в этот мир помогает печальный случай 
с пациентом, известным как Н.Н. В  г., когда ему 
было  лет, этот человек получил в автомобильной ка-
тастрофе закрытую травму головы. Обследование по-
казало обширные повреждения лобной доли. Через не-
сколько лет после несчастного случая психолог беседо-
вал с Н.Н. и записал следующий диалог.
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П: Что вы собираетесь делать завтра?
Н.Н.: Не знаю.
П: Вы помните вопрос?
Н.Н.: О том, что я буду делать завтра?
П: Да. Вы можете описать состояние вашего 

разума в тот момент, когда пытаетесь думать 
о завтрашнем дне?

Н.Н.: Пустота, мне кажется… Это похоже на сон… как 
будто ты находишься в комнате, где ничего нет, 
и кто-то велит тебе найти стул, а там ничего нет… 
как будто ты плывешь посреди озера. И ухватиться 
не за что, и сделать ничего не можешь.

Неспособность Н. Н. думать о своем будущем —  ха-
рактерная черта пациентов с повреждениями лобной 
доли. Завтрашний день для Н.Н. всегда будет пустой 
комнатой, и когда он пытается представить себе потом, 
то чувствует себя так же, как мы, когда пытаемся вооб-
разить небытие или бесконечность. Но если бы вы за-
говорили с Н.Н. где-нибудь в метро или стоя в очереди 
в почтовом отделении, вы вряд ли догадались бы о том, 
что он утратил нечто, столь свойственное человеку. По-
сле случившегося Н.Н. представляет время и будущее как 
абстракции. Он знает, что существуют часы и минуты, 
сколько в первых последних и что означает до и после. 
Беседовавший с ним психолог писал: «Он знает о мире 
много, уверен в этом знании и может с легкостью выска-
зать его. В этом смысле он не слишком отличается от нор-
мального взрослого человека. Но он, похоже, не способен 


