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Книга I

Р о з а  м и р а  и  е е  м е с т о  
в  и с т о р и и

Глава 1
Роза мира и ее  ближайшие задачи

Эта кни га на чи на лась, ко гда опас ность не слы хан но го бед ст -
вия уже на ви са ла над че ло ве че ст вом; ко гда по ко ле ние, ед ва на -
чав шее оп рав лять ся от по тря се ний вто рой ми ро вой вой ны, с
ужа сом убеж да лось, что над го ри зон том уже клу бит ся, сгу ща -
ясь, стран ная мгла — пред ве с тие ка та ст ро фы еще бо лее гроз -
ной, вой ны еще бо лее опу с то ша ю щей. Я на чи нал эту кни гу в
са мые глу хие го ды ти ра нии, до влев шей над дву мя с та ми мил ли -
о на ми лю дей. Я на чи нал ее в тюрь ме, но сив шей на зва ние по -
ли ти че с ко го изо ля то ра. Я пи сал ее тай ком. Ру ко пись я пря тал,
и до б рые си лы — лю ди и не лю ди — ук ры ва ли ее во вре мя обы -
с ков. И каж дый день я ожи дал, что ру ко пись бу дет ото б ра на и
унич то же на, как бы ла унич то же на моя пре ды ду щая ра бо та, от -
няв шая де сять лет жиз ни и при вед шая ме ня в по ли ти че с кий
изо ля тор.

Кни га «Ро за Ми ра» за кан чи ва ет ся не сколь ко лет спу с тя, ко -
гда опас ность тре ть ей ми ро вой вой ны не под ни ма ет ся уже, по -
доб но мгли с тым ту чам, изза го ри зон та, но про стер лась над на -
ши ми го ло ва ми, за крыв зе нит и бы с т ро спу с ка ясь от не го вниз,
по всем сто ро нам не бо с кло на.

А мо жет быть, обой дет ся? — Та кая на деж да теп лит ся в ду ше
каж до го, и без по доб ной на деж ды нель зя бы ло бы жить. Од ни
пы та ют ся под кре пить ее ло ги че с ки ми до во да ми и ак тив ны ми
дей ст ви я ми. Не ко то рые ухи т ря ют ся убе дить са мих се бя в том,
буд то опас ность пре уве ли чи ва ет ся. Тре тьи ста ра ют ся не ду мать
о ней сов сем, по гру жа ясь в за бо ты сво е го ма лень ко го мир ка и
раз на всег да ре шив про се бя: будь, что бу дет. Есть и та кие, в чьей





ду ше на деж да тле ет уга са ю щей ис крой, и кто жи вет, дви жет ся,
ра бо та ет лишь по инер ции.

Я за кан чи ваю ру ко пись «Ро зы Ми ра» на сво бо де, в зо ло том
осен нем са ду. Тот, под чьим игом из не мо га ла стра на, дав но уже
по жи на ет в иных ми рах пло ды то го, что по се ял в этом. И всета -
ки по след ние стра ни цы ру ко пи си я пря чу так же, как пря тал пер -
вые, и не смею по свя тить в ее со дер жа ние ни еди ную жи вую ду -
шу, и попреж не му нет у ме ня уве рен но с ти, что кни га не бу дет
унич то же на, что ду хов ный опыт, ко то рым она на сы ще на, ока -
жет ся пе ре дан ным хоть ко муни будь.

А мо жет быть — обой дет ся, ти ра ния ни ког да не воз вра тит ся?
Мо жет быть, че ло ве че ст во со хра нит на ве ки па мять о страш ном
ис то ри че с ком опы те Рос сии? — Та кая на деж да теп лит ся в ду ше
вся ко го, и без этой на деж ды бы ло бы тош но жить.

Но я при над ле жу к тем, кто смер тель но ра нен дву мя ве ли -
ки ми бед ст ви я ми: ми ро вы ми вой на ми и еди но лич ной ти ра ни -
ей. Та кие лю ди не ве рят в то, что кор ни войн и ти ра ний уже из -
жи ты в че ло ве че ст ве или из жи вут ся в ко рот кий срок. Мо жет
быть от ст ра не на опас ность дан ной ти ра нии, дан ной вой ны, но
не ко то рое вре мя спу с тя воз ник нет уг ро за сле ду ю щих. Оба эти
бед ст вия бы ли для нас сво е го ро да апо ка лип си са ми — от кро ве -
ни я ми о мо гу ще ст ве ми ро во го зла и о его ве ко веч ной борь бе с
си ла ми Све та. Лю ди дру гих эпох, ве ро ят но, не по ня ли бы нас;
на ша тре во га по ка за лась бы им пре уве ли чен ной, на ше ми ро -
ощу ще ние — бо лез нен ным. Но не пре уве ли че но та кое пред став -
ле ние об ис то ри че с ких за ко но мер но с тях, ка кое вы жг лось в че -
ло ве че с ком су ще ст ве по лу ве ко вым со зер ца ни ем и со уча с ти ем в
со бы ти ях и про цес сах не бы ва ло го раз ма ха. И не мо жет быть
бо лез нен ным тот итог, ко то рый сфор ми ро вал ся в че ло ве че с -
кой ду ше как плод де я тель но с ти са мых свет лых и глу бо ких ее
сто рон.

Я тя же ло бо лен, го ды жиз ни мо ей со чте ны. Ес ли ру ко пись
бу дет унич то же на или ут ра че на, я вос ста но вить ее не ус пею. Но
ес ли она дой дет ко гдани будь хо тя бы до не сколь ких че ло век,
чья ду хов ная жаж да за ста вит их про чи тать ее до кон ца, пре одо -
ле вая все ее труд но с ти, — идеи, за ло жен ные в ней, не смо гут не
стать се ме на ми, рож да ю щи ми рост ки в чу жих серд цах.

И про изой дет ли это еще до тре ть ей ми ро вой вой ны или по -
сле нее, или тре тья вой на не бу дет раз вя за на в бли жай шие го ды
во все — кни га не ум рет все рав но, ес ли хоть од ни дру же ст вен ные
гла за прой дут, гла ва за гла вой, по ее стра ни цам. По то му что во -





про сы, на ко то рые она пы та ет ся дать от вет, бу дут вол но вать лю -
дей еще и в да ле ком бу ду щем.

Эти во про сы не ис чер пы ва ют ся про бле ма ти кой вой ны и го -
су дар ст вен но го ус т рой ст ва. Но ни что не по ко леб лет ме ня в
убеж де нии, что са мые ус т ра ша ю щие опас но с ти, ко то рые гро зят
че ло ве че ст ву и сей час и бу дут гро зить еще не од но сто ле тие,
это — ве ли кая са мо убий ст вен ная вой на и аб со лют ная все мир ная
ти ра ния. Быть мо жет, тре тью ми ро вую вой ну — в на шу эпо ху —
че ло ве че ст во пре воз мо жет или, по край ней ме ре, уце ле ет в
ней, как уце ле ло оно в пер вой и во вто рой. Быть мо жет, оно вы -
дер жит, так или ина че, ти ра нию еще бо лее об шир ную и бес по -
щад ную, чем та, ко то рую вы дер жа ли мы. Мо жет слу чить ся так -
же, что че рез сто или две сти лет воз ник нут но вые опас но с ти
для на ро дов, не ме нее ги бель ные, чем ти ра ния и ве ли кая вой на,
но — иные. Воз мож но. Ве ро ят но. Но ни ка кие уси лия ра зу ма, ни -
ка кое во об ра же ние или ин ту и ция не спо соб ны на ри со вать опас -
но с тей гря ду ще го, ко то рые не бы ли бы свя за ны, так или ина че,
с од ной из двух ос нов ных: с опас но с тью фи зи че с ко го унич то же -
ния че ло ве че ст ва вслед ст вие вой ны и опас но с тью его ги бе ли ду -
хов ной вслед ст вие аб со лют ной все мир ной ти ра нии.

Кни га на прав ле на, преж де все го, про тив этих двух зол. Двух
ко рен ных, пер вич ных зол. Она на прав ле на про тив них — не как
пам ф лет, не как ра зоб ла ча ю щая са ти ра, не как про по ведь. Са мая
жгу чая са ти ра и са мая пла мен ная про по ведь — бес плод ны, ес ли
они толь ко би чу ют зло и до ка зы ва ют, что хо ро шее — хо ро шо, а
дур ное — дур но. Они бес плод ны, ес ли не ос но ва ны на зна нии ос -
нов то го ми ро по ни ма ния, то го уни вер саль но го уче ния и той
дей ст вен ной про грам мы, ко то рые, рас про ст ра ня ясь от ума к уму
и от во ли к во ле, бы ли бы спо соб ны от вра тить от че ло ве че ст ва
эти две ко рен ные опас но с ти. По де лить ся сво им опы том с дру ги -
ми, при от крыть кар ти ну ис то ри че с ких и ме та ис то ри че с ких пер -
спек тив, вет вя щу ю ся цепь ди лемм, вста ю щих пе ред на ми или
дол жен ст ву ю щих воз ник нуть, па но ра му раз но ма те ри аль ных ми -
ров, тес но вза и мо свя зан ных с на ми в до б ре и зле, — вот за да ча
мо ей жиз ни. Я стре мил ся и стрем люсь ее вы пол нять в фор мах
сло вес но го ис кус ст ва, в ху до же ст вен ной про зе и в по эзии, но
осо бен но с ти это го ис кус ст ва не поз во ля ли мне рас крыть всю
кон цеп цию с над ле жа щею пол но той, из ло жить ее ис чер пы ва ю -
ще, чет ко и об ще до с туп но. Раз вер нуть эту кон цеп цию имен но
так, дать по нять, ка ким об ра зом в ней, трак ту ю щей об ино при -
род ном, в то же вре мя та ит ся ключ и от те ку щих про цес сов ис то -





рии, и от судь бы каж до го из нас, — вот за да ча на сто я щей кни ги.
Кни ги, ко то рая, ес ли Гос подь пре до хра нит ее от ги бе ли, долж на
вдви нуть ся, как один из мно гих кир пи чей, в фун да мент Ро зы
Ми ра, в ос но ву все че ло ве че с ко го Брат ст ва.

Су ще ст ву ет ин стан ция, мно го ве ков пре тен ду ю щая на то,
что бы быть един ст вен ной не у клон ной объ е ди ни тель ни цей лю -
дей, пре дот вра ща ю щей от них опас ность вой ны всех про тив
всех, опас ность па де ния в ха ос. Та кая ин стан ция — го су дар ст во.
Со вре мен окон ча ния ро до во го строя на всех ис то ри че с ких эта -
пах го су дар ст во яв ля лось су ще ст вен ной не об хо ди мо с тью. Да же
ие ро кра тии, пы тав ши е ся его под ме нить вла с тью ре ли ги оз ной,
пре вра ща лись в раз но вид но с ти то го же Го су дар ст ва. Го су дар ст -
во це мен ти ро ва ло об ще ст во на принципе на си лия, а уро вень
нрав ст вен но го раз ви тия, не об хо ди мый для то го, что бы це мен -
ти ро вать об ще ст во на ка комли бо прин ци пе ином, не был до -
стиг нут. Ко неч но, он не до стиг нут и под несь. Го су дар ст во до сих
пор ос та ет ся един ст вен ным ис пы тан ным сред ст вом про тив со -
ци аль но го ха о са. Но уяс ня ет ся на ли чие в че ло ве че ст ве эти че с -
ких на чал бо лее вы со ко го ти па, спо соб ных не толь ко под дер жи -
вать, но и со вер шен ст во вать со ци аль ную гар мо нию: и, что еще
важ нее, на ме ча ют ся пу ти ус ко рен но го раз ви тия этих на чал.

В по ли ти че с кой ис то рии но вей ше го вре ме ни лег ко раз ли ча -
ют ся две об ще че ло ве че с кие на прав лен но с ти, по ляр ные друг
дру гу.

Од на из них стре мит ся к пе ре раз ви тию го су дар ст вен но го на -
ча ла как та ко во го, к ук реп ле нию все сто рон ней за ви си мо с ти лич -
но с ти от го су дар ст ва, точ нее — от той ин стан ции, в ру ках ко то -
рой на хо дит ся го су дар ст вен ный ап па рат: пар тии, ар мии, вож дя.
Го су дар ст ва ти па фа шист ско го или на ци о налсо ци а ли с ти че с ко -
го — яр чай ший при мер фе но ме нов это го ро да.

Дру гой по ток яв ле ний, воз ник ший еще в XVIII ве ке, ес ли не
рань ше, — это по ток на прав лен но с ти гу ма ни с ти че с кой. Его ис то -
ки и глав ней шие эта пы — ан г лий ский пар ла мен та ризм, фран цуз -
ская Дек ла ра ция прав че ло ве ка, гер ман ская со ци алде мо кра тия,
на ко нец, ос во бо ди тель ная борь ба про тив ко ло ни а лиз ма. Даль -
няя цель это го по то ка яв ле ний — ос лаб ле ние це мен ти ру ю ще го
на си лия в жиз ни на ро дов и пре об ра зо ва ние го су дар ст ва из по ли -
цей ско го по пре иму ще ст ву ап па ра та, от ста и ва ю ще го на ци о наль -
ное или клас со вое гос под ст во, в ап па рат все об ще го эко но ми че с -
ко го рав но ве сия и ох ра ны прав лич но с ти. В ис то ри че с кой дей -
ст ви тель но с ти име ют ся еще ори ги наль ные об ра зо ва ния,





мо гу щие по ка зать ся как бы ги б ри да ми. По су ще ст ву ос та ва ясь
фе но ме на ми пер во го ти па, они ви до из ме ня ют соб ст вен ное об -
ли чье в той ме ре, в ка кой это це ле со об раз но для до сти же ния по -
став лен ной це ли. Это — лишь так ти ка, ма с ки ров ка, не бо лее.

И все же, не смо т ря на по ляр ность этих по то ков яв ле ний, их
объ е ди ня ет од на чер та, ха рак тер ней шая для XX сто ле тия:
стрем ле ние ко все мир но му. Внеш ний па фос раз лич ных дви же -
ний на ше го ве ка — в их кон ст рук тив ных про грам мах на ро до ус т -
ройств; но вну т рен ний па фос но вей шей ис то рии — в сти хий ном
стрем ле нии ко все мир но му.

Ин тер на ци о наль но с тью сво ей до к т ри ны и пла не тар ным
раз ма хом от ли ча лось са мое мощ ное дви же ние 1й по ло ви ны на -
ше го сто ле тия. Ахил ле со вой пя той дви же ний, ему про ти во по -
ла гав ших ся — ра сиз ма, на ци о налсо ци а лиз ма, — бы ла их уз кая
на ци о на ли с тич ность, точ нее — уз ко ра со вые или на ци о наль ные
гра ни цы тех бла жен ных зон, хи ме рою ко то рых они пре ль ща ли
и за во ра жи ва ли. Но к ми ро во му вла ды че ст ву стре ми лись и они,
и при том с ко лос саль ной энер ги ей. Те перь ко с мо по ли ти че с кий
аме ри ка низм оза бо чен тем, что бы из бе жать оши бок сво их пред -
ше ст вен ни ков.

На что ука зы ва ет это зна ме ние вре ме ни? Не на то ли, что
все мир ность, пе ре став быть аб ст ракт ной иде ей, сде ла лась все об -
щей по треб но с тью? Не на то ли, что мир стал не де лим и те сен,
как ни ког да? Не на то ли, на ко нец, что ре ше ние всех на сущ ных
про блем мо жет быть ко рен ным и проч ным лишь при ус ло вии
все мир ных мас шта бов это го ре ше ния?

Де с по ти че с кие об ра зо ва ния пла но мер но осу ще ств ля ют при
этом прин цип край не го на си лия ли бо хи т рым со че та ни ем ме то -
дов ча с тич но ву а ли ру ют его. Тем пы убы с т ря ют ся. Воз ни ка ют та -
кие го су дар ст вен ные гро ма ды, на со ору же ние ка ких рань ше по -
тре бо ва лись бы ве ка. Каж дое хищ но по сво ей при ро де, каж дое
стре мит ся на вя зать че ло ве че ст ву имен но свою власть. Их во ен -
ная и тех ни че с кая мощь ста но вит ся го ло во кру жи тель ной. Они
уже столь ко раз ввер га ли мир в пу чи ну войн и ти ра ний, — где га -
ран тии, что они не вверг нут его еще и еще? И на ко нец силь ней -
ший по бе дит во все мир ном мас шта бе, хо тя бы это сто и ло пре -
вра ще ния тре ти пла не ты в лун ный ланд шафт. То гда цикл за кон -
чит ся, что бы ус ту пить ме с то на и боль ше му из зол: еди ной
дик та ту ре над уце лев ши ми дву мя тре тя ми ми ра — спер ва, быть
мо жет, оли гар хи че с кой, а за тем, как это обыч но слу ча ет ся на
вто ром эта пе дик та тур, — еди но лич ной. Это и есть уг ро за, са мая





страш ная из всех, на ви сав ших над че ло ве че ст вом: уг ро за все че -
ло ве че с кой ти ра нии.

Со зна тель но или бес соз на тель но пред чув ст вуя эту опас -
ность, дви же ния гу ма ни с ти че с кой на прав лен но с ти про бу ют
кон со ли ди ро вать свои уси лия. Они ле пе чут о куль тур ном со -
труд ни че ст ве, раз ма хи ва ют ло зун га ми па ци физ ма и де мо кра ти -
че с ких сво бод, ищут при зрач но го спа се ния в ней т ра ли те те ли -
бо же, ис пу ган ные аг рес сив но с тью про тив ни ка, са ми всту па ют
на его путь. Бес спор ной, всем до ве рие вну ша ю щей це ли, то есть
идеи о том, что над де я тель но с тью го су дарств на сущ но не об хо -
дим эти че с кий кон троль, не вы дви ну ло ни од но из них. Не ко то -
рые об ще ст ва, трав ми ро ван ные ужа са ми ми ро вых войн, пы та -
ют ся объ е ди нить ся с тем, что бы в даль ней шем по ли ти че с кое
объ е ди не ние ох ва ти ло весь зем ной шар. Но к че му те перь при -
ве ло бы и это? Опас ность войн, прав да, бы ла бы ус т ра не на, по
край ней ме ре вре мен но. Но где га ран тии то го, что это сверх го -
су дар ст во, опи ра ясь на об шир ные нрав ст вен но от ста лые слои —
а та ких на све те еще го раз до боль ше, чем хо те лось бы — и рас -
ше ве ли вая не из жи тые в че ло ве че ст ве ин стинк ты вла с то лю бия
и му чи тель ст ва, не пе ре рас тет опятьта ки в дик та ту ру и, на ко -
нец, в ти ра нию, та кую, пе ред ко то рой все преж ние по ка жут ся
за ба вой?

зна ме на тель но, что имен но ре ли ги оз ные кон фес сии, рань -
ше всех про воз гла сив шие ин тер на ци о наль ные иде а лы брат ст ва,
те перь ока зы ва ют ся в арь ер гар де все об ще го ус т рем ле ния ко все -
мир но му. Воз мож но, в этом ска зы ва ет ся ха рак тер ное для них со -
сре до то че ние вни ма ния на вну т рен нем че ло ве ке, пре не бре же -
ние всем внеш ним, а ко внеш не му от но сят и про бле му со ци аль -
но го ус т ро е ния че ло ве че ст ва. Но ес ли вгля деть ся глуб же, ес ли
ска зать во все ус лы ша ние то, что го во рят обыч но лишь в уз ких
кру гах лю дей, жи ву щих ин тен сив ной ре ли ги оз ной жиз нью, то
об на ру жит ся не что, не все ми учи ты ва е мое. Это воз ник ший еще
во вре ме на древ не рим ской им пе рии ми с ти че с кий ужас пе ред
гря ду щим объ е ди не ни ем ми ра, это не уто ли мая тре во га за че ло -
ве че ст во, ибо в еди ном об ще че ло ве че с ком го су дар ст ве пред чув -
ст ву ет ся за пад ня, от ку да един ст вен ный вы ход бу дет к аб со лют -
но му еди но вла с тию, к цар ст ву «кня зя ми ра се го», к по след ним
ка та клиз мам ис то рии и к ее ка та ст ро фи че с ко му пе ре ры ву.

Да и в са мом де ле: где га ран тии, что во гла ве сверх го су дар ст -
ва не ока жет ся ве ли кий че с то лю бец и на ука по слу жит ему ве рой
и прав дой, как ору дие для пре вра ще ния это го сверх го су дар ст ва





имен но в ту чу до вищ ную ма ши ну му чи тель ст ва и ду хов но го ка ле -
че ния, о ко то рой я го во рю? Мож но ли со мне вать ся, что да же
уже и те перь со зда ют ся пред по сыл ки для изо б ре те ния со вер -
шен но го кон тро ля за по ве де ни ем лю дей и за об ра зом их мы ш ле -
ния? Где гра ни цы тем кош мар ным пер спек ти вам, ко то рые воз -
ни ка ют пе ред на шим во об ра же ни ем в ре зуль та те скре ще ния
двух фак то ров: тер ро ри с ти че с ко го еди но вла с тия и тех ни ки XXI
сто ле тия? Ти ра ния бу дет тем бо лее аб со лют ной, что то гда за кро -
ет ся да же по след ний, тра ги че с кий путь из бав ле ния: со кру ше ние
ти ра нии из вне в ито ге во ен но го по ра же ния: во е вать бу дет не с
кем, под чи не ны бу дут все. И все мир ное един ст во, меч тав ше е ся
столь ким по ко ле ни ям, по тре бо вав шее столь ких жертв, обер нет -
ся сво ей де мо ни че с кой сто ро ной: сво ей без вы ход но с тью в том слу -
чае, ес ли ру ко вод ст во этим един ст вом возь мут став лен ни ки тем -
ных сил.

На горь ком опы те че ло ве че ст во убеж да ет ся уже и те перь,
что ни те со ци аль ноэко но ми че с кие дви же ния, шеф ст во над ко -
то ры ми бе рет го лый рас су док, ни до сти же ния на уки са ми по се -
бе не в со сто я нии про ве с ти че ло ве че ст во меж ду Ха риб дой и
Сцил лой — ти ра ни я ми и ми ро вы ми вой на ми. Ху же то го: но вые
со ци аль ноэко но ми че с кие си с те мы, при хо дя к гос под ст ву, са ми
об ле ка ют ся в ме ха низ мы по ли ти че с ких де с по тий, са ми ста но -
вят ся се я те ля ми и раз жи га те ля ми ми ро вых войн. На ука пре вра -
ща ет ся в их по слуш ную слу жан ку, ку да бо лее по слуш ную и на -
деж ную, чем бы ла цер ковь для фе о даль ных вла дык. Тра ге дия
ко ре нит ся в том, что на уч ная де я тель ность с са мо го на ча ла не
бы ла со пря же на с глу бо ко про ду ман ным нрав ст вен ным вос пи -
та ни ем. К этой де я тель но с ти до пу с ка лись все, не за ви си мо от
уров ня их нрав ст вен но го раз ви тия. Не уди ви тель но, что каж -
дый ус пех на уки и тех ни ки об ра ща ет ся те перь од ной сто ро ной
про тив под лин ных ин те ре сов че ло ве че ст ва. Дви га тель вну т рен -
не го сго ра ния, ра дио, авиа ция, атом ная энер гия — все уда ря ет
од ним кон цом по жи вой пло ти на ро дов. А раз ви тие средств свя -
зи и тех ни че с кие до сти же ния, поз во ля ю щие по ли цей ско му ре -
жи му кон тро ли ро вать ин тим ную жизнь и со кро вен ные мыс ли
каж до го, под во дят же лез ную ба зу под вам пи ри че с кие гро ма ды
дик та тур.

Та ким об ра зом, опыт ис то рии под во дит че ло ве че ст во к по -
ни ма нию то го оче вид но го фак та, что опас но с ти бу дут пре дот -
вра ще ны и со ци аль ная гар мо ния до стиг ну та не раз ви ти ем на уки
и тех ни ки са мих но се бе, не пе ре раз ви ти ем го су дар ст вен но го на -





ча ла, не дик та ту рой «силь но го че ло ве ка», не при хо дом к вла с ти
па ци фист ских ор га ни за ций со ци алде мо кра ти че с ко го ти па, ка -
ча е мых ис то ри че с ки ми ве т ра ми то впра во, то вле во, от бес силь -
но го пре крас но ду шия до ре во лю ци он но го мак си ма лиз ма, — но
при зна ни ем на сущ ной не об хо ди мо с ти од но гоедин ст вен но го пу -
ти: ус та нов ле ния над Все мир ной фе де ра ци ей го су дарств не ко ей
не за пят нан ной, не под куп ной вы со ко ав то ри тет ной ин стан ции,
ин стан ции э т и  ч е  с  к о й, вне го су дар ст вен ной и над го су дар ст -
вен ной, ибо при ро да го су дар ст ва вне этич на по сво е му су ще ст ву.

Ка кая же идея, ка кое уче ние по мо гут со здать по доб ный кон -
троль? Ка кие умы его вы ра бо та ют и сде ла ют при ем ле мым для
гро мад но го боль шин ст ва? Ка ки ми пу тя ми при дет та кая ин стан -
ция к об ще че ло ве че с ко му при зна нию, на вы со ту, гос под ст ву ю -
щую да же над Фе де ра ци ей го су дарств, — она, от вер га ю щая на си -
лие? Ес ли же она при мет к ру ко вод ст ву прин цип по сте пен ной за -
ме ны на си лия чемто дру гим, то чем же имен но и в ка кой
по сле до ва тель но с ти? И ка кая до к т ри на смо жет раз ре шить все
воз ни ка ю щие в свя зи с этим про бле мы с их не имо вер ной слож -
но с тью?

На сто я щая кни га стре мит ся дать, в ка който ме ре, на эти во -
про сы от вет, хо тя об щая те ма ти ка ее ши ре. Но, под го тав ли ва ясь
к от ве ту, сле ду ет яс но сфор му ли ро вать спер ва, в чем же это уче -
ние ви дит сво е го не при ми ри мей ше го вра га и про тив че го — или
ко го — оно на прав ле но.

В ис то ри че с ком пла не оно ви дит сво их вра гов в лю бых дер -
жа вах, пар ти ях и до к т ри нах, стре мя щих ся к на силь ст вен но му
по ра бо ще нию дру гих и к ка ким бы то ни бы ло фор мам и ви дам
де с по ти че с ких на ро до ус т ройств. В ме та ис то ри че с ком же пла не
оно ви дит сво е го вра га в од ном: в Про ти во бо ге, в ти ран ст ву ю -
щем ду хе, Ве ли ком Му чи те ле, мно го об раз но про яв ля ю щем се бя
в жиз ни на шей пла не ты. Для дви же ния, о ко то ром я го во рю, и
сей час, ко гда оно ед ва пы та ет ся воз ник нуть, и по том, ко гда оно
ста нет ре ша ю щим го ло сом ис то рии, вра гом бу дет од но: стрем -
ле ние к ти ра нии и к же с то ко му на си лию, где бы оно ни воз ни ка -
ло, хо тя бы в нем са мом. На си лие мо жет быть при зна но год ным
лишь в ме ру край ней не об хо ди мо с ти, толь ко в смяг чен ных фор -
мах и лишь до тех пор, по ка на и выс шая ин стан ция пу тем усо вер -
шен ст во ван но го вос пи та ния не под го то вит че ло ве че ст во при
по мо щи мил ли о нов вы со ко идей ных умов и воль к за ме не при -
нуж де ния — до б ро воль но с тью, ок ри ков внеш не го за ко на — го ло -
сом глу бо кой со ве с ти, а го су дар ст ва — брат ст вом. Дру ги ми сло -





ва ми, по ка са мая сущ ность го су дар ст ва не бу дет пре об ра зо ва на,
а жи вое брат ст во всех не сме нит без душ но го ап па ра та го су дар -
ст вен но го на си лия.

Не обя за тель но на до пред по ла гать, что по доб ный про цесс
зай мет не пре мен но ог ром ный от ре зок вре ме ни. Ис то ри че с кий
опыт ве ли ких дик та тур, с не о бык но вен ной энер ги ей и пла но -
мер но с тью ох ва ты вав ших на се ле ние гро мад ных стран еди ной,
стро го про ду ман ной си с те мой вос пи та ния и об ра зо ва ния, не о -
про вер жи мо до ка зал, ка кой си лы ры чаг за клю чен в этом пу ти
воз дей ст вия на пси хи ку по ко ле ний. По ко ле ния фор ми ро ва лись
все бли же к то му, что пред став ля лось же ла тель ным для вла с тей
пре дер жа щих. На цист ская Гер ма ния, на при мер, ухи т ри лась до -
бить ся сво е го да же на гла зах од но го по ко ле ния. Яс ное де ло, ни -
че го, кро ме гне ва и омер зе ния, не мо гут вы звать в нас ее иде а лы.
Не толь ко иде а лы — да же ме то ди ка ее долж на быть от ри ну та на -
ми поч ти пол но стью. Но ры чаг, ею от кры тый, дол жен быть взят
на ми в ру ки и креп ко сжат. При бли жа ет ся век по бед ши ро ко го
ду хов но го про све ще ния, ре ша ю щих за во е ва ний но вой, те перь
еще ед ва на ме ча е мой пе да го ги ки. Ес ли бы хоть не сколь ко де сят -
ков школ бы ли пре до став ле ны в ее рас по ря же ние, в них фор ми -
ро ва лось бы по ко ле ние, спо соб ное к вы пол не нию дол га не по
при нуж де нию, а по до б рой во ле; не из стра ха, а из твор че с ко го
им пуль са и люб ви. В этом и за клю чен смысл вос пи та ния че ло ве ка
об ла го ро жен но го об ра за.

Мне пред став ля ет ся меж ду на род ная ор га ни за ция, по ли ти че -
с кая и куль тур ная, ста вя щая сво ею це лью пре об ра зо ва ние сущ -
но с ти го су дар ст ва пу тем по сле до ва тель но го осу ще ств ле ния все -
о хва ты ва ю щих ре форм. Ре ша ю щая сту пень к этой це ли — со зда -
ние Все мир ной фе де ра ции го су дарств как не за ви си мых чле нов,
но с тем, что бы над Фе де ра ци ей бы ла ус та нов ле на осо бая ин -
стан ция, о ко то рой я уже упо ми нал: ин стан ция, осу ще ств ля ю -
щая кон троль над де я тель но с тью го су дарств и ру ко во дя щая их
бес кров ным и без бо лез нен ным пре об ра зо ва ни ем из ну т ри.
Имен но бес кров ным и без бо лез нен ным: в этом все де ло, в этом
ее от ли чие от ре во лю ци он ных до к т рин про шло го.

Ка ко ва бу дет струк ту ра этой ор га ни за ции, ка ко во ее на и ме но -
ва ние — пре ду га ды вать это мне пред став ля ет ся преж де вре мен -
ным и не нуж ным. На зо вем ее по ка ус лов но, что бы не по вто рять
каж дый раз мно го слов ных опи са ний, Ли гой пре об ра зо ва ния
сущ но с ти го су дар ст ва. Что же до ее струк ту ры, то те, кто ста нут
ее ор га ни за то ра ми, бу дут и опыт нее, и прак тич нее ме ня: это бу -





дут об ще ст вен ные де я те ли, а не по эты. Мо гу толь ко ска зать, что
лич но мне ри су ет ся так, что Ли га долж на рас по ла гать сво и ми
фи ли а ла ми во всех стра нах, при чем каж дый фи ли ал об ла да ет не -
сколь ки ми ас пек та ми: куль тур ным, фи лан т ро пи че с ким, вос пи -
та тель ным, по ли ти че с ким. Та кой по ли ти че с кий ас пект каж до го
фи ли а ла пре вра тит ся, струк тур но и ор га ни за ци он но, в на ци о -
наль ную пар тию Все мир ной ре ли ги оз ной и куль тур ной ре фор -
мы. В Ли ге и Ли гой все эти пар тии бу дут свя за ны и объ е ди не ны.

Как имен но, где и сре ди ко го про изой дет фор ми ро ва ние Ли -
ги, я, ко неч но, не знаю и знать не мо гу. Но яс но, что пе ри од от
ее воз ник но ве ния до со зда ния Фе де ра ции го су дарств и эти че с -
кой ин стан ции над ни ми дол жен рас сма т ри вать ся как пе ри од
под го то ви тель ный, пе ри од, ко гда Ли га бу дет от да вать все си лы
рас про ст ра не нию сво их идей, фор ми ро ва нию сво их ря дов, рас -
ши ре нию ор га ни за ции, вос пи та нию под ра с та ю щих по ко ле ний
и со зда нию вну т ри се бя той бу ду щей ин стан ции, ко то рой со вре -
ме нем мо жет быть до ве ре на все мир ная ру ко во дя щая роль.

Ус тав Ли ги не мо жет пре пят ст во вать пре бы ва нию в ее ря дах
лю дей раз лич ных фи ло соф ских и ре ли ги оз ных убеж де ний. Тре -
бу ет ся лишь го тов ность де я тель но уча ст во вать в осу ще ств ле нии
ее про грам мы и ре ши мость не на ру шать ее мо раль ных ус та нов -
ле ний, при ня тых как кра е уголь ная пли та.

Во всех пре врат но с тях об ще ст вен ной жиз ни и по ли ти че с -
кой борь бы ус пе хи Ли ги долж ны до сти гать ся не це ной от ступ ле -
ния от ее нрав ст вен но го ко дек са, а имен но вслед ст вие вер но с ти
ему. Ее ре пу та ция долж на быть не за пят нан ной, бес ко ры с тие —
не под ле жа щим со мне нию, ав то ри тет — воз ра с та ю щим: ибо в
нее бу дут сте кать и ее не пре рыв но ук реп лять луч шие си лы че ло -
ве че ст ва.

Ве ро ят нее все го, что путь ко все мир но му объ е ди не нию ля -
жет че рез ле ст ни цу раз лич ных сту пе ней меж ду на род ной со ли -
дар но с ти, че рез объ е ди не ние и сли я ние ре ги о наль ных со дру -
жеств; по след ней сту пе нью та кой ле ст ни цы пред став ля ет ся все -
мир ный ре фе рен дум или пле бис цит — та или иная фор ма
сво бод но го во ле изъ яв ле ния всех. Воз мож но, что он при ве дет к
по бе де Ли ги лишь в от дель ных стра нах. Но за нее бу дет сам ис -
то ри че с кий ход ве щей. Объ е ди не ние хо тя бы по ло ви ны зем но -
го ша ра до вер шит глу бо кий сдвиг в со зна нии на ро дов. Со сто ит -
ся вто рой ре фе рен дум, мо жет быть тре тий, и де ся ти ле ти ем
рань ше или поз же гра ни цы Фе де ра ции сов па дут с гра ни ца ми
че ло ве че ст ва. То гда от кро ет ся прак ти че с кая воз мож ность к





осу ще ств ле нию це пи ши ро ких ме ро при я тий ра ди пре вра ще ния
кон гло ме ра та го су дарств в мо но лит, по сте пен но пре об ра жа е -
мый дву мя па рал лель ны ми про цес са ми: внеш ним — по ли ти -
косо ци аль ноэко но ми че с ким и вну т рен ним — вос пи та тель -
ноэти коре ли ги оз ным.

Яс но из все го это го, что де я те ли Ли ги и ее на ци о наль ных
пар тий смо гут бо роть ся толь ко сло вом и соб ст вен ным при ме -
ром и толь ко с те ми иде о ло ги я ми и до к т ри на ми, ко то рые стре -
мят ся рас чи с тить путь для ка ких бы то ни бы ло дик та тур или
под дер жать эти дик та ту ры у кор ми ла вла с ти. Сво их ис то ри че с -
ких пред ше ст вен ни ков, хо тя и дей ст во вав ших в уз ко на ци о наль -
ных мас шта бах, Ли га уви дит в ве ли ком Ма хат ме Ган ди и в пар -
тии, вдох нов ляв шей ся им. Пер вый в но вой ис то рии го су дар ст -
вен ный де я тельпра вед ник, он ут вер дил чи с то по ли ти че с кое
дви же ние на ос но ве вы со кой эти ки и оп ро верг хо дя чее мне ние,
буд то по ли ти ка и мо раль не со вме с ти мы. Но на ци о наль ные рам -
ки, в ко то рых дей ст во вал Ин дий ский на ци о наль ный кон гресс,
Ли га раз дви нет до пла не тар ных гра ниц, а це ли ее — сле ду ю щая
ис то ри че с кая сту пень или ряд сту пе ней по срав не нию с те ми, ка -
кие ста ви ла се бе ве ли кая пар тия, ос во бо див шая Ин дию.

О, ко неч но, най дет ся не ма ло лю дей, ко то рые ста нут ут верж -
дать, буд то ме то ди ка Ли ги — не прак тич на и не ре аль на. Ах уж
мне эти по бор ни ки по ли ти че с ко го ре а лиз ма! Нет без нрав ст вен -
но с ти, нет со ци аль ной гнус но с ти, ко то рая не при кры ва лась бы
этим жал ким фи го вым ли ст ком. Нет гру за бо лее мерт вен но го,
бо лее при зем ля ю ще го, чем тол ки о по ли ти че с ком ре а лиз ме как
про ти во ве се все му кры ла то му, все му вдох но вен но му, все му ду -
хов но му. По ли ти че с кие ре а ли с ты — это, меж ду про чим, и те,
кто в свое вре мя уве рял, да же в са мой Ин дии, что Ган ди — фан -
таст и меч та тель. Им при шлось стис нуть зу бы и при ку сить язык,
ко гда Ган ди и его пар тия имен но на пу ти вы со кой эти ки до би -
лись ос во бож де ния стра ны и по ве ли ее даль ше, к про цве та нию.
Не ко внеш не му про цве та нию, ко то рое по ро шит лю дям гла за
чер ной пы лью цифр о рос те до бы чи уг ля или ра дио ак тив ным
пеп лом от экс пе ри мен таль ных взры вов во до род ных бомб, а к
про цве та нию куль тур но му, эти че с ко му и эс те ти че с ко му — про -
цве та нию ду хов но му, не спеш но, но проч но вле ку ще му за со бой
и про цве та ние ма те ри аль ное.

Об ви нять Ли гу в не ре аль но с ти ме то дов бу дут так же те, кто
не спо со бен ви деть луч шее в че ло ве ке; чья пси хи ка ог ру бе ла, а
со весть за хи ре ла в ат мо сфе ре гру бо го го су дар ст вен но го про из -





во ла. К ним при со е ди нят ся и те, кто не пред ви дит, ка кие сдви-
ги мас со во го со зна ния ждут нас в не да ле кие уже го ды. Трав ми -
ро ван ность вой на ми, ре прес си я ми и все воз мож ны ми на си ли я -
ми да же те перь вы зы ва ет ши ро кое дви же ние за со су ще ст во ва -
ние и за мир. По сто ян но со вер ша ют ся и бу дут со вер шать ся
со бы тия, раз ру ша ю щие чув ст во бе зо пас но с ти, не ос тав ля ю щие
ни че го от ую та и по коя, под ры ва ю щие кор ни до ве рия к су ще ст -
ву ю щим иде о ло ги ям и к ох ра ня е мо му ими по ряд ку ве щей. Ра -
зоб ла че ние не слы хан ных ужа сов, тво рив ших ся за пом пез ны ми
фа са да ми дик та тур, на гляд ное уяс не ние, на чем воз дви га лись и
чем оп ла чи ва лись их вре мен ные по бе ды, их внеш ние ус пе хи —
все это ис су ша ет ду шу как рас ка лен ный ве тер, и ду хов ная жаж да
де ла ет ся не стер пи ма. Об от ст ра не нии уг ро зы ве ли ких войн; о
пу тях к объ е ди не нию ми ра без кро во про ли тий; о све то нос -
цепра вед ни ке, гря ду щем воз гла вить объ е ди нен ное че ло ве че ст -
во; об ос лаб ле нии на си лия го су дарств и о воз ра с та нии ду ха
брат ст ва — вот о чем мо лят ся ве ру ю щие и меч та ют не ве ру ю щие
в наш век. И ве ро ят но в выс шей сте пе ни, что ми ро объ ем лю щее
кры ла тое уче ние — и нрав ст вен ное, и по ли ти че с кое, и фи ло -
соф ское, и ре ли ги оз ное — пре тво рит эту жаж ду по ко ле ния во
все на род ный твор че с кий эн ту зи азм.

То об сто я тель ст во, что по след нее круп ное ре ли ги оз ное дви -
же ние в че ло ве че ст ве — про те с тант ская Ре фор ма ция — име ло
ме с то четыреста лет на зад, а по след няя ре ли гия ми ро во го зна че -
ния, ис лам, на счи ты ва ет уже тринадцать ве ков су ще ст во ва ния, —
вы дви га ет ся ино гда как ар гу мент в поль зу мне ния, что ре ли ги оз -
ная эра в че ло ве че ст ве за вер ши лась. Но о по тен ци аль ных воз -
мож но с тях ре ли гии как та ко вой, а не от дель ных форм ее су дить
сле ду ет не по то му, как дав но воз ник ли по след ние круп ные ее
фор мы, а по то му, за шла ли эво лю ция ре ли гии в ту пик, име ет ся
ли воз мож ность со че тать ре ли ги оз ную твор че с кую мысль с бес -
спор ны ми те зи са ми на уки, а так же еще и по то му, брез жут ли пе -
ред та ким ми ро воз зре ни ем пер спек ти вы ос мыс ле ния жиз нен но -
го ма те ри а ла но вых эпох и воз мож но ли дей ст вен ное и про грес -
сив ное вли я ние ре ли гии на этот ма те ри ал.

Дей ст ви тель но, с по след не го круп но го ре ли ги оз но го дви же -
ния меж ду на род но го раз ма ха про шло око ло че ты рех сот лет. Но
ведь и п е  р е д про те с тант ской Ре фор ма ци ей по доб ных дви же -
ний не бы ло мно го сто ле тий. Да и в этом ли де ло? Раз ве еще не
яс но, что оп ре де лен ное рус ло идей ной, твор че с кой ра бо ты че -
ло ве че ст ва в по след ние ве ка вби ра ло в се бя поч ти все его ду хов -





ные и ум ст вен ные си лы? Труд но бы ло бы ожи дать, что бы, осу ще -
ств ляя та кой стре ми тель ный про гресс — на уч ный, тех ни че с кий
и со ци аль ный, со зда вая та кие куль тур ные цен но с ти, как ли те ра -
ту ра, му зы ка, фи ло со фия, ис кус ст во и на ука по след них ве ков, че -
ло ве че ст во на шло бы в се бе си лы од но вре мен но тво рить еще и
уни вер саль ные ре ли ги оз ные си с те мы.

Но ру беж XX ве ка как раз и явил ся той эпо хой, ко гда за кон -
чил ся рас цвет ве ли ких ли те ра тур и ис кусств, ве ли кой му зы ки и
фи ло со фии. Об ласть со ци аль нопо ли ти че с ко го дей ст вия во вле -
ка ет в се бя — и чем даль ше, тем оп ре де лен ней — не на и бо лее ду -
хов ных пред ста ви те лей че ло ве че с ко го ро да, а как раз на и ме нее
ду хов ных. Об ра зо вал ся ги гант ский ва ку ум ду хов но с ти, не су ще -
ст во вав ший еще 50 лет на зад, и ги пер тро фи ро ван ная на ука бес -
силь на его за пол нить. Ес ли поз во ли тель но по до брать та кое вы -
ра же ние, ко лос саль ные ре сур сы че ло ве че с кой ге ни аль но с ти не
рас хо ду ют ся ни ку да. Это и есть то ло но твор че с ких сил, в ко то -
ром зре ет пре до пре де лен ная к рож де нию все че ло ве че с кая ин -
тер ре ли гия.

Смо жет ли ре ли гия — не ста рин ные ее фор мы, а та ре ли гия
ито га, ко то рой ны не чре ват мир, пре дот в ра тить на и бо лее гроз -
ные из на вис ших над че ло ве че ст вом опас но с тей: все мир ные
вой ны и все мир ную ти ра нию? — Пре дот в ра тить бли жай шую ми -
ро вую вой ну она, ве ро ят но, не в со сто я нии: ес ли тре тья вой на
вспых нет, то про изой дет это бед ст вие, ве ро ят но, рань ше, чем
да же ус пе ет воз ник нуть Ли га. Но в пре дот вра ще нии всех войн,
опас ность ко то рых бу дет воз ни кать по сле то го, как сфор ми ру ет -
ся яд ро гря ду щей ин тер ре ли гии, так же как и в пре дот вра ще нии
все мир ной ти ра нии, — ее бли жай шая цель. Мо жет ли эта ре ли -
гия до стичь на и боль шей гар мо нии меж ду сво бо дой лич но с ти и
ин те ре са ми че ло ве че ст ва, ка кая толь ко мыс ли ма на дан ном эта -
пе ис то рии? — Но это лишь дру гой ас пект той же са мой ее бли -
жай шей це ли. Бу дет ли она спо соб ст во вать все сто рон не му раз -
ви тию за ло жен ных в че ло ве ке твор че с ких спо соб но с тей? — Да,
кро ме спо соб но с тей де мо ни че с ких, то есть спо соб но с тей к ти -
ран ст во ва нию, му чи тель ст ву и к са мо ут верж де нию за счет ос -
таль ных жи вых су ществ. Тре бу ет ли она для сво е го тор же ст ва
кро ва вых жертв, как дру гие дви же ния все мир ной на прав лен но -
с ти? — Нет, ис клю чая те слу чаи, ко гда ее про по вед ни кам при дет -
ся, мо жет быть, соб ст вен ной кро вью за сви де тель ст во вать свою
вер ность идее. Про ти во ре чат ли ее те зи сы — не фи ло соф ской
до к т ри не ма те ри а лиз ма (ейто они, ко неч но, про ти во ре чат во





всех пунк тах от А до Я), а объ ек тив ным и об ще обя за тель ным те -
зи сам со вре мен ной на уки? — Ни в од ной бук ве или ци ф ре. Мож -
но ли пред ви деть ус та нов ле ние в эпо ху ее ге ге мо нии та ко го ре -
жи ма, ко гда ина ко мыс лие бу дет пре сле до вать ся, ко гда она бу дет
на вя зы вать свои дог ма ты фи ло со фии, на уке, ис кус ст ву? — Как
раз на обо рот: от ча с тич ных ог ра ни че ний сво бо ды мыс ли — вна -
ча ле, к не о гра ни чен ной сво бо де мыс ли — по том: та ков пред ла -
га е мый ею путь. — Что же ос та ет ся от ар гу мен та, что ре ли гия не
спо соб на от ве тить на на сущ ные во про сы вре ме ни, а тем бо лее —
прак ти че с ки раз ре шить их?

С пол ным пра вом и ос но ва ни ем та кой уп рек мо жет быть бро -
шен не ре ли гии, а, увы, на уке. Как раз имен но си с те ма взгля дов,
ко то рая не вы гля ды ва ет ни впра во, ни вле во за пре де лы то го,
что очер чи ва ет ся со вре мен ным на уч ным зна ни ем, не спо соб на
дать от ве та на са мые ко рен ные, са мые эле мен тар ные во про сы. —
Су ще ст ву ет ли Пер во при чи на, Тво рец, Бог? Не из ве ст но. — Су -
ще ст ву ет ли ду ша или чтоли бо по доб ное ей, и бес смерт на ли
она? Это го на ука не зна ет. — Что та кое вре мя, про ст ран ст во, ма -
те рия, энер гия? Об этом мне ния рез ко рас хо дят ся. — Ве чен ли и
бес ко не чен мир или, на про тив, ог ра ни чен во вре ме ни и в про ст -
ран ст ве? Ма те ри а ла для твер до го от ве та на эти во про сы у на уки
не име ет ся. — Ра ди че го я дол жен де лать до б ро, а не зло, ес ли зло
мне нра вит ся, а от на ка за ния я мо гу убе речь ся? От ве ты не вра зу -
ми тель ны со вер шен но. — Как вос поль зо вать ся на укой, что бы
пре дот в ра тить воз мож ность войн и ти ра ний? Мол ча ние. — Как
до стичь, с на и мень шим чис лом жертв, со ци аль ной гар мо нии?
Вы дви га ют ся вза и мо ис клю ча ю щие пред ло же ния, сход ные толь -
ко в од ном: в том, что все они в рав ной ме ре не име ют от но ше -
ния к стро гой на уке. Ес те ст вен но, что на та ких шат ких, субъ ек -
тив ных, дей ст ви тель но псев до на уч ных ос но ва ни ях воз ни ка ли
лишь уче ния клас со во го, ра со во го, на ци о наль но го и пар тий но го
эго из ма, то есть как раз те, чье при зва ние за клю ча ет ся в оп рав -
да нии дик та тур и войн. Низ кий уро вень ду хов но с ти — от ли чи -
тель ная чер та по доб ных уче ний. Сле до ва тель но, ис ко мая эти -
че с кая ин стан ция мо жет быть по ст ро е на на ос но ве не так на -
зы ва е мо го на уч но го ми ро воз зре ния — та ко го, в сущ но с ти, и не
су ще ст ву ет, — а на при об ще нии к ду хов но му ми ру, на вос при я -
тии лу чей, лью щих ся от ту да в серд це, ра зум и со весть, и на осу -
ще ств ле нии во всех сфе рах жиз ни за ве та де я тель ной и твор че -
с кой люб ви. Нрав ст вен ный уро вень, впол не от ве ча ю щий пе -
ре чис лен ным при зна кам, на зы ва ет ся пра вед но с тью.





Рас про ст ра нен еще и дру гой пред рас су док: взгляд на ре ли -
гию как на яв ле ние, ре ак ци он ное по сво е му су ще ст ву, а тем бо -
лее в на шу эпо ху. Но го во рить о ре ак ци он но с ти или ус та ре ло с -
ти ре ли гии во об ще, бе зот но си тель но к ее кон крет ным фор мам,
так же бес смыс лен но, как до ка зы вать ре ак ци он ность ис кус ст ва
во об ще или фи ло со фии во об ще. Тот, кто мыс лит ди на ми че с ки,
кто ви дит эво лю ци о ни ру ю щие ря ды фак тов и про цес сы, ко то -
ры ми фор ми ру ют ся эти ря ды, тот су ме ет и в ис кус ст ве, и в ре ли -
гии, и в лю бой об ла с ти че ло ве че с кой де я тель но с ти раз гля деть
на ли чие ре ак ци он ных и про грес сив ных форм. Ре ак ци он ных
форм ре ли гии мож но встре тить сколь ко угод но и да же боль ше,
чем нам хо те лось бы, но это не име ет ни ка ко го ка са тель ст ва к
той рож да ю щей ся ре ли гии ито га, ко то рой эта кни га по свя ще -
на. Ибо в на шем сто ле тии не бы ло и нет ни бо лее про грес сив -
ных це лей, ни бо лее про грес сив ных ме то дов, чем те, ко то рые
сли ты во еди но с этой ре ли ги ей. Что же до пре тен зий на уч но го
ме то да на не кое вер хо вен ст во, то на уч ный ме тод столь же бес -
си лен вы тес нить из жиз ни ме то ды ху до же ст вен ный и ре ли ги оз -
ный в ши ро ком смыс ле сло ва, как и его са мо го не мог ла в свое
вре мя вы тес нить аг рес сив ная ре ли ги оз ность. По то му что ме то -
ды эти раз ли че ст ву ют меж ду со бой не толь ко в том, как, но и в
том, что ими по зна ет ся. В про шлом сто ле тии, под впе чат ле ни -
ем стре ми тель но го про грес са в на уке и тех ни ке, про ро чи ли ги -
бель ис кус ст ва. Про шло сто лет, и со цве тие ис кусств не толь ко
не по гиб ло, но обо га ти лось еще од ним: ис кус ст вом ки но. Со рок
или трид цать лет на зад мно гим в Рос сии ка за лась не из беж ной
ги бель ре ли гии вслед ст вие про грес са на уч но го и со ци аль но го.
И од на ко же со цве тие ре ли гий не толь ко не по гиб ло, не смо т ря
на все сред ст ва, ра ди это го мо би ли зо ван ные, но имен но под
вли я ни ем на уч но го и со ци аль но го про грес са обо га ща ет ся тем,
что сде ла ет ми ро вую ре ли ги оз ность вме с то со че та ния раз роз -
нен ных ле пе ст ков це ло куп ным и еди ным ду хов ным цвет ком —
Р о  з о ю  М и  р а.

Из все го вы ше ска зан но го вы те ка ет, что ре ли ги оз ное дви же -
ние, ко то рое вклю чит в свое ми ро со зер ца ние и прак ти ку по ло -
жи тель ный опыт че ло ве че ст ва, а из от ри ца тель но го сде ла ет вы -
во ды, тре бу ю щие слиш ком мно го му же ст ва и пря мо ты, что бы
быть сде лан ны ми на пу тях дру гих те че ний об ще ст вен ной мыс -
ли; дви же ние, ко то рое ста вит сво и ми бли жай ши ми це ля ми пре -
об ра зо ва ние го су дар ст ва в брат ст во, объ е ди не ние зем ли и вос -
пи та ние че ло ве ка об ла го ро жен но го об ра за; дви же ние, ко то рое





пре до хра нит се бя от ис ка же ния иде а ла и ме то ди ки не ру ши мой
бро ней вы со кой нрав ст вен но с ти, — та кое дви же ние не мо жет не
быть при зна но про грес сив ным, пер спек тив ным и твор че с ки мо -
ло дым.

Бро ней нрав ст вен но с ти! Но на ка ких ос но вах мо жет со здать -
ся та кая нрав ст вен ность? Я го во рил о пра вед но с ти. Но раз ве не
уто пия пра вед ность це лых об ще ст вен ных кру гов, а не еди ниц?

Сле ду ет уточ нить, что по ни ма ет ся здесь под пра вед но с тью.
Пра вед ность не есть не пре мен но плод мо на ше с кой ас ке зы.
Пра вед ность есть выс шая сту пень нрав ст вен но го раз ви тия че -
ло ве ка; тот, кто ее пре вы сил, — уже не пра вед ник, а свя той. Фор -
мы же пра вед но с ти раз но об раз ны; они за ви сят от вре ме ни, ме -
с та и че ло ве че с ко го ха рак те ра. Мож но ска зать обоб щен но: пра -
вед ность — в не га тив ном ас пек те — есть та кое со сто я ние
че ло ве ка, ус той чи вое и окан чи ва ю ще е ся толь ко с его смер тью,
при ко то ром его во ля ос во бож де на от им пуль сов се бя лю бия, ра -
зум — от за хва чен но с ти ма те ри аль ны ми ин те ре са ми, а серд це —
от ки пе ния слу чай ных, мут ных, при ни жа ю щих ду шу эмо ций. В
по зи тив ном же ас пек те — пра вед ность есть про ни ца ние де я тель -
ной лю бо вью к Бо гу, лю дям и ми ру всей внеш ней и вну т рен ней
де я тель но с ти че ло ве ка.

Вряд ли пси хо ло ги че с кий кли мат для воз ник но ве ния нрав ст -
вен ной ин стан ции, ос но ван ной имен но на пра вед но с ти, мо жет
быть гдели бо под го тов лен луч ше, чем в об ще ст ве, объ е ди нив -
шем ся в ча я нии ее воз ник но ве ния и в этом ви дя щем свой смысл
и цель. Но как раз та ким об ще ст вом долж на быть Ли га. В чис ле
ее чле нов мо гут ока зать ся да же ате и с ты. Но ос нов ной те зис Ли -
ги — не об хо ди мость пре вы ше го су дарств все мир ной эти че с кой
ин стан ции; имен но он спло тит на и бо лее оду шев лен ных, твор че -
с ких, де я тель ных и ода рен ных чле нов ее в я д  р о. Яд ро, для ко -
то ро го ха рак тер на ат мо сфе ра не ус тан но го ду хов но го со зи да -
ния, де я тель ной люб ви и чи с то ты. Яд ро, со сто я щее из лю дей,
до ста точ но про све щен ных, что бы по ни мать не толь ко опас -
ность, гро зя щую каж до му из них вслед ст вие раз нуз да ния им пуль -
сов са мо сти, но и опас ность то го слиш ком внеш не го по ни ма ния
ре ли ги оз нонрав ст вен ных цен но с тей, ко то рое при во дит к эти -
че с ко му фор ма лиз му, ли це ме рию, ду шев ной чер ст во с ти и хан -
же ст ву.

Ни кто, кро ме Гос по да Бо га, не зна ет, где и ко гда за теп лит ся
пер вый огонь Ро зы Ми ра. Стра на — Рос сия — толь ко пре ду ка за -
на; еще воз мож ны тра ги че с кие со бы тия, ко то рые ос лож нят со -





вер ше ние это го ми с ти че с ко го ак та и при ну дят пе ре не с ти его в
дру гую стра ну. Эпо ха — ше с ти де ся тые го ды на ше го ве ка — толь-
ко на ме че на; воз мож ны ги бель ные ка та клиз мы, ко то рые ото дви -
нут эту да ту на дли тель ный ряд лет. Воз мож но, что сре дой, где за -
теп лит ся пер вый пла мень, ока жет ся не Ли га пре об ра зо ва ния
сущ но с ти го су дар ст ва, а иной, сей час еще не пре ду га дан ный круг
лю дей. Но там ли, здесь ли, в этой стра не или в дру гой, рань ше
на де ся ти ле тие или поз же, ин тер ре ли ги оз ная, все че ло ве че с кая
цер ковь но вых вре мен, Ро за Ми ра, явит ся как итог ду хов ной де -
я тель но с ти мно же ст ва, как со бор ное твор че ст во лю дей, став -
ших под низ ли ва ю щий ся по ток от кро ве ния, — явит ся, воз ник -
нет, всту пит на ис то ри че с кий путь.

Ре ли гия, ин тер ре ли гия, цер ковь — нуж ной точ но с ти я не мо -
гу до стиг нуть при по мо щи ни од но го из этих слов. Ряд ко рен ных
ее от ли чий от ста рых ре ли гий и церк вей со вре ме нем при ну дит
вы ра бо тать в при ме не нии к ней сло ва иные. Но и без то го пред -
сто ит вво дить в кру го обо рот этою кни гой столь об шир ный за -
пас но вых слов, что здесь, в са мом на ча ле, пред по чти тель нее
при бег нуть не к этим сло вам, а к опи са тель но му оп ре де ле нию от -
ли чи тель ных черт то го, что долж но име но вать ся Ро зою Ми ра.

Это не есть за мк ну тая ре ли ги оз ная кон фес сия, ис тин ная или
лож ная. Это не есть и меж ду на род ное ре ли ги оз ное об ще ст во
вро де те о со фи че с ко го, ан т ро по соф ско го или ма сон ско го, со -
став лен но го, на по до бие бу ке та, из от дель ных цве тов ре ли ги оз -
ных ис тин, эк лек ти че с ки со рван ных на все воз мож ных ре ли ги оз -
ных лу гах. Это есть ин тер ре ли гия или пан ре ли гия в том смыс ле,
что ее сле ду ет по ни мать как уни вер саль ное уче ние, ука зу ю щее
та кой угол зре ния на ре ли гии, воз ник шие ра нее, при ко то ром
все они ока зы ва ют ся от ра же ни я ми раз лич ных пла с тов ду хов ной
ре аль но с ти, раз лич ных ря дов ино ма те ри аль ных фак тов, р а з  -
л и ч  н ы х сег мен тов пла не тар но го ко с мо са1. Этот угол зре ния
об ни ма ет Ша да на кар как це лое и как часть бо же ст вен но го ко с -
мо са все лен ной. Ес ли ста рые ре ли гии — ле пе ст ки, то Ро за Ми -



1        Под пла не тар ным ко с мо сом по ни ма ет ся со во куп ность сло ев раз лич ной ма -
те ри аль но с ти, раз лич но го чис ла про ст ран ст вен ных и вре мен ных ко ор ди -
нат, но не пре мен но свя зан ных со сфе рою зем ли как пла не ты. Пла не тар ный
ко с мос — это зем ной шар во всей слож но с ти ма те ри аль ных (а не фи зи че с -
ких толь ко) сло ев его бы тия. По доб ные мо гу чие си с те мы име ют ся у мно же -
ст ва не бес ных тел. Они на зы ва ют ся брам фа ту ра ми. Брам фа ту ра зем ли но -
сит имя Ш а  д а  н а  к а р.

         Об этих сло вах, как и о мно гих дру гих, упо треб ля е мых здесь впер вые или же
из ме нен ных но вым смыс лом, в них вла га е мым, сле ду ет смо т реть не боль -
шой сло варь, при ло жен ный в кон це. (Здесь и да лее, кро ме осо бо ого во рен ных, при -
меч. Д.Ан д ре е ва.)



ра — цве ток: с кор нем, стеб лем, ча шей и всем со дру же ст вом его
ле пе ст ков.

Вто рое от ли чие: уни вер саль ность ус т рем ле ний Ро зы Ми ра и
их ис то ри че с кая кон крет ность. за да чу пре об ра зо ва ния со ци аль -
но го те ла че ло ве че ст ва не ста ви ла пе ред со бой ни од на ре ли гия,
ис клю чая сред не ве ко вый ка то ли цизм. Но и пап ст во, упор но ста -
рав ше е ся за мк нуть фе о даль ный ха ос дам ба ми ие ро кра тии, не су -
ме ло ни ос ла бить экс плу а та цию не иму щих иму щи ми, ни умень -
шить ши ро ки ми ре фор ма ми со ци аль ное не ра вен ст во, ни по вы -
сить об щее бла го со сто я ние. Впро чем, об ви нять в этом ве ду щую
ка то ли че с кую ие рар хию бы ло бы не спра вед ли во с тью: для по -
доб ных пре об ра зо ва ний еще не бы ло ма те ри аль ных средств, ни
эко но ми че с ких, ни тех ни че с ких. Не слу чай но зло ми ра ощу ща -
лось ис по кон ве ков и вплоть до но во го вре ме ни не ус т ра ни мым и
веч ным, и ка то ли цизм, по су ще ст ву, об ра щал ся, как и ос таль ные
ре ли гии, лишь к «вну т рен не му че ло ве ку», учил лич но му со вер -
шен ст во ва нию. Но вре ме на из ме ни лись, ма те ри аль ные сред ст ва
по яви лись, и за слу га все го ис то ри че с ко го про цес са, а не са мой
Ро зы Ми ра в том, что она смо жет те перь смо т реть на со ци аль -
ные пре об ра зо ва ния не как на внеш нее, об ре чен ное на не уда чу
и не за слу жи ва ю щее уси лий, но ста вить их в не раз рыв ную связь
с со вер шен ст во ва ни ем вну т рен не го ми ра че ло ве ка: те перь это
два па рал лель ных про цес са, ко то рые долж ны друг дру га вос пол -
нять. Не ред ко слы шишь: «Хри с ти ан ст во не уда лось». Да, ес ли
бы оно все бы ло в про шлом, мож но бы ло бы го во рить, что в со -
ци аль ном и все мир нонрав ст вен ном от но ше нии оно не уда лось.
«Ре ли гия не уда лась». Да, ес ли бы ре ли ги оз ное твор че ст во че ло -
ве че ст ва ис чер па лось тем, что уже со зда но, ре ли гия в толь ко что
упо мя ну том смыс ле дей ст ви тель но не уда лась бы. А по ка спра -
вед ли во го во рить об этом толь ко так: до бить ся су ще ст вен но го
умень ше ния со ци аль но го зла ста рые ре ли гии не мог ли, так как
не рас по ла га ли не об хо ди мы ми для это го ма те ри аль ны ми сред ст -
ва ми, и от сут ст вие этих средств вы зва ло их от ри ца тель ное от но -
ше ние ко всем по доб ным по пыт кам. Этим был под го тов лен без -
ре ли ги оз ный этап ци ви ли за ции. В XVIII ве ке про бу ди лась со ци -
аль ная со весть. Со ци аль ная дис гар мо ния бы ла на ко нец
по чув ст во ва на и осо зна на как не что не до пу с ти мое, ос кор б ля ю -
щее, тре бу ю щее пре одо ле ния. Ко неч но, это на хо ди лось в свя зи
с тем, что на ча ли по яв лять ся не до ста вав шие для это го ма те ри -
аль ные сред ст ва. Но ста рые ре ли гии не су ме ли это го по нять, не
за хо те ли эти ми сред ст ва ми вос поль зо вать ся, не по же ла ли воз -





гла вить про цесс со ци аль но го пре об ра зо ва ния, и имен но в этой
кос но с ти, в этой ум ст вен ной ле ни, в этой идей ной не по движ но -
с ти и узо с ти — их тяг чай шая ви на. Ре ли гия дис кре ди ти ро ва ла
се бя сво ей ве ко вой бес по мощ но с тью в этом от но ше нии, и не
при хо дит ся удив лять ся про ти во по лож ной край но с ти, в ко то -
рую впа ла Ев ро па, а за тем и дру гие кон ти нен ты: пре об ра зо ва -
нию об ще ст ва чи с то ме ха ни че с ки ми сред ст ва ми при пол ном от -
ка зе от ду хов ной сто ро ны то го же про цес са. Не че го, ко неч но,
удив лять ся и ито гу: по тря се ни ям, ка ких не ви дал мир, мас шта -
бам жертв, ка кие ни ког да не ри со ва лись да же в бре ду, и та ко му
сни же нию эти че с ко го уров ня, са мая воз мож ность ко то ро го в
XX ве ке пред став ля ет ся до сих пор мно гим мрач ной и тра ги че -
с кой за гад кой. На ста рые ре ли гии па да ет в зна чи тель ной сте -
пе ни от вет ст вен ность за глу би ну и упор ст во по сле ду ю ще го
без ре ли ги оз но го эта па, за ду хов ную судь бу мил ли о нов душ, ко -
то рые, ра ди борь бы за спра вед ли вое ми ро ус т рой ст во, про ти во -
по с та ви ли се бя ре ли гии во об ще и этим вы рва ли кор ни сво е го
бы тия из ло на ми ро вой ду хов но с ти. Но ис тин ная ре ли ги оз ная
де я тель ность есть сво е го ро да об ще ст вен ное слу же ние, а ис тин -
ное об ще ст вен ное слу же ние есть в то же вре мя ре ли ги оз ная де -
я тель ность. Ни ка кое ре ли ги оз ное де ла ние, да же по двиг ино ка,
не мо жет быть изо ли ро ва но от об ще го, от тру да на поль зу все -
мир но го про свет ле ния; и ни ка кая об ще ст вен ная де я тель ность,
кро ме де мо ни че с кой, не мо жет не вли ять на уве ли че ние сум мы
ми ро во го до б ра, то есть не иметь ре ли ги оз но го смыс ла. Би е ние
со ци аль ной со ве с ти, дей ст вен ное со ци аль ное со ст ра да ние и со -
ра до ва ние, не ус тан ные прак ти че с кие уси лия ра ди пре об ра зо ва -
ния об ще ст вен но го те ла че ло ве че ст ва — вот вто рое от ли чие Ро -
зы Ми ра от ста рин ных ре ли гий.

Тре тье от ли чие: ди на мич ность ее воз зре ний. Ре ли гии, не
чуж дые пред став ле ни ям о ме та ис то рии, уже бы ли: иу да изм, ран -
нее хри с ти ан ст во, но лишь в да ле кие от нас и при том ко рот кие
пе ри о ды сво е го ста нов ле ния они пы та лись ду хов но ос мыс лить
те ку щий ис то ри че с кий про цесс. В те ко рот кие, по лу за бы тые
эпо хи по ра зи тель ные про зре ния Апо ка лип си са ос та ва лись при -
кры ты ми от глаз лю дей по кро вом ино ска за ний и не до мол вок;
шифр об ра зов до пу с кал все воз мож ные тол ко ва ния. Под лин но го
ос мыс ле ния ис то ри че с ко го про цес са так и не со сто я лось. Ис то -
ри че с кий опыт был еще мал и узок, ге о гра фи че с кий кру го зор
ни что жен, ми с ти че с кий ра зум не был под го тов лен к по сти же -
нию вну т рен них за ко но мер но с тей ме та ис то рии и не имо вер ной





слож но с ти Ша да на ка ра. Но яв ле нию Ро зы Ми ра пред ше ст во ва -
ла эра ге ге мо нии на уки, в са мых кор нях по тряс шая пред став ле -
ние о все лен ной, о на ро дах, куль ту рах и их судь бе. Пред ше ст во -
ва ло ей и дру гое: эпо ха ко рен ных сдви гов и сбро сов со ци аль ных,
эпо ха ре во лю ций и пла не тар ных войн. Оба ря да яв ле ний взрых -
ли ли пси хо ло ги че с кие пла с ты, столь ко ве ков пре бы вав шие в не -
по движ но с ти. В поч ву, взры тую же лез ны ми зу бь я ми ис то ри че с -
ких ка та ст роф, па да ют се ме на ме та ис то ри че с ко го от кро ве ния.
И при от кры ва ет ся ду хов но му взо ру весь пла не тар ный ко с мос
как не пре рыв но ме ня ю ща я ся си с те ма раз но знач ных ми ров, бур -
но не су ща я ся к ос ле пи тель ной це ли, оду хо тво ря ю ща я ся и пре об -
ра жа ю ща я ся от ве ка к ве ку, ото дня ко дню. На чи на ют скво зить
ря ды пред сто я щих эпох, каж дая — во всем сво ем не по вто ри мом
сво е об ра зии, в пе ре пле те нии бо рю щих ся в ней ме та ис то ри че с -
ких на чал. Стрем ле ние Ро зы Ми ра — в том, что бы стать вос при -
ем ни цей, ум но жа тель ни цей и тол ко ва тель ни цей это го по зна -
ния. Со бор ный ми с ти че с кий ра зум жи ву ще го че ло ве че ст ва, она
бу дет ос мыс лять ис то ри че с кий про цесс в его про шлом, на сто я -
щем и бу ду щем, что бы всту пить в твор че с кое ру ко вод ст во им. Ес -
ли и мож но бу дет го во рить о ка кихли бо дог ма тах в ее уче нии, то
это дог ма ти ка глу бо ко ди на мич ная, мно го ас пект ная, спо соб ная
к даль ней ше му обо га ще нию и раз ви тию, к дли тель но му со вер -
шен ст во ва нию.

От сю да вы те ка ет и еще од но, чет вер тое, от ли чие Ро зы Ми -
ра: пер спек ти ва по сле до ва тель ных, сто я щих пе ред нею ду хов -
ноис то ри че с ких за дач, впол не кон крет ных и прин ци пи аль но
осу ще ст ви мых. Пе ре чис лю еще раз бли жай шие из них: объ е ди -
не ние зем но го ша ра в Фе де ра цию го су дарств с эти че с кой кон -
тро ли ру ю щей ин стан ци ей над нею, рас про ст ра не ние ма те ри -
аль но го до стат ка и вы со ко го куль тур но го уров ня на на се ле ние
всех стран, вос пи та ние по ко ле ний об ла го ро жен но го об ра за,
вос со е ди не ние хри с ти ан ских церк вей и сво бод ная уния со все -
ми ре ли ги я ми свет лой на прав лен но с ти, пре вра ще ние пла не-
ты — в сад, а го су дарств — в брат ст во. Но это — за да чи лишь пер -
вой оче ре ди. Их осу ще ств ле ние от кро ет путь к раз ре ше нию за -
дач еще бо лее вы со ких: к оду хо тво ре нию при ро ды.

Итак: ин тер ре ли ги оз ность, уни вер саль ность со ци аль ных
стрем ле ний и их кон крет ность, ди на мич ность воз зре ний и по -
сле до ва тель ность все мир ноис то ри че с ких за дач — вот чер ты,
от ли ча ю щие Ро зу Ми ра от всех ре ли гий и церк вей про шло го.
Бес кров ность ее до рог, без бо лез нен ность ее ре форм, до б ро та и





ла с ка в от но ше нии к лю дям, вол ны ду шев но го теп ла, рас про ст -
ра ня е мые во круг, — вот чер ты, от ли ча ю щие ее от всех по ли ти -
косо ци аль ных дви же ний про шло го и на сто я ще го.

Яс но, что сущ ность го су дар ст ва, рав но как и эти че с кий об -
лик об ще ст ва, не мо жет быть пре об ра зо ва на в мгно ве ние ока.
Сра зу же пол ный от каз от при нуж де ния — уто пия. Но этот эле -
мент бу дет убы вать во вре ме ни и в об ще ст вен ном про ст ран ст ве.
Вся кая дис цип ли на сла га ет ся из эле мен тов при нуж де ния и со -
зна тель но с ти, и от со от но ше ния меж ду со бою этих двух эле мен -
тов за ви сит тот или иной род дис цип ли ны. На и боль шим про -
цен том при нуж де ния и поч ти пол ным от сут ст ви ем со зна тель но -
с ти об ла да ет дис цип ли на ра бо вла дель че с ких хо зяйств, тю рем и
кон цен т ра ци он ных ла ге рей. Не мно го боль ше про цент со зна -
тель но с ти в во ин ской му ш т ре. И даль ше, по ме ре ос лаб ле ния в
дис цип ли нар ных си с те мах эле мен та при нуж де ния, воз ра с та ет и
за ме ня ет его со бой ка те го ри че с кий им пе ра тив вну т рен ней са мо -
дис цип ли ны. На вос пи та нии имен но это го им пуль са по ст ро ит ся
вся но вая пе да го ги ка. О ее прин ци пах и ме то дах, как и о ме то -
дах пе ре вос пи та ния и воз рож де ния пре ступ ни ков, речь пой дет
еще не ско ро — в од ной из по след них глав. Но яс но, ду ма ет ся,
уже и те перь, что сти мул внеш не го при нуж де ния бы с т рее все го
бу дет от ми рать во вну т рен них кон цен т ри че с ких кру гах Ро зы
Ми ра: ибо имен но людь ми, це ли ком спа яв ши ми свою жизнь с ее
за да ча ми и с ее эти кой и уже не нуж да ю щи ми ся во внеш нем при -
нуж де нии, на пол нят ся эти вну т рен ние кру ги. Имен но та кие лю -
ди бу дут яв лять ся ее со ве с тью, и кем же, как не ими, долж ны
быть за ня ты крес ла Вер хов но го Со бо ра?

Да и мож но ли пе ре оце нить вос пи та тель ное зна че ние та ких
об ще ст вен ных ус т ройств, ко гда на вер ши не об ще ст ва ру ко во дят
и тво рят до стой ней шие: не те, чье во ле вое на ча ло ги пер тро фи -
ро ва но за счет дру гих спо соб но с тей ду ши и чья си ла за клю ча ет ся
в не раз бор чи вом от но ше нии к сред ст вам, но те, в ком гар мо ни че -
с ки раз ви тая во ля, ра зум, люб ве о би лие, чи с то та по мыс лов и глу -
бо кий жиз нен ный опыт со че та ют ся с оче вид ны ми ду хов ны ми да -
ра ми: те, ко го мы на зы ва ем пра вед ни ка ми. Сов сем не дав но мы
ви де ли то му при мер: мы ви де ли ро ко вую го ди ну Ин дии и ве ли ко -
го ду хом Ган ди. Мы ви де ли по тря са ю щее зре ли ще: че ло век, не
об ла дав ший ни ка кой го су дар ст вен ной вла с тью, в под чи не нии ко -
то ро го не бы ло ни од но го сол да та, да же ни од но го лич но го слу ги,
не имев ший кро ва над го ло вой и хо див ший в на бе д рен ной по вяз -
ке, стал со ве с тью, стал ду хов ным и по ли ти че с ким вож дем трех -





сот мил ли о нов че ло век, и од но го его ти хо го сло ва бы ло до ста точ -
но, что бы эти мил ли о ны объ е ди ня лись в об щей бес кров ной
борь бе за ос во бож де ние сво ей стра ны, а про ли тие кро ви вра га
влек ло за со бой все ин дий ский пост и тра ур. Не труд но пред ста -
вить се бе, как тра ги че с ки ис ка зил ся бы ис то ри че с кий путь ин -
дий ско го на ро да, ес ли бы вме с то это го по движ ни ка в ре ша ю щую
ми ну ту вы дви нул ся в ка че ст ве вож дя че ло век од но сто рон нево ле -
во го ти па, вро де Мус со ли ни или Ста ли на, — так на зы ва е мая
«силь ная лич ность», ма с тер де ма го гии и по ли ти че с кой ин три ги,
ма с ки ру ю щий свою сущ ность де с по та ти ра да ми о на род ном бла -
ге! Как бле с тя ще иг рал бы он на низ ших ин стинк тах на ро да, на
ес те ст вен ной не на ви с ти к за во е ва те лям, на за ви с ти к бо га тым;
ка кие вол ны ог ня и кро ви за хо ди ли бы по Ин дии, за топ ляя ос т -
ро ва вы со ко го эти че с ко го со зна ния, ты ся чи лет ук реп ляв ши е ся
и ле ле е мые луч ши ми сы на ми ве ли ко го на ро да! И ка кая ти ра ния
воз дви глась бы в ито ге над ис тер зан ною стра ной, поль зу ясь
склон но с тью к по ви но ве нию, со здан ною ве ка ми раб ст ва!.. Ган ди
на пра вил ос во бо ди тель ный и со зи да тель ный эн ту зи азм на ции по
дру го му пу ти. Вот пер вый в но вей шей ис то рии при мер той си лы,
ко то рая по сте пен но за ме нит меч и кнут го су дар ст вен ной вла с ти.
Эта си ла — жи вое до ве рие на ро да к то му, кто до ка зал свою нрав -
ст вен ную вы со ту; это — ав то ри тет пра вед но с ти.

Пре дви жу мно же ст во воз ра же ний. Од но из них та ко во: да,
это бы ло воз мож но в Ин дии, с ее не по вто ри мы ми осо бен но с тя -
ми, с че ты рех ты ся че лет ним ре ли ги оз ным про шлым, с эти че с -
ким уров нем ее на ро да. У дру гих на ро дов дру гое на сле дие, и опыт
Ин дии ни на ка кую дру гую стра ну пе ре не сен быть не мо жет.

Вер но, у каж до го на ро да свое на сле дие. И на сле дие Ин дии
при ве ло к то му, что ее на род стал пи о не ром на этой до ро ге. Но
поч ти каж дый на род ви дел у се бя или ря дом с со бой дик та ту ры и
ти ра нии все воз мож ных ок ра сок, раз но об раз ной иде о ло ги че с -
кой ма с ки ров ки, и каж дый мог убе дить ся, в пу чи ну ка ких ка та ст -
роф ув ле ка ет стра ну сле пая власть, не про свет лен ная пра вед но с -
тью, не от ве ча ю щая да же тре бо ва ни ям сред не го нрав ст вен но го
уров ня. А ведь го су дар ст вен ное во ди тель ст во — это по двиг, и
сред ний нрав ст вен ный уро вень для это го мал. Мно гие на ро ды
убе ди лись и в этом, по то му что там, где вме с то дик та то ров че ре -
ду ют ся по ли ти че с кие пар тии, там сме ня ют ся, точ но в ка лей до -
ско пе, дип ло ма ты и ге не ра лы, бос сы и ад во ка ты, де ма го ги и
дель цы, од ни — сво е ко ры ст нее, дру гие — идей нее, но ни один не
спо со бен вдох нуть в жизнь но вый, чи с тый и го ря чий дух, раз ре -





шить на сущ ные все на род ные про бле мы. Ни од но му из них ни -
кто не мо жет до ве рять боль ше, чем са мо му се бе, по то му что ни
один из них да же не за ду мы вал ся о том, что та кое пра вед ность и
ду хов ность. Это — сну ю щие те ни, опав шие ли с тья, под хва чен -
ные ве т ром ис то рии. Ес ли Ро за Ми ра не вый дет во вре мя на все -
че ло ве че с кую аре ну, они бу дут раз ве я ны ог нен ным ды ха ни ем во -
ле вых и без жа ло ст ных дик та тур; ес ли же Ро за Ми ра по явит ся —
они рас тво рят ся, рас та ют под вос хо дя щим солн цем ве ли кой
идеи, по то му что серд це на ро да до ве ря ет од но му пра вед ни ку
боль ше, чем сот не со вре мен ных по ли ти ков.

Но еще мо гу ще ст вен нее и свет лее бу дет воз дей ст вие на на -
род и его судь бу, ес ли три на и выс ших ода рен но с ти — пра вед -
ность, дар ре ли ги оз но го ве ст ни че ст ва и ху до же ст вен ная ге ни -
аль ность сов ме с тят ся в од ном че ло ве ке.

Мно го, о, мно го про яв ле ний ре ли гии от но сит ся це ли ком к
ее ми нув шим ста ди ям. Од но из та ких про яв ле ний, пови ди мо -
му, — и власть над ума ми стро го очер чен ных, апо дик ти че с ки вы -
ра жен ных, не под ле жа щих раз ви тию, ста ту ар ных догм. Опыт
по след них ве ков и рост лич но с ти при ве ли к то му, что со зда ние
че ло ве ка ощу ща ет ус лов ность и тес но ту лю бой дог ма ти ки. Сле -
до ва тель но, сколь адог ма тич ны ми ни бы ли бы те зи сы Ро зы Ми -
ра, сколь бы ни бы ли они про ник ну ты ду хом ре ли ги оз ной ди на -
ми ки, но весь ма мно гие за труд нят ся при нять да же их. за то мно -
же ст ва и мно же ст ва от клик нут ся на ее зов, коль ско ро он бу дет
об ра щен не столь ко к ин тел лек ту, сколь ко к серд цу, зву ча в ге ни -
аль ных тво ре ни ях сло ва, му зы ки, те а т ра, ар хи тек ту ры. Об ра зы
ис кус ст ва ем че и мно го ас пект нее, чем афо риз мы те о со фем или
фи ло соф ские рас суж де ния. Они ос тав ля ют боль ше сво бо ды во -
об ра же нию, они пре до став ля ют каж до му тол ко вать уче ние так,
как это ор га нич нее и по нят нее имен но для его ин ди ви ду аль но с -
ти. От кро ве ние льет ся по мно гим рус лам, и ис кус ст во — ес ли и
не са мое чи с тое, то са мое ши ро кое из них. По это му все ви ды ис -
кус ст ва и пре крас ный культ оде нут Ро зу Ми ра зву ча щи ми и си я -
ю щи ми по кро ва ми. И по это му же во гла ве Ро зы Ми ра ес те ст вен -
нее все го сто ять то му, кто сов ме с тил в се бе три ве ли чай ших да -
ра: дар ре ли ги оз но го ве ст ни че ст ва, дар пра вед но с ти и дар
ху до же ст вен ной ге ни аль но с ти.

Мо жет быть, та кой че ло век не при дет или при дет не ско ро.
Воз мож но, что Ро зу Ми ра бу дет воз глав лять не он, а кол лек тив
до стой ней ших. Но ес ли бы Про ви де ние на пра ви ло та кую ве ли -
кую ду шу в наш век — а Оно ее уже на пра ви ло — и де мо ни че с кие





си лы не су ме ли бы ус т ра нить ее, — это бы ло бы для всей зем ли ве -
ли чай шим сча с ть ем. По то му что бо лее мо гу че го и свет ло го воз -
дей ст вия на че ло ве че ст во, чем воз дей ст вие ге ни аль но го ху дож -
ни ка сло ва, став ше го ду хо вид цем и пра вед ни ком и воз ве ден но го
на вы со ту все мир но го ру ко вод ст ва об ще ст вен ны ми и куль тур ны -
ми пре об ра зо ва ни я ми, не мо жет ока зать ни кто. Имен но та ко му
че ло ве ку и толь ко та ко му мо жет быть вве рен не о бы чай ный и не -
бы ва лый в ис то рии труд: эти че с кий кон троль над все ми го су дар -
ст ва ми Фе де ра ции и во ди тель ст во на ро да ми на пу ти пре об ра зо -
ва ния этих го су дарств во все че ло ве че с кое брат ст во.

О, мы, рус ские, же с то ко по пла ти лись за бе зус лов ное до ве -
рие, ока зан ное силь но му че ло ве ку, при ня то му мно ги ми из нас за
бла го де те ля че ло ве че ст ва. Не по вто рим этой ошиб ки! Есть бе -
зус лов ные при зна ки, от ли ча ю щие че ло ве ка, до стой но го по доб -
ной мис сии, от зло го ге ния на ро да. По след ний су м ра чен; пер -
вый — ве сел ду хов ным ве се ли ем. Один ук реп ля ет свою власть
каз ня ми и ка ра ми; дру гой не ста нет до мо гать ся вла с ти ни в один
из дней сво ей жиз ни, а ко гда при мет ее — не про льет ни чьей кро -
ви. Один на саж да ет по всей зем ле, ему под вла ст ной, культ сво ей
лич но с ти; дру го му от вра ти тель но и смеш но его про слав ле ние.
Один — не до сту пен, дру гой — от крыт всем. Один обу ре ва ем не ис -
то вой жаж дой жиз ни и вла с ти и пря чет ся от во об ра жа е мых
опас но с тей за не про ни ца е мы ми сте на ми; дру гой — сво бо ден от
жиз нен ных ис ку ше ний, а пе ред ли цом опас но с ти спо ко ен, по то -
му что со весть его чи с та, а ве ра не по ко ле би ма. Это — два ан ти по -
да, по слан цы двух не при ми ри мых на чал.

Ко неч но, в Вер хов ном Со бо ре та кой из бран ник был бы
лишь пер вым сре ди рав ных. Он опи рал ся бы во всем на со труд -
ни че ст во мно же ст ва, и этим мно же ст вом бы ла бы кон тро ли ру е -
ма его соб ст вен ная де я тель ность. На свой не о бы чай ный пост он
мог бы прий ти толь ко сквозь стро гий ис кус. Та ко му са ну не мо -
жет со от вет ст во вать ни мо ло дость, ни да же зре лый воз раст;
лишь ста рость. Ис ку ше ния и борь ба стра с тей долж ны быть дав -
но из жи ты. Что до са мо го из бра ния, то оно, мне ка жет ся, мог ло
бы быть осу ще ств ле но лишь че рез тот или иной вид пле бис ци та.
Да и в го ды прав ле ния вер хов но го на став ни ка Со бор сле дил бы
за его дей ст ви я ми. Ук ло не ние его от пу ти влек ло бы пе ре да чу
вла с ти до стой ней ше му. Во об ще все свя зан ные с этим во про сы
мог ли бы быть тща тель но про ду ма ны, опас но с ти пре ду с мо т ре -
ны, ре ше ния вни ма тель но взве ше ны и впос лед ст вии усо вер шен -
ст во ва ны. Но по ка вер хов ный на став ник бу дет сле до вать не укос -





ни тель но по пред наз на чен ной сте зе, он — ми с ти че с кая связь
меж ду жи ву щим че ло ве че ст вом и ми ром гор ним, про яви тель
Про ви ден ци аль ной во ли, со вер шен ст во ва тель мил ли ар дов и за -
щит ник душ. В ру ках та ко го че ло ве ка не страш но со еди нить пол -
но ту ду хов ной и граж дан ской вла с ти.

Ска жут: по доб ные лю ди по яв ля ют ся по од но му в пятьсот лет.
А я ска жу боль ше: лич но с ти та ко го мас шта ба и об ла да ю щей при
этом сум мой имен но та ких свойств, рань ше не мог ло быть ни ког -
да. Эйн штейн не мог бы по явить ся сре ди ма о ри XIX ве ка; До сто -
ев ско го — та ко го, ка ким мы его зна ем, — на прас но бы ло бы на де -
ять ся най ти сре ди под дан ных Ту тан ха мо на или Те о до ри ха. То -
гда он об ла дал бы дру гой сум мой свойств, а мно гие из них не
имел бы воз мож но с ти про явить в жиз ни. Та кой че ло век, о ка ком
я го во рю, да же в не да ле кую от нас эпо ху не мог бы осу ще ст вить
вру чен ные ему да ры, и со вре мен ни ки ос та лись бы в пол ном не -
ве де нии от но си тель но его ис тин ных мас шта бов и по тен ций.
Нуж ные ус ло вия, пови ди мо му, уже на ме ча ют ся на сту па ю щей
ны не эпо хой; Ро за же Ми ра до соз даст их так, что бы ат мо сфе ра
об ще ст вен ная и куль тур ная обес пе чи ла вер хов но му на став ни ку
цепь пре ем ни ков, до стой ных это го вен ца.

Мо гут ска зать так же: да же всех пе ре чис лен ных да ро ва ний
ма ло для та кой не о бы чай ной де я тель но с ти; на до об ла дать ши ро -
ким, трез вым и прак тич ным го су дар ст вен ным умом. Да, еще бы.
Та ко му де я те лю при дет ся со при ка сать ся с ты ся ча ми раз но об раз -
ных про блем; по тре бу ют ся и зна ния, и опыт, и эру ди ция — эко -
но ми че с кая, фи нан со вая, юри ди че с кая, да же тех ни че с кая. Но
век Ари с то те лей дав но ми но вал; умы эн цик ло пе ди че с ко го ох ва -
та не мыс ли мы в на ше вре мя. И де я тель ность то го, о ком я го во -
рю, столь же не мыс ли ма в от ры ве от со бор но го ра зу ма, от Вер -
хов но го Со бо ра. В ней бу дут уча ст во вать са мые глу бо кие умы,
лю ди, уму д рен ные в пре врат но с тях го су дар ст вен ной жиз ни, спе -
ци а ли с ты всех от рас лей зна ния. Не эн цик ло пе ди че с кая эру ди -
ция и не при зе ми с тый хо зяй ст вен ный смысл по тре бу ют ся от
вер хов но го на став ни ка, но му д рость. Му д рость, ко то рая по ни ма -
ет лю дей с пер во го взгля да, ко то рая в са мых слож ных во про сах
сра зу на хо дит их су ще ст во и ко то рая ни на миг не де ла ет ся глу ха
к го ло су со ве с ти. Вер хов ный на став ник дол жен сто ять на та кой
мо раль ной вы со те, что бы лю бовь и до ве рие к не му за ме ня ли бы
дру гие ме то ды вла ст во ва ния. При нуж де ние, на си лие над чу жою
во лей му чи тель ны для не го; он поль зу ет ся ими лишь в ред чай -
ших слу ча ях.





И все же это лишь один из ва ри ан тов воз мож но го, хо тя,
на мой лич ный взгляд, на и бо лее же ла тель ный. Впол не пред -
ста ви мо и дру гое: та кое ру ко вод ст во Ро зой Ми ра, та кое со от -
но ше ние его с за ко но да тель ны ми уч реж де ни я ми и с пра ви -
тель ст вом Фе де ра ции, при ко то ром прин цип кол лек тив но с ти
не бу дет ог ра ни чен ни в чем и ни кем. Вре мя раз ра ба ты вать
кон сти ту цию бу ду ще го — в да ле ком бу ду щем, и не нам, а сча ст -
ли вым по том кам при дет ся вы би рать из мно гих ва ри ан тов
один.

Но уж не те о кра тия ли это? — Я не люб лю сло во «те о кра тия».
Те о кра тия есть бо го вла с тие; при ме нять его к ка ким бы то ни бы -
ло об ще ст вен ным и го су дар ст вен ным ус т рой ст вам аб сурд но — с
точ ки зре ния ате и с та, ко щун ст вен но — с точ ки зре ния ве ру ю ще -
го. Ни ка кой те о кра тии ис то рия не зна ет и знать не мо жет. Не те -
о кра ти ей, а ие ро кра ти ей, вла с тью ду хо вен ст ва, сле ду ет на зы вать
цер ков ное го су дар ст во пап или да лайлам. А тот строй, о ко то ром
я го во рю, пря мо про ти во по ло жен вся кой ие ро кра тии: не цер -
ковь рас тво ря ет ся в го су дар ст ве, по гло тив шем ее и от ее име ни
гос под ст ву ю щем, но и весь кон гло ме рат го су дарств, и сонм церк -
вей по сте пен но рас тво ря ют ся во все че ло ве че с ком брат ст ве, в ин -
тер ре ли ги оз ной церк ви. И не выс шие ие рар хи церк ви за ни ма ют
крес ла в выс ших ор га нах, за ко но да тель ных, ис пол ни тель ных и
кон тро ли ру ю щих, но луч шие пред ста ви те ли всех на ро дов, всех
кон фес сий, всех об ще ст вен ных сло ев, всех спе ци аль но с тей.

Не ие ро кра тия, не мо нар хия, не оли гар хия, не ре с пуб ли ка:
не что но вое, ка че ст вен но от лич ное от все го, до сих пор быв ше -
го. Это — все мир ное на ро до ус т рой ст во, стре мя ще е ся к ос вя ще -
нию и про свет ле нию всей жиз ни ми ра. Я не знаю, как его на зо -
вут то гда, но де ло не в на зва нии, а в су ти. Суть же его — труд во
имя оду хо тво ре ния че ло ве ка, оду хо тво ре ния че ло ве че ст ва, оду -
хо тво ре ния природы.

Глава 2
Отношение к культуре

Ма лопо ма лу но вое от но ше ние воз ни ка ет ко все му: су ще ст во ва -
ние Ро зы Ми ра не име ло бы и те ни смыс ла, ес ли бы она лишь по -
вто ря ла то, что бы ло ска за но рань ше. Но вое от но ше ние к се бе,
но вое ос мыс ле ние вы зы ва ет ся бук валь но все ми яв ле ни я ми, от
ве ли ких до ма лых: про цес сом ко с ми че с ким и про цес сом ис то ри -





че с ким, ми ро вы ми за ко на ми и свя зью меж ду раз но ма те ри аль ны -
ми ми ра ми, че ло ве че с ки ми от но ше ни я ми и пу тя ми раз ви тия
лич но с ти, го су дар ст ва ми и ре ли ги я ми, жи вот ным цар ст вом и
сти хи я ми — сло вом, всем тем, что мы объ е ди ня ем в по ня тии
«куль ту ра» и всем, что объ е ди ня ем в по ня тии «при ро да». Но вое
от но ше ние воз ни ка ет ко все му, но это не зна чит, что вся кое ста -
рое от но ше ние обес це ни ва ет ся или опо ро чи ва ет ся: во мно гих
слу ча ях лишь ука зы ва ет ся та кой угол зре ния, под ко то рым раз -
лич ные от но ше ния про шло го мо гут пе ре стать кон тра с ти ро вать
друг дру га, на чи на ют друг дру га до пол нять и долж ны чи тать ся
как раз лич ные ря ды ас пек тов од ной и той же или мно гих ре аль -
но с тей. Это не ред ко при ме ня ет ся, на при мер, при рас смо т ре нии
ста рых ре ли гий и ре аль но с тей, за ни ми сто я щих.

В сущ но с ти, это му но во му от но ше нию к ве щам по свя ще на
вся кни га: по доб ная про бле ма ти ка че рес чур об шир на и слож на,
что бы быть хо тя бы бег ло очер чен ной в од ной гла ве. Дан ная гла -
ва «От но ше ние к куль ту ре», сле ду ю щая — «От но ше ние к ре ли ги -
я м», но не сле ду ет ждать от них раз вер ну то го из ло же ния этих
тем. Но вым ос мыс ле ни ем раз лич ных куль тур ных об ла с тей, раз -
лич ных ис то ри че с ких яв ле ний, раз лич ных ре ли ги оз ных си с -
тем, а так же раз лич ных царств при ро ды на сы ще ны все двена-
дцать книг это го тру да. Пер вые же гла вы рав но цен ны лишь не -
ко е му вве де нию. Они со дер жат кон спек тив ное из ло же ние
не ко то рых ос нов ных прин ци пов, и толь ко.

Ве ду щей об ла с тью куль ту ры в наш век яв ля ет ся на ука. На уч -
ный ме тод по зна ния пре тен ду ет на ге ге мо нию; по это му на сто я -
щая гла ва на чи на ет ся с ха рак те ри с ти ки от но ше ния Ро зы Ми ра
имен но к на уч но му ме то ду. При хо дит ся ска зать сра зу и без оби -
ня ков: сколь ко ил лю зий ни со зда ва ли бы на этот счет эн ту зи а с -
ты на уч но го ме то да, но ни един ст вен ным ме то дом по зна ния, ни
един ст вен ным ме то дом ов ла де ния ма те ри ей он ни ког да не был,
не бу дет и не мо жет быть. Не го во ря уже о ме то де ху до же ст вен -
ном, с ко то рым на уч ный ме тод вы со ко мер но и не о хот но де лит
те перь свое пер вен ст ву ю щее по ло же ние, сле ду ет на пом нить,
что дав но уже за ло же ны ос но вы та кой ме то ди ки по зна ния и
ов ла де ния ма те ри аль но с тью, ус во е ние ко то рой не раз рыв но
свя за но с ду хов ным са мо со вер шен ст во ва ни ем че ло ве ка, с про -
свет ле ни ем его эти че с ко го об ли ка. Впе ре ди брез жит да же воз -
мож ность та ких ис то ри че с ких ста дий, ко гда эта ме то ди ка при -
дет к не ко то ро му пер вен ст во ва нию. Я под ра зу ме ваю не столь ко
дис кре ди ти ро ван ные вслед ст вие ря да не до ра зу ме ний по ня тия





ма гии или ок куль тиз ма, сколь ко по ня тие ду хов но го де ла ния.
Раз лич ные си с те мы и шко лы это го ро да име ют ся во всех вы со -
ко раз ви тых ре ли ги ях. Раз ра ба ты вая ве ка ми прак ти че с кие при -
емы воз дей ст вия во ли на че ло ве че с кий ор га низм и на внеш нюю
ма те рию и под во дя че ло ве ка к это му лишь по сле дли тель ной
нрав ст вен ной под го тов ки и мно го сто рон не го ис ку са, они под -
ни ма ли и под ни ма ют сот ни, мо жет быть, да же ты ся чи лю дей,
до то го, что в про сто ре чии име ну ет ся чу до твор че ст вом. Эту ме -
то ди ку, край не тру до ем кую и вы зы ва ю щую жгу чую не на висть
со вре мен ных фи ли с те ров, от ли ча ет один прин цип, на уке чуж -
дый: прин цип со вер шен ст во ва ния и транс фор ма ции соб ст вен -
но го су ще ст ва, вслед ст вие че го фи зи че с кий и эфир ный по кро -
вы лич но с ти ста но вят ся бо лее по дат ли вы ми, эла с тич ны ми, бо -
лее по слуш ны ми ору ди я ми во ли, чем у нас. Этот путь при во дит к
та ким ле ген дар ным яко бы яв ле ни ям, как те ле сное про хож де ние
сквозь пред ме ты трех мер но го ми ра, дви же ние по воз ду ху, хож -
де ние по во де, мгно вен ное пре одо ле ние ог ром ных рас сто я ний,
из ле че ние не из ле чи мых и сле по рож ден ных и, на ко нец, как на и -
выс шее, чрез вы чай но ред кое до сти же ние — вос кре ше ние мерт -
вых. здесь на ли цо ов ла де ние за ко на ми на шей ма те ри аль но с ти
и под чи не ние низ ших из них выс шим, нам еще не из ве ст ным. И
ес ли в XX сто ле тии боль шин ст во из нас ус пе ва ет про жить всю
жизнь, так и не столк нув шись с бес спор ны ми слу ча я ми по доб -
ных яв ле ний, то из это го вы те ка ет не то, что по доб ных яв ле ний
не бы ва ет, и не то, что они прин ци пи аль но не воз мож ны, но
лишь то, что ус ло вия без ре ли ги оз ной эры — куль тур ные, со ци -
аль ные и пси хо ло ги че с кие — до та кой сте пе ни за труд ня ют изу -
че ние и ус во е ние этой ме то ди ки (осо бен но на за па де и еще
боль ше в стра нах со ци а ли с ти че с ко го ла ге ря), что сво дят ко ли -
че ст во по доб ных слу ча ев к не мно гим еди ни цам. Не ко то рые во -
ис ти ну ро ко вые для че ло ве че ст ва со бы тия, имев шие ме с то око -
ло двух тысяч лет на зад — о них речь бу дет впос лед ст вии, — по -
вин ны в том, что во вле че ние не еди ниц, а мно жеств
че ло ве че с ких на этот путь по зна ния и ов ла де ние ма те ри ей ока -
за лось не воз мож ным. В даль ней шем, пси хо ло ги че с кий кли мат
без ре ли ги оз ной эры все бо лее и бо лее тор мо зил дви же ние по
это му пу ти. Ны не ос во е ние этой ме то ди ки за труд не но до пре де -
ла, а в не ко то рых стра нах прак ти че с ки не воз мож но сов сем. Но
нет ос но ва ний ду мать, что та ким мед лен ным и тру до ем ким этот
путь ос та нет ся на всег да: аре ли ги оз ная эра — не бес ко неч на, мы
жи вем в ее кон це. Труд но пред ста вить се бе чтони будь столь же





тя же ло вес ное, не со вер шен ное, гру бое и жал кое, чем до сти же -
ния со вре мен ной тех ни ки в срав не нии с до сти же ни я ми той ме -
то ди ки, о ко то рой я го во рю. Ес ли бы на ее раз ви тие и ус во е ние
бы ли бы бро ше ны та кие сред ст ва и та кие не ис чис ли мые люд -
ские ре зер вы, ка кие ны не по гло ще ны раз ви ти ем ме то ди ки на -
уч ной, — па но ра ма че ло ве че с кой жиз ни, на ше го твор че ст ва,
зна ний, об ще ст вен но го ус т рой ст ва и нрав ст вен но го об ли ка из -
ме ни лась бы в са мых ос но вах. Пси хо ло ги че с кий кли мат эпо хи
Ро зы Ми ра со здаст для раз ви тия имен но этой ме то ди ки та кие
бла го при ят ные ус ло вия, как ни ког да. Но это — де ло бу ду ще го, и
при том не слиш ком близ ко го. А по ка это не ста ло на сто я щим,
нам пред сто ит поль зо вать ся в ос нов ном иною ме то ди кой, го раз -
до ме нее со вер шен ной, не ве ду щей да ле ко, но по все ме ст но гос -
под ст ву ю щей те перь.

От сю да и об щее от но ше ние Ро зы Ми ра к на уке и тех ни ке на
те ку щем ис то ри че с ком эта пе. Кро пот ли во на кап ли вая фак ты,
вы во дя из них коека кие за ко но мер но с ти, не по ни мая ни при ро -
ды их, ни на прав лен но с ти, но ов ла де вая ими ме ха ни че с ки и при
этом бу ду чи не в си лах пре ду га дать, к ка ким изо б ре те ни ям и со -
ци аль ным по тря се ни ям при ве дут ее от кры тия, — на ука дав но до -
ступ на всем, не за ви си мо от мо раль но го об ли ка каж до го. Ре зуль -
та ты — у нас пе ред гла за ми и у нас над го ло вой. Глав ный из них
тот, что ни один че ло век на зем ле не га ран ти ро ван, что в лю бую
ми ну ту на не го и на его со граж дан не бу дет сбро ше на вы со ко ин -
тел ли гент ны ми ума ми во до род ная бом ба или дру гое, еще бо лее
оше лом ля ю щее до сти же ние на уки. Ес те ст вен но по это му, что од -
ним из пер вых ме ро при я тий Ро зы Ми ра по сле ее при хо да к кон -
тро лю над де я тель но с тью го су дарств бу дет со зда ние Вер хов но го
уче но го со ве та — то есть та кой кол ле гии, ко то рая вы де лит ся вну -
т рен ни ми кру га ми са мой Ро зы Ми ра. Со сто я щий из лиц, со че та -
ю щих вы со кую на уч ную ав то ри тет ность с вы со ким нрав ст вен -
ным об ли ком, Со вет возь мет под свой кон троль всю на уч ную и
тех ни че с кую де я тель ность, на пра вив свою ра бо ту по двум пу тям:
пла ни ру ю ще му и обе ре га ю ще му.

Все, что от но сит ся к обе ре га нию жиз нен ных ин те ре сов че -
ло ве че ст ва, пред став ля ет ся в об щем до ста точ но яс ным, во вся -
ком слу чае в сво их прин ци пах, и вряд ли на этом нуж но ос та нав -
ли вать ся здесь. Что же ка са ет ся про блем, свя зан ных с обе ре га -
ни ем ин те ре сов жи вот но го и рас ти тель но го царств, то они бу дут
ос ве ще ны в со от вет ст ву ю щих раз де лах кни ги, по свя щен ных жи -
вот но му ми ру и ми рам сти хи а лей. По то му что это — ед ва ли не





един ст вен ная об ласть, в ко то рой воз зре ния Ро зы Ми ра и взгля -
ды боль шин ст ва со вре мен ных уче ных не мо гут быть при ми ре -
ны. Впро чем, это про ти во ре чие за тра ги ва ет не ка киели бо вы во -
ды на уки, а лишь не ко то рые из ее ча ст ных прак ти че с ких ме то -
дов, ко то рые не толь ко в гла зах Ро зы Ми ра, но и в гла зах поч ти
лю бо го ре ли ги оз нонрав ст вен но го уче ния и да же поч ти лю бо го
гу ман но го че ло ве ка не со вме с ти мы с эле мен тар ны ми тре бо ва ни -
я ми до б ра.

Кро ме этих чи с то ме то до ло ги че с ких про ти во ре чий, меж ду
Ро зой Ми ра и на укой ни ка ких то чек столк но ве ния нет и не мо -
жет быть. Им не где стал ки вать ся. Они о раз ном. Не слу чай но, ве -
ро ят но, то об сто я тель ст во, что боль шин ст ву круп ных уче ных
XX ве ка их на уч ная эру ди ро ван ность не ме ша ла об ла дать лич ной
ре ли ги оз но с тью, не ме ша ла им раз де лять и да же со зда вать яр кие
спи ри ту а ли с ти че с кие си с те мы фи ло со фии. Эйн штейн и Планк,
Пав лов и Ле мэтр, Эд динг тон и Милн, ка ко вы бы ни бы ли об ла с -
ти их на уч ных изы с ка ний, ос та ва лись каж дый посво е му глу бо ко
ве ру ю щи ми людь ми. Ра зу ме ет ся, я не при ни маю при этом во
вни ма ние рус ских уче ных со вет ско го пе ри о да, не ко то рые из ко -
их вы нуж де ны бы ли за яв лять о сво ем ма те ри а лиз ме не из фи ло -
соф ских со об ра же ний, а в си лу со вер шен но иных при чин, для
вся ко го по нят ных. Ос та вим же в по кое фи ло со фию и по ли ти ку:
в чи с то на уч ных об ла с тях Ро за Ми ра не ут верж да ет ни че го из то -
го, в чем на ука име ет пра во на от ри ца ние. На ли цо дру гое: о тех
ре аль но с тях, ко то рые ут верж да ет Ро за Ми ра, на ука по ка мол -
чит. Но и это — яв ле ние не дол го вре мен ное. Что же ка са ет ся со -
ци аль ных, куль тур ных, эти че с ких за дач, стре мить ся ре шить ко -
то рые бу дет Ро за Ми ра, то не воз мож но пред ста вить, что бы они
встре ти ли со сто ро ны на уч ных ав то ри те тов ка киели бо воз ра же -
ния по су ще ст ву.

Ду ма ет ся, что уже и не са мая идея пла ни ро ва ния на уки бу дет
то гда пред ме том дис кус сии, а гра ни цы то го, что ох ва ты ва ет ся
пла ни ро ва ни ем, и его прак ти ка. Не бу дет ли ше но, ве ро ят но, не -
ко то ро го ин те ре са спе ци аль ное изу че ние прак ти ки пла ни ро ва -
ния и ко ор ди на ции на уч ных ра бот в не ко то рых го су дар ст вах се -
ре ди ны XX сто ле тия. Но вос поль зо вать ся мож но бу дет лишь от -
дель ны ми их де та ля ми, хо тя бы уже по то му, что Фе де ра ция
бу дет со сто ять из мно гих го су дарств, боль ших и ма лых, толь ко
что объ е ди нив ших ся, сто я щих на раз ных сту пе нях эко но ми че с -
ко го раз ви тия, фор ми ро вав ших ся в ло не раз лич ных куль тур и
об ла да ю щих раз лич ны ми со ци аль нопо ли ти че с ки ми ук ла да ми.





Не ко то рые из этих ук ла дов, от ли ча ю щи е ся боль шей со ци а ли за -
ци ей эко но ми че с ких от но ше ний, бу дут лег че во вле ка е мы в об -
щий не из беж ный про цесс все мир ной со ци а ли за ции; дру гие,
при выч ные к анар хии про из вод ст ва, втя нут ся в не го по сте пен -
но. Все это, рав но как и мно го об ра зие куль тур ных ти пов, бу дет
со зда вать в пер вый пе ри од чрез вы чай ную пе с т ро ту ми ро вой
эко но ми ки и воз дей ст ву ю щих друг на дру га куль тур ных ук ла дов.
Дол го еще бу дут да вать се бя знать и за ста ре лые на ци о наль ные
ан та го низ мы. Не сра зу удаст ся урав но ве сить и со гла со вать нуж -
ды от дель ных стран и от дель ных сло ев на се ле ния, за ин те ре со -
ван ных, на при мер, в пер во оче ред ном раз ви тии та кихто и та -
кихто от рас лей про мы ш лен но с ти тамто и тамто или в сбы те
сво ей про дук ции ку дани будь. От тех, кто бу дет воз глав лять Уче -
ный со вет и са мое Ро зу Ми ра, по тре бу ет ся для спра вед ли во го ре -
ше ния этих про блем не кое но вое пси хо ло ги че с кое ка че ст во:
пре одо лен ность в соб ст вен ном су ще ст ве гос под ст ва ме ст ных,
столь по ка еще ес те ст вен ных, куль тур нора со вых при вя зан но с -
тей, пол ное на ци о наль ное бес при с т ра с тие. Сколь ко уси лий, ка -
кая ав то ри тет ность и да же са мо по жерт во ва ние по тре бу ют ся хо -
тя бы для то го, что бы ос ла бить за ста ре лые ан та го низ мы — ан г -
лоараб ский, на при мер, рус скополь ский или ар мя ноту рец кий!
Ка ким по ве де ни ем за слу жат нем цы, ан г ли ча не, рус ские или аме -
ри кан цы заб ве ние той враж ды, ко то рую они воз бу ди ли к се бе во
столь ких на ци ях? Ка кие вос пи та тель ные сред ст ва по тре бу ют ся
для то го, что бы раз ру шить ком плекс ущем лен но го са мо лю бия,
ме ша ю щий мно гим ма лым и сред ним на ци ям дру же ст вен но от -
но сить ся к сво им со се дям и пе ре рас та ю щий в аг рес сив ные меч -
ты о до сти же нии соб ст вен но го ве ли чия за счет ве ли чия дру гих?
Но это — толь ко од на сто ро на за да чи. Мно гим за пад ным на ци ям
при дет ся вы тра вить в се бе ма лей шие сле ды ста рин но го чув ст ва
пре вос ход ст ва сво е го пе ред дру ги ми. Рус ско му при дет ся по нять,
что его стра на — не ве нец со зда ния и уж во вся ком слу чае не луч -
ше мно гих дру гих. Ан г ли ча нин вы нуж ден бу дет со вер шить ти та -
ни че с кую вну т рен нюю ра бо ту, что бы от ре шить ся от не воль но го
пред по чте ния ин те ре сов жи те лей Бри тан ских ос т ро вов ин те ре -
сам жи те лей Ин до не зии или Тан га нь и ки. От фран цу за по тре бу -
ет ся уме ние при ни мать к серд цу ин те ре сы Па ра гвая или Та и лан -
да так же го ря чо, как и свои соб ст вен ные. Ки та ец или араб ос во -
бо дят свое серд це и ум от вскорм лен но го столь ки ми ве ка ми
ко гдато спра вед ли во го, а те перь ус та рев ше го не до ве рия к ев ро -
пей цам и на учат ся уде лять по треб но с тям Бель гии или Гре ции





вни ма ния не мень ше, чем по треб но с тям Жэ хэ или Су да на. Жи -
те лям ла ти но а ме ри кан ских ре с пуб лик при дет ся оту чить ся от
при выч ки за бо тить ся и пла кать ся толь ко о се бе и при нять уча с -
тие в рас пре де ле нии ми ро вых благ с уче том нужд Аф га ни с та на,
Кам бо д жи и да же Яку тии. А граж да нам Со еди нен ных Шта тов
над ле жит вспом нить, что они по чи та ют ся хри с ти а на ми и что
хри с ти ан ст во не со вме с ти мо со зве ри ной не на ви с тью к ка кой бы
то ни бы ло ра се, хо тя бы и чер ной. Труд но, труд но это, — яс но,
что ужас но труд но, но из бав ле ние от войн и ти ра ний — толь ко
че рез эту пси хо ло ги че с кую са мо пе ре дел ку. И уж ко неч но, на де -
ять ся на уча с тие в ра бо те все мир ных пла ни ру ю щих ор га нов не
мо жет ни один че ло век, не за вер шив ший над со бою по доб ной
опе ра ции. При дет ся учить ся да же на ци о наль но му са мо по жерт -
во ва нию: о, не сво ею кро вью, ра зу ме ет ся, не жиз нью сво их сы -
нов, а толь ко дол ла ра ми. Ибо на и бо лее бо га тым стра нам пред -
сто ит в ка който ме ре по де лить ся сво и ми ре сур са ми с на ро да ми
Вос то ка и юга, и по де лить ся при том бес ко ры ст но, бе зо вся ких
на дежд сде лать из этой по мо щи удач ный биз нес. Ко ро че го во ря,
каж дый, при ча ст ный к ру ко вод ст ву Ро зы Ми ра, дол жен уметь
чув ст во вать се бя преж де все го — чле ном ко с ми че с ко го це ло го,
по том — чле ном че ло ве че ст ва, и толь ко уже по сле все го это го —
чле ном на ции. А не на обо рот, как учи ли и учат нас до се ле.

По то му что об щая цель Ро зы Ми ра, точ нее — то го ги гант -
ско го ду хов но го про цес са, ко то рый на чал ся ты ся че ле тия на зад
и лишь эта пом ко то ро го яв ля ет ся Ро за Ми ра, — так вот, цель
это го про цес са — про свет ле ние Ша да на ка ра, а бли жай шая эпо -
халь ная за да ча — что бы до стой ный че ло ве ка ма те ри аль ный до -
ста ток, про стое жи тей ское бла го по лу чие и эле мен тар но нрав ст -
вен ные от но ше ния меж ду людь ми во дво ри лись вез де, не ос тав -
ляя вне сво их пре де лов ни од но го че ло ве ка. Те зис о том, что
вся ко му че ло ве ку без ис клю че ния долж ны быть обес пе че ны за -
ня тия, от дых, до суг, спо кой ная ста рость, куль тур ное жи ли ще,
поль зо ва ние все ми де мо кра ти че с ки ми сво бо да ми, удов ле тво ре -
ние ос нов ных ма те ри аль ных и ду хов ных по треб но стей, нач нет
стре ми тель но во пло щать ся в жизнь.

Не ско ро, лишь в по след них гла вах смо гу я ос ве тить те кон -
крет ные ме ро при я тия, ту си с те му по сле до ва тель ных ре форм,
бла го да ря ко то рым, как мне пред став ля ет ся, эти прин ци пы мо -
гут об лечь ся пло тью и кро вью. По ка — речь толь ко о прин ци пах.
Что бы тот, в ком эти прин ци пы не воз буж да ют со чув ст вия, не
тра тил вре ме ни и сил на даль ней шее чте ние, а со чув ст ву ю щий





по нял вну т рен ний дух Ро зы Ми ра преж де, чем пе рей ти к раз мы -
ш ле нию о пу тях пре тво ре ния этих иде а лов в жизнь.

Та ков прин цип от но ше ния Ро зы Ми ра к на уке и тех ни ке, на -
сколь ко мож но дать по нять этот прин цип, не за би ра ясь по ка в
ме та ис то ри че с кую и транс фи зи че с кую глубь. И та ко ва долж на
быть роль на уч но го ме то да в ря ду бли жай ших эпох.

Прой дет не сколь ко де ся ти ле тий. Про грес си ру ю щий рост
про из во ди тель ных сил до стиг нет то го уров ня, ко то рый мы бу -
дем впра ве на звать все об щим до стат ком. Ус ло вия жиз ни, ка ки ми
поль зу ют ся те перь граж да не пе ре до вых стран, во дво рят ся в са -
мых ди ких угол ках зем но го ша ра. Об ра ще ние на мир ные це ли
тех не имо вер ных сумм, ко то рые сей час тра тят ся на во ору же ние,
со об щит эко но ми че с ко му про грес су поч ти не пред ста ви мые тем -
пы. Пе ри од все об ще го на чаль но го обу че ния бу дет во всех стра -
нах пре одо лен, ве ро ят но, еще рань ше; в даль ней шем и сред нее
все об щее об ра зо ва ние нач нет пред став лять ся уже не до ста точ -
ным. Очер та ния ин тел ли ген ции сов па дут с очер та ни я ми че ло ве -
че ст ва. Раз ви тие но вых и но вых средств свя зи, их об ще до с туп -
ность, их ком форт фак ти че с ки унич то жат про бле му меж ду на -
род но го и меж куль тур но го про ст ран ст ва. Ра бо чий день,
со кра ща ясь все бо лее, вы сво бо дит но вые ре зер вы вре ме ни. Фи -
зи о ло гия раз ра бо та ет ап па ра ту ру, по мо га ю щую че ло ве че с ко му
моз гу бы с т ро и проч но за по ми нать вос при ни ма е мые им све де -
ния. До суг ста нет воз ра с тать. И те во про сы, ко то рые вол ну ют
сей час боль шин ст во, — ин те ре сы хо зяй ст ва, ор га ни за ции про из -
вод ст ва, улуч ше ния про дук ции, про мы ш лен ной тех ни ки, даль -
ней ше го со вер шен ст во ва ния жиз нен ных удобств, — по те ря ют
свою ос т ро ту. Весь ма прав до по доб но да же, что тем по ко ле ни ям
бу дет не по нят но и стран но, как мог ли их пред ше ст вен ни ки ув ле -
кать ся и ки пя тить ся при ре ше нии столь скуч ных и пло с ких про -
блем. за па сы сил об ра тят ся на со зда ние цен но с тей выс ше го по -
ряд ка, ибо ма те ри аль ная ос но ва жиз ни не бу дет под вер же на ни -
ка ким ко ле ба ни ям, все объ ем лю ща и со вер шен но проч на.

Про бле мы тех ни ки и эко но ми ки пе ре ста нут при вле кать к се -
бе пре иму ще ст вен ное вни ма ние. Они бу дут ре шать ся в со от вет -
ст ву ю щих кол лек ти вах, а ши ро кой глас но с ти их бу дут пре да вать
не боль ше, чем те перь пре да ют во про сы об ще ст вен ной кух ни
или во до про во да. И че ло ве че с кая ода рен ность об ра тит ся на дру -
гое: на то, что бу дет дик то вать ся жаж дою зна ния, лю бо вью ко
все му жи ву ще му, по треб но с тью в выс ших фор мах твор че ст ва и
влюб лен но с тью в кра со ту.





Жаж да зна ния, ко гдато тол кав шая ис сле до ва те лей в пла ва -
ние по не ве до мым мо рям, в блуж да ния по не хо же ным ма те ри -
кам, бро сит их спер ва — воз мож но, еще до при хо да Ро зы Ми ра —
в ко с мо нав ти ку. Но чу жие пла не ты не го с те при им ны; по сле не -
сколь ких раз ве ды ва тель ных экс пе ди ций эти по ле ты пре кра тят -
ся. И са ма жаж да зна ния нач нет ме нять свою на прав лен ность.
Бу дут раз ра бо та ны си с те мы вос пи та ния и рас кры тия в че ло ве че -
с ком су ще ст ве по тен ци аль но за ло жен ных в нем ор га нов ду хов -
но го зре ния, ду хов но го слу ха, глу бин ной па мя ти, спо соб но с ти к
про из воль но му от де ле нию вну т рен них, ино ма те ри аль ных
струк тур че ло ве ка от его фи зи че с ко го те ла. Нач нут ся стран ст -
вия по ино ма те ри аль ным ми рам, по от кры ва ю щим ся сло ям Ша -
да на ка ра. То бу дет век Ма гел ла нов пла не тар но го ко с мо са, Ко -
лум бов ду ха.

Ка кая же си с те ма взгля дов на лич ность, на ее цен ность, на ее
пра ва и дол жен ст во ва ние, на пу ти ее со вер шен ст во ва ния бу дет
спо соб ст во вать во дво ре нию но во го пси хо ло ги че с ко го кли ма та,
ус ко рит на ступ ле ние это го зо ло то го ве ка?

Имен но в том фак те, что лич ность со дер жит еди но при род -
ные с Бо же ст вом спо соб но с ти твор че ст ва и люб ви, за клю че на
ее аб со лют ная цен ность. От но си тель ная же ее цен ность за ви -
сит от ста дии ее вос хо дя ще го пу ти, от сум мы уси лий — ее соб ст -
вен ных и Про ви ден ци аль ных, — за тра чен ных на до сти же ние
ею этой ста дии, и от то го, в ка кой сте пе ни она эти спо соб но с ти
бо го со твор че ст ва и люб ви вы яв ля ет в жиз ни.

зем ной от ре зок ко с ми че с ко го пу ти вос хо дя щей мо на ды яв -
ля ет со бой та кой этап, на ко то ром ее спо соб но с ти к твор че ст ву
и люб ви уже мо гут и долж ны рас про ст ра нять ся на ок ру жа ю щую
ее при род ную и ис кус ст вен ную сре ду, ее со вер шен ст вуя, — то
есть пре одо ле вая в этой сре де тен ден цию к изо ли ро ван но му са -
мо ут верж де нию ча с тей и ча с тиц за счет дру гих. зло за клю ча ет ся
имен но в та кой тен ден ции, как бы она ни вы ра жа лась. Фор ма ми
и мас шта ба ми оно раз но об раз но поч ти до бес ко неч но с ти, но ос -
но ва все гда од на и та же: стрем ле ние к ут верж де нию се бя за счет
ос таль ных и все го ос таль но го.

Ста рин ные ре ли гии ус ма т ри ва ли ме ри ло от но си тель ной
цен но с ти лич но с ти в сте пе ни вы пол не ния ею пред пи са ний дан -
но го ре ли ги оз нонрав ст вен но го ко дек са. Ре ли гии ас ке ти че с кой
ок ра с ки на и выс шей сту пе нью по ла га ли свя тость, по ни мая под
нею чи с тей ший об ра зец ино че с ко го слу же ния ли бо му че ни че -
ст во за ве ру. При этом лю бовь от сту па ла на вто рой план. Ино че -





с кий или му че ни че с кий по двиг со вер шал ся не в си лу люб ви к
лю дям и ко все му жи во му, но в си лу жаж ды вос со е ди не ния с Бо -
гом и из бав ле ния от по смерт ных мук. Ко неч но, я имею здесь в
ви ду до ми ни ру ю щее на прав ле ние, пре об ла да ю щее на ст ро е ние,
а не об ра зы та ких изу ми тель ных от дель ных де я те лей, апо с то -
лов люб ви, как св. Фран циск, Ра ма д жу на или Ми ла рай ба. Как
это ни чу до вищ но для нас, но да же веч ные му че ния греш ни ков
в аду не вы зы ва ли в боль шин ст ве адеп тов этих ре ли гий стрем ле -
ния к то му, что бы про све тить ми ро вые за ко ны, в том чис ле и за -
кон воз мез дия или кар мы. Веч ное воз мез дие за вре мен ное на ру -
ше ние их ка за лось спра вед ли вым ак том Бо же ст ва или во вся ком
слу чае (как в брах ма низ ме) не пре ре ка е мым и аб со лют но не пре -
одо ли мым за ко ном. Буд да как све ча го рел ог нем со ст ра да ния,
но и он учил толь ко то му, как вы рвать ся из кру га же лез ных за ко -
нов ми ра, а не то му, как про све тить и пре об ра зить их. Что ка са -
ет ся твор че ст ва, то его врож ден ность мо на де не со зна ва лась
сов сем, да же по ня тия та ко го не бы ло, а кон крет ным ви дам твор -
че ст ва, до ступ ным че ло ве ку, не при да ва лось зна че ния, ис клю -
чая ре ли ги оз ное твор че ст во в уз ком смыс ле: ду хов ное де ла ние,
бо го сло вие, про по вед ни че ст во, хра мо вое стро и тель ст во, культ.

Дру гие ре ли гии, не склон ные к ас ке тиз му, как ис лам и про те -
с тан тизм, ви до из ме ни ли этот иде ал, рас ши ри ли его и, вме с те с
тем, сни зи ли, сде лав его бо лее до ступ ным, бо лее на род ным,
вплоть до ис пол не ния не сколь ких за по ве дей по от но ше нию к
Бо гу, к го су дар ст ву, к бли жай ше му ок ру же нию, к се мье и, на ко -
нец, к са мо му се бе. При хо дит ся по вто рить, что ни та, ни дру гая
груп па ре ли гий за дач пре об ра зо ва ния об ще ст ва, и тем бо лее
при ро ды, ни пе ред кем не ста ви ла. Со об раз но это му пред став ле -
ние и о дол жен ст во ва нии лич но с ти ос та ва лось ущерб ным и уз -
ким. Ес те ст вен но, что по доб ные за да чи, но в край не уп ро щен -
ном ви де, бы ли по став ле ны на ко нец уче ни я ми без ре ли ги оз ны -
ми. Про воз гла шал ся сни жен ный и про ти во ре чи вый эти че с кий
иде ал, ме ха ни че с ки со че тав ший не ко то рые про грес сив ные чер -
ты с та ки ми, ко то рые шли враз рез с эти че с ким ми ни му мом, дав -
но, ка за лось бы, бес спор ным. Вспом ни ли ста рую фор му лу «цель
оп рав ды ва ет сред ст ва» и, опа са ясь про воз гла сить ее с че ст ной
от кро вен но с тью, ста ли поль зо вать ся ею прак ти че с ки. При ха -
рак те ри с ти ках и оцен ках ис то ри че с ких яв ле ний их мо раль ное
ка че ст во иг но ри ро ва лось пол но стью; вер дик ты вы но си лись
лишь ис хо дя из уче та об щей про грес сив ной или ре ак ци он ной
на прав лен но с ти дан но го яв ле ния. Ни ко го не сму ща ло, что это





при во дит к оп рав да нию кро ва вой де я тель но с ти мно гих де с по -
тов про шло го и да же та ких во пи ю щих мас со вых по бо ищ, как
яко бин ский тер рор или де я тель ность оп рич ни ны. Мно гие ста -
рые до сти же ния со ци аль но го про грес са, как сво бо да сло ва, пе -
ча ти или ре ли ги оз ной про па ган ды, бы ли от бро ше ны. По ко ле -
ния, вос пи тан ные в по доб ной ат мо сфе ре, по сте пен но те ря ли са -
мую по треб ность в этих сво бо дах — симп том, го во ря щий
вы ра зи тель нее лю бых ти рад о по тря са ю щем ду хов ном ре г рес се
об ще ст ва. Та ким об ра зом, при при бли же нии к иде а лу в том ви -
де, в ка ком он пред ста вал в ре аль но с ти, обес це ни ва лось и то по -
ло жи тель ное, что он за клю чал. Ибо впе ре ди ри со ва лось лишь
цар ст во ма те ри аль ной сы то с ти, куп лен ной це ной от ка за от ду -
хов ной сво бо ды, мно го мил ли он ны ми ге ка том ба ми че ло ве че с -
ких жиз ней и сбра сы ва ни ем в низ шие слои Ша да на ка ра мил ли -
ар дов душ, от дав ших за че че вич ную по хлеб ку свое бо же ст вен ное
пер во род ст во.

На до на де ять ся, что страш ный урок не прой дет да ром.
Уче ние Ро зы Ми ра ука зы ва ет на аб со лют ную цен ность лич но -

с ти, на ее бо же ст вен ное пер во род ст во: пра во на ос во бож де ние
от гне та бед но с ти, от гне та аг рес сив ных об ществ, на бла го по лу -
чие, на все ви ды сво бод но го твор че ст ва и на об на ро до ва ние это -
го твор че ст ва, на ре ли ги оз ные ис ка ния, на кра со ту. Пра во че ло -
ве ка на обес пе чен ное су ще ст во ва ние и поль зо ва ние бла га ми ци -
ви ли за ции есть та кое врож ден ное ему пра во, ко то рое са мо по
се бе не тре бу ет от ка за ни от сво бо ды, ни от ду хов но с ти. Уве рять,
буд то бы здесь за клю че на ка каято ро ко вая ди лем ма, что ра ди до -
сти же ния все го толь ко ес те ст вен ных, са мо со бой ра зу ме ю щих ся
благ на до жерт во вать лич ной ду хов ной и со ци аль ной сво бо-
дой, — это зна чит вво дить лю дей в об ман.

Уче ние ука жет и на дол жен ст во ва ние лич но с ти: на по сле до ва -
тель ное рас ши ре ние сфе ры то го, что ох ва ты ва ет ся ее лю бо вью;
на воз ра с та ние, ум но же ние и про свет ле ние то го, что со зда ет ся
ее твор че ст вом. Твор че ст во, та ким об ра зом, ока зы ва ет ся и пра -
вом, и дол жен ст во ва ни ем. Я до сих пор не мо гу по нять, ка ким об -
ра зом эта во ис ти ну бо же ст вен ная спо соб ность че ло ве ка не
встре ти ла долж но го от но ше ния к се бе ни в од ной из ста рин ных
ре ли гий, кро ме не ко то рых форм мно го бо жия, в осо бен но с ти эл -
лин ско го. Ка жет ся, толь ко в Эл ла де уме ли бо го тво рить не толь -
ко про из ве де ния ис кус ст ва, но са мую твор че с кую спо соб ность,
имен но твор че с кую, а не про из во ди тель ную, как в дру гих фор -
мах по ли те из ма, и да же вен чать апо фе о за ми ве ли ких де я те лей





ис кус ст ва. Пе чаль но и стран но, что по сле уга са ния Эл ла ды твор -
че с кий дар пе ре стал при вле кать к се бе взор ре ли гий, не ос мыс -
лял ся боль ше ни он то ло ги че с ки, ни ме та фи зи че с ки, ни ми с ти -
че с ки. Под вли я ни ем од но сто рон не по ня той се ми ти че с кой идеи
о том, что по сле ше с ти дней тво ре ния на сту пи ло упо ко е ние Бо -
же ст вен но го твор че с ко го ду ха, да же во прос о даль ней шем твор -
че ст ве Са мо го Бо га бо го слов ская мысль пред по чи та ла об хо дить
сто ро ной, и ре че ние Бо же ст ва, за пе чат лен ное в От кро ве нии
Ио ан на — «Се, тво рю все но вое», — ос та лось еди нич ным взле -
том, еди нич ным про зре ни ем. К че ло ве че с ко му же твор че ст ву ус -
та нов илось и во все по до зри тель ное от но ше ние, как буд то гор -
ды ня, в ко то рую мо жет впасть че ло вектво рец, бо лее опас на и
ги бель на, чем твор че с кое бес пло дие. К со жа ле нию, не ме нее
при скорб ная точ ка зре ния на твор че ст во че ло ве ка ус та но ви лась
и в ре ли ги ях ин дий ско го кор ня.

По след ние ве ка за пад ных куль тур, столь бо га тые про яв ле -
ни я ми ге ни аль но с ти во всех об ла с тях ис кус ст ва, в на уке и в фи -
ло со фии, на учи ли нас мно го му. На учи ли они нас и бла го го вей -
но му от но ше нию к че ло ве че с ко му твор че ст ву, и ува же нию к че -
ло ве че с ко му тру ду. Но без ре ли ги оз ный дух этих ве ков
спо соб ст во вал в этом во про се как раз то му, че го бо я лись ста -
рин ные ре ли гии: че ло ве кутвор цу сде ла лась свой ст вен ной гор -
ды ня сво им твор че с ким да ром, как ес ли бы са мый этот дар он
со здал в се бе сам. Впро чем, эта са мо ст ность сви ва ла се бе гнез до
не столь ко в ду шах под лин ных ге ни ев, и тем бо лее ду хов ных ве -
ст ни ков, сколь ко в ря ду вто ро сте пен ных де я те лей на ук и ис -
кусств. Бо лее по дроб но му рас смо т ре нию этих про блем под уг -
лом уче ния Ро зы Ми ра бу дет в на сто я щей кни ге по свя щен ряд
спе ци аль ных глав.

Во вся ком слу чае, твор че ст во, как и лю бовь, не есть ис клю -
чи тель ный дар, ве до мый лишь из бран ни кам. Из бран ни кам ве до -
мы пра вед ность и свя тость, ге ро изм и му д рость, ге ни аль ность и
та лант. Но это — лишь рас кры тие по тен ций, за ло жен ных в каж -
дой ду ше. Пу чи ны люб ви, не ис ся ка е мые род ни ки твор че ст ва ки -
пят за по ро гом со зна ния каж до го из нас. Ре ли гия ито га бу дет
стре мить ся раз ру шить эту пре гра ду, дать про бить ся жи вым во -
дам сю да, в жизнь. В по ко ле ни ях, ею вос пи тан ных, рас кро ет ся
твор че с кое от но ше ние ко все му, и са мый труд ста нет не обу зой,
но про яв ле ни ем не уто ли мой жаж ды со зда вать но вое, со зда вать
луч шее, тво рить свое. Все по сле до ва те ли Ро зы Ми ра бу дут на -
слаж дать ся твор че с ким тру дом, обу чая этой ра до с ти де тей и





юно ше ст во. Тво рить во всем: в сло ве и в гра до ст ро и тель ст ве, в
точ ных на уках и в са до вод ст ве, в ук ра ше нии жиз ни и в ее умяг че -
нии, в бо го слу же нии и в ис кус ст ве ми с те ри а лов, в люб ви муж чи -
ны и жен щи ны, в пе с то ва нии де тей, в раз ви тии че ло ве че с ко го
те ла и в тан це, в про свет ле нии при ро ды и в иг ре.

По то му что вся кое твор че ст во, кро ме де мо ни че с ко го, со вер -
ша е мо го во имя свое и для се бя, есть бо госо твор че ст во: им че ло -
век под ни ма ет се бя над со бой, о б ож и  в а я и соб ст вен ное серд -
це, и серд ца дру гих.

В смыс ле лич но го ду хов но го со вер шен ст во ва ния боль шин -
ст во лю дей дви жет ся по мед лен но му и ши ро ко му пу ти. Этот путь
про хо дит че рез бра ки и де то рож де ния, сквозь при ча ст ность раз -
лич ным фор мам де я тель но с ти, сквозь пол но ту и пе с т ро ту впе -
чат ле ний жиз ни, сквозь ее ра до с ти и на слаж де ния. Но есть и Уз -
кий Путь: он над ле жит тем, кто но сит в сво ей ду ше осо бый дар,
тре бу ю щий же ст ко го са мо ог ра ни че ния: дар свя то с ти. Не спра -
вед ли вы ре ли ги оз ные уче ния, ут верж да ю щие Уз кий Путь как
един ст вен но пра виль ный или на и выс ший. И столь же не пра вы
об ще ст вен ные или ре ли ги оз ные си с те мы, от ри ца ю щие его во -
все и воз дви га ю щие пре пят ст вия пе ред те ми, кто чув ст ву ет се бя
при зван ным имен но к та ко му пу ти. Вряд ли в эру Ро зы Ми ра мо -
на с ты ри бу дут мно го чис лен ны ми; но они — бу дут, что бы вся кий,
ко го ду хов ная жаж да го нит на Уз кий Путь, мог бы ра бо тать над
рас кры ти ем в се бе та ких спо соб но с тей ду ши, ко то рые нуж да ют -
ся в мно го лет нем тру де сре ди ти ши ны и уе ди не ния. Ес ли на Уз -
кий Путь че ло век вста ет из стра ха пе ред воз мез ди ем или изза
меч ты о лич ном, се бя лю би вом, за мк ну том об ще нии с Бо же ст -
вом, его по бе ды не име ют це ны. Ни ка ко го Бо же ст ва, да ру ю ще го
в на гра ду сво им вер ным ра бам бла жен ное со зер ца ние его ве ли -
чия, — нет. Со зер ца ние выс ших сфер есть вы ход лич но с ти из се бя
и при об ще ние Еди но му, объ ем лю ще му все мо на ды и зиж ду ще му
весь мир. По это му по сле до ва те ля Ро зы Ми ра мо жет при ну дить
стать на Уз кий Путь не ду хов ный эго изм, не жаж да лич но го спа -
се ния при хо лод ном без раз ли чии к дру гим, но по ни ма ние, что
на Уз ком Пу ти рас кры ва ют ся та кие да ры, ко то ры ми пра вед ник
бу дет по мо гать ми ру из уе ди не ния бо лее дей ст вен но, чем сот ни
жи ву щих в ми ру, и ко то рые в по смер тии ста но вят ся та кою си -
лой, что пе ред ней пре кло ня ют ся да же мо гу чие де мо ни че с кие
ие рар хии.

Нет ни ка кой на доб но с ти в страш ных клят вах, со про вож да ю -
щих по ст риг. Нет ос но ва ния для осуж де ния и по но ше ния то го,





кто по ис те че нии ря да лет ушел с пу ти. Всту па ю щий бу дет да вать
спер ва толь ко вре мен ный обет: на три го да, на пять, на семь.
Лишь по сле ус пеш но го за вер ше ния та ких эта пов он, ес ли хо чет,
по лу чит пра во при не се ния обе та на бо лее дли тель ный срок; и
все же со зна ние без воз врат но с ти, по до зре ние не по пра ви мой
ошиб ки не бу дет то мить и да вить его, по рож дая от ча я ние и бур -
ные вспыш ки не из жи то го: он бу дет знать, что по ис те че нии сро -
ка во лен вер нуть ся в мир, во лен из брать лю бой об раз жиз ни, лю -
бой труд, во лен иметь се мью, де тей, не за слу жив этим ни от ко го
ни по ри ца ния, ни пре не бре же ния.

Я по ста рал ся пред во с хи тить от но ше ние Ро зы Ми ра к на уч -
но му и к вне на уч ным ме то дам по зна ния, к лич но с ти, к ее пра вам
и дол жен ст во ва нию, к че ло ве че с ко му твор че ст ву и тру ду, те -
перь — к двум ос нов ным ви дам ду хов но го пу ти: Ши ро ко му и Уз -
ко му. Что бы вос пол нить пред став ле ние об ее от но ше нии к куль -
ту ре, сле до ва ло бы ос та но вить ся на ее воз зре ни ях на ис кус ст во —
в ши ро ком смыс ле сло ва. Но этот во прос столь мно го зна чен и
ва жен, а лич но мне столь бли зок, что я ре шит ся по свя тить ему
се рию глав в од ной из даль ней ших ча с тей кни ги. По это му, преж -
де чем пе рей ти к во про су об от но ше нии Ро зы Ми ра к дру гим ре -
ли ги ям, ска жу об ис кус ст вах при бли жа ю щей ся эры лишь не -
сколь ко бег лых слов.

Ка ки ми же чер та ми мо жет от ли чат ься ис кус ст во, ко то рое
со зда дут лю ди, при ча ст ные ду ху Ро зы Ми ра, в бли жай шие эпо -
хи, ко гда солн це зо ло то го ве ка толь ко нач нет еще оза рять об ла -
ка над го ри зон том?

Бы ло бы на ив но пы тать ся пре ду га дать или очер тить мно го -
об ра зие ху до же ст вен ных на прав ле ний, жа н ров, школ, сти ли с ти -
че с ких при емов, ко то ры ми за свер ка ет эта сфе ра куль ту ры к кон -
цу те ку ще го сто ле тия. Но бу дет, мне ка жет ся, оп ре де лять ся не -
кий пре об ла да ю щий стиль, не ис чер пы ва ю щий, ко неч но, всех
те че ний ис кус ст ва (в ус ло ви ях мак си маль ной сво бо ды это не воз -
мож но, да и не нуж но по той же при чи не), но при зван ный стать
в ис кус ст ве и ли те ра ту ре по след ней тре ти ве ка не ко то рой, как
те перь го во рят, ма ги с т ра лью. В этом сти ле най дет свое вы ра же -
ние при су щее Ро зе Ми ра вос при я тие ве щей: вос при я тие скво зя -
щее, раз ли ча ю щее че рез слой фи зи че с кой дей ст ви тель но с ти дру -
гие, ино ма те ри аль ные или ду хов ные слои. Та кое ми ро во с при я -
тие бу дет да ле ко от на ро чи то го оп ти миз ма, бо я ще го ся на ру шить
соб ст вен ную без мя теж ность вни ма ни ем к тем ным и тра ги че с -
ким сто ро нам бы тия. Твор цы это го ис кус ст ва не ста нут из бе гать





со зер ца ния го ре ст ной и страш ной из нан ки ми ра. Они со чли бы
за ма ло ду шие жаж ду за быть о кро ва вом пу ти ис то рии, о ре аль но -
с ти гроз ных, ин фра фи зи че с ких сло ев Ша да на ка ра, об их бес по -
щад ных за ко нах, удер жи ва ю щих в узах не че ло ве че с ких мук не ис -
чис ли мые сон ми ща не сча ст ных, и о тех на и с т раш ней ших сры -
вах об ще че ло ве че с ко го ду ха, ко то рые под го тав ли ва ют ся си ла ми
Про ти во бо га и осу ще ст вят ся в ис то рии поч ти не из беж но, ко гда
ис чер па ет свое по сту па тель ное дви же ние зо ло той век. Но вы со -
кая сте пень осо зна ния не вос пре пят ст ву ет их люб ви к ми ру, к
зем ле, не умень шит их ра до с тей, по рож да е мых при ро дой, куль -
ту рой, твор че ст вом, об ще ст вен ным слу же ни ем, лю бо вью,
друж бой, — на про тив! Раз ве со зна ние скры тых опас но с тей, гро -
зя щих то му, ко го лю бишь, ос лаб ля ет жар люб ви? — Бу дут чу дес -
ные со зда ния еще не бы ва лой пол но ты жиз не ут верж де ния, чи с -
то ты и ве се лия. В рус лах всех ис кусств — тех, ко то рые уже есть,
и тех, ко то рые воз ник нут, — по явят ся ис кря щи е ся, как во дя ные
брыз ги в сол неч ных лу чах, про из ве де ния твор цов бу ду ще го о
люб ви, бо лее мно го сто рон ней, чем на ша, о мо ло до с ти, о ра до с -
тях до маш не го оча га и об ще ст вен ной де я тель но с ти, о рас ши ре -
нии че ло ве че с ко го со зна ния, о раз дви же нии гра ниц вос при я -
тия, о сти хи а лях, по дру жив ших ся с людь ми, о все днев ной бли зо -
с ти не ви ди мых еще те перь дру зей на ше го серд ца, да и ма ло ли о
чем, что бу дет вол но вать лю дей тех эпох и че го мы не в со сто я -
нии се бе пред ста вить.

Мне ка жет ся, та кое ис кус ст во, му же ст вен ное сво им бес ст ра -
ши ем и жен ст вен ное сво им люб ве о би ли ем, му д рое со че та ние ра -
до с ти и неж но с ти к лю дям и к ми ру с зор ким по зна ва ни ем его
тем ных глу бин, мож но бы ло бы на звать скво зя щим ре а лиз мом
или ме та ре а лиз мом. И сле ду ет ли го во рить, что не не пре мен но
нуж но про из ве де нию ис кус ст ва быть об раз цом скво зя ще го ре а -
лиз ма, что бы лю ди, при ча ст ные ду ху Ро зы Ми ра, су ме ли ему ра -
до вать ся и вос хи щать ся? Они бу дут ра до вать ся все му, что от ме -
че но та лан том и хо тя бы од ной из этих осо бен но с тей: чув ст вом
пре крас но го, ши ро тою ох ва та, глу би ною за мыс ла, зор ко с тью
гла за, чи с то той серд ца, ве се ли ем ду ши.

На сту пит вре мя, ко гда эти че с кий и эс те ти че с кий уро вень
об ще ст ва и са мих де я те лей ис кусств ста нет та ков, что от па дет
вся кая на доб ность в ка кихли бо ог ра ни че ни ях, и сво бо да ис -
кусств, ли те ра ту ры, фи ло со фии и на уки ста нет пол ной. Но
меж ду тем мо мен том, ко гда Ро за Ми ра при мет кон троль над
го су дар ст ва ми, и эпо хой это го иде аль но го уров ня прой дет не -





сколь ко де ся ти ле тий. Не из му д ро с ти, а из юно ше с кой не зре -
ло с ти мог ла бы воз ник нуть мысль, буд то об ще ст во уже до стиг -
ло тех вы сот раз ви тия, ко гда аб со лют ная сво бо да не мо жет по -
ро дить ро ко вых, не по пра ви мых зло упо треб ле ний. Вна ча ле
при дет ся вру чить ме ст ным фи ли а лам Все мир но го ху до же ст -
вен но го со ве та, кро ме дру гих, бо лее от рад ных функ ций, так же
и этот един ст вен ный кон троль, че рез ко то рый бу дет про хо -
дить ху до же ст вен ное про из ве де ние пе ред его об на ро до ва ни -
ем. Это бу дет — ес ли не оби дит ся чи та тель на шут ку — ле бе ди -
ной пес нью цен зу ры. Сна ча ла, ко гда на ци о наль ные ан та го низ -
мы и ра со вые пред рас суд ки еще не бу дут из жи ты, а
аг рес сив ные ор га ни за ции бу дут еще иг рать на этих пред рас -
суд ках, при дет ся на ла гать за прет на лю бую про па ган ду враж ды
меж ду те ми или ины ми груп па ми на се ле ния. По зд нее кон -
троль еще бу дет со хра нять ся над кни га ми и учеб ны ми по со би -
я ми, по пу ля ри зи ру ю щи ми на уч ные и фи ло соф ские идеи, в
том един ст вен ном, од на ко, на прав ле нии, что бы они не ока за -
лись не пол но цен ны ми, лег ко вес ны ми или ис ка жа ю щи ми объ -
ек тив ные фак ты, — не вво ди ли бы не ква ли фи ци ро ван но го чи -
та те ля в за блуж де ние. Над ху до же ст вен ны ми про из ве де ни я ми
еще удер жит ся, мне ка жет ся, кон троль, тре бу ю щий от них не -
ко то рой ми ни маль ной сум мы ху до же ст вен ных до сто инств,
обе ре га ю щий книж ный ры нок от на вод не ния без вку си цей, эс -
те ти че с ки без гра мот ной ма ку ла ту рой. И, на ко нец, доль ше все -
го удер жит ся, ве ро ят но, бе зус лов ный за прет, на ло жен ный на
пор но гра фию. 

С от ме ной же каж до го из этих ог ра ни че ний его бу дет за ме -
нять дру гое ме ро при я тие: по сле вы хо да в свет не до б ро ка че ст -
вен но го про из ве де ния Все мир ный ху до же ст вен ный со вет или
все мир ный уче ный со вет опуб ли ку ет свое ав то ри тет ное о нем
суж де ние. Это го бу дет до ста точ но. Ра зу ме ет ся, не такто лег ко
бу дет вы ра бо тать та кую си с те му за пол не ния кре сел в этих со -
ве тах, ко то рая га ран ти ро ва ла бы все об ла с ти куль ту ры от вме -
ша тель ст ва в ру ко во дя щую ими де я тель ность лю дей с уз ко пар -
тий ны ми или уз ко школь ны ми взгля да ми, не тер пи мых сто рон -
ни ков ка ко голи бо од но го ху до же ст вен но го те че ния или
фи ло соф ской кон цеп ции, ли бо на ко нец за щит ни ков твор че с -
ких ин те ре сов ка койни будь ог ра ни чен ной груп пы, на ции или
по ко ле ния. Мне не ду ма ет ся, од на ко, что в пси хо ло ги че с кой
ат мо сфе ре Ро зы Ми ра по доб ная си с те ма не мог ла бы быть вы -
ра бо та на.





Ес ли не вда вать ся сей час в раз гра ни че ние по ня тий куль ту ры
и ци ви ли за ции, то мож но ска зать, что куль ту ра есть не что иное,
как об щий объ ем твор че ст ва че ло ве че ст ва. Ес ли же твор че ст -
во — выс шая, дра го цен ней шая и свя щен ней шая спо соб ность че -
ло ве ка, про яв ле ние им бо же ст вен ной пре ро га ти вы его ду ха, то
нет на зем ле и не мо жет быть ни че го дра го цен нее и свя щен нее
куль ту ры, и тем дра го цен нее, чем ду хов нее дан ный куль тур ный
слой, дан ная куль тур ная об ласть, дан ное тво ре ние. Куль ту ра об -
ще че ло ве че с кая еще толь ко воз ни ка ет; до сих пор мы ви де ли в
ка че ст ве со вер шен но офор мив ших ся фе но ме нов лишь куль ту ры
от дель ных сверх на ро дов — то есть та ких групп на ций, ко то рые
объ е ди не ны меж ду со бой имен но сов ме ст но со зи да е мою, сво е -
об раз ною куль ту рой. Но каж дая из та ких куль тур от нюдь не ис -
чер пы ва ет ся тою сво ей сфе рой, ко то рая пре бы ва ет, раз ви ва ясь,
в на шем трех мер ном про ст ран ст ве. Те, кто эту куль ту ру со зи да -
ли здесь, про дол жа ют свое твор че ст во и в по смер тии — твор че -
ст во, из ме нен ное, ко неч но, со об раз но иным ус ло ви ям то го ми ра
или тех ми ров, че рез ко то рые про хо дит те перь ду ша че ло ве -
катвор ца. Воз ни ка ет пред став ле ние о мил ли он ных со дру же ст -
вах по доб ных душ, о не бес ных стра нах и гра дах над каж дым из
сверх на ро дов ми ра и об А р и  м о й е — ны не воз ни ка ю щей не бес -
ной стра не куль ту ры об ще че ло ве че с кой.

По доб ный прин цип от но ше ния к куль ту ре нов и не о бы чен.
Мы впра ве бы ли бы да же за ме тить, что при даль ней шем уг луб ле -
нии и де та ли за ции он пе ре рас тет в об шир ную ми фо ло ге му, ес ли
бы толь ко под сло вом «миф» мы не при вык ли по ни мать не что,
не име ю щее под со бой ни ка кой ре аль но с ти. здесь же как раз на -
про тив: речь идет о ре аль но с ти ко лос саль ных мас шта бов, ко то -
рая от ра жа ет ся сни же нно и за мут нен но, но все же от ра жа ет ся, в
по доб ной ми фо ло ге ме.

Ат мо сфе ра Ро зы Ми ра и ее уче ния со зда дут пред по сыл ки к
то му, что бы эта ми фо ло ге ма о куль ту ре ста ла до сто я ни ем каж до -
го ума. И пусть во всей ее эзо те ри че с кой слож но с ти ее смо жет
ох ва тить лишь ог ра ни чен ное чис ло со зна ний; дух этой кон цеп -
ции, а не бук ва ее по сте пен но сде ла ет ся до сту пен поч ти для всех.
И ес ли вду мать ся в те пси хо ло ги че с кие пер спек ти вы, ко то рые
су лит ов ла де ние по доб ной кон цеп ци ей со сто ро ны масс, то пе -
ре ста нет ка зать ся не сбы точ ной и на деж да на со зда ние си с те мы
ме ро при я тий, га ран ти ру ю щей все об ла с ти куль ту ры от вме ша -
тель ст ва лю дей, не име ю щих на ру ко вод ст во эти ми об ла с тя ми
ни ка ких вну т рен них прав.





Глава 3
Отношение к религиям

Как ча с то упо треб ля ем мы сло во «ис ти на» и как ред ко пы та ем ся
оп ре де лить это по ня тие.

Не сму тим ся же, од на ко, тем, что по вто ря ем, в сущ но с ти, во -
прос Пи ла та, и по пы та ем ся в ме ру на ших сил ра зо брать ся в этом
по ня тии.

Ис тин ны ми на зы ва ем мы ту те о рию или то уче ние, ко то рые,
на наш взгляд, вы ра жа ют не ис ка жен ное пред став ле ние о ка -
комли бо объ ек те по зна ния. В точ ном смыс ле сло ва ис ти на есть
не ис ка жен ное от ра же ние ка ко голи бо объ ек та по зна ния в на -
шем уме. И сколь ко су ще ст ву ет на све те объ ек тов по зна ния,
столь ко же мо жет су ще ст во вать ис тин.

Но объ ек ты по зна ния по зна ва е мы от нас, а не из се бя. Сле до -
ва тель но, ис ти на о лю бом объ ек те по зна ния, по знан ном от нас,
долж на быть при зна на ис ти ной от но си тель ной. Ис ти на же аб со -
лют ная есть от ра же ние та ко го объ ек та по зна ния, ко то рый ка -
кимли бо субъ ек том по знан «в се бе». Та кое по зна ние прин ци пи -
аль но воз мож но лишь то гда, ко гда про ти во сто я ние объ ек та и
субъ ек та сня то; ко гда субъ ект по зна ния отож де ств ля ет ся с объ -
ек том.

Аб со лют ная ис ти на уни вер саль ная есть не ис ка жен ное от ра же -
ние в чьемто со зна нии Боль шой Все лен ной, по знан ной «в се -
бе». Аб со лют ные ис ти ны ча ст ные суть не ис ка жен ные от ра же ния
ка койли бо ча с ти Все лен ной — ча с ти, по знан ной «в се бе».

Ес те ст вен но, что Аб со лют ная ис ти на Боль шой Все лен ной
мо жет воз ник нуть лишь в со зна нии со из ме ри мо го ей субъ ек та
по зна ния, субъ ек та все ве ду ще го, спо соб но го отож де ст вить ся с
объ ек том, спо соб но го по зна вать ве щи не толь ко «от се бя», но и
«в се бе». Та ко го субъ ек та по зна ния име ну ют Аб со лю том, Бо гом,
Солн цем Ми ра.

Бог «в Се бе», как Объ ект по зна ния, по зна ва ем толь ко Со -
бою. Его Аб со лют ная ис ти на, как и Аб со лют ная ис ти на Все лен -
ной, до ступ на толь ко Ему.

Яс но, что лю бая ча ст ная ис ти на, сколь бы мал ни был объ ект
по зна ния, для нас до ступ на толь ко в ее от но си тель ном ва ри ан те.
Та кой аг но с ти цизм, од на ко, не дол жен быть по нят как бе зус лов -
ный: при ко неч ном сов па де нии лю бо го ча ст но го субъ ек та по зна -
ния, лю бой мо на ды с Субъ ек том Аб со лют ным, для нее ста но вит -
ся воз мож но по зна ние не толь ко «от се бя», но и «в се бе». Та ким





об ра зом, пра во ме рен не бе зус лов ный, а толь ко ста ди аль ный аг -
но с ти цизм.

У ча ст ных ис тин быть мо жет не сколь ко или мно го ва ри ан -
тов — лич ных, ин ди ви ду аль ных раз но вид но с тей од ной ча ст ной
от но си тель ной ис ти ны. При этом объ ек ты по зна ния ма лых
(срав ни тель но с субъ ек том) мас шта бов от ра зят ся в со зна нии ря -
да род ст вен ных субъ ек тов поч ти или пол но стью иден тич но:
имен но род ст вен ность мно гих субъ ек тов меж ду со бой обус лов -
ли ва ет то, что род ст вен ны и их лич ные ва ри ан ты той или иной
ис ти ны. Ес ли бы это бы ло не так, лю ди бы ли бы ли ше ны воз мож -
но с ти по нять друг дру га в чем бы то ни бы ло. Но чем боль ше объ -
ект по зна ния срав ни тель но с субъ ек том, тем боль ше вы зы ва е -
мых им ва ри ан тов. От но си тель ная ис ти на Все лен ной и от но си -
тель ная ис ти на Бо же ст ва по рож да ют столь ко же лич ных
ва ри ан тов, сколь ко име ет ся вос при ни ма ю щих субъ ек тов.

Яс но, ста ло быть, что все на ши «ис ти ны» суть, стро го го во -
ря, лишь при бли же ния к ис ти нам. И чем мель че объ ект по зна -
ния, тем луч ше он мо жет быть ох ва чен на шим по зна ни ем, тем
уже раз рыв меж ду его аб со лют ной ис ти ной и на шей от но си -
тель ной ис ти ной о нем. Впро чем, в со от но ше нии мас шта бов
субъ ек та и объ ек та име ет ся гра ни ца, ни же ко то рой раз рыв меж -
ду аб со лют ной и от но си тель ной ис ти ной вновь на чи на ет воз ра -
с тать: на при мер, раз рыв меж ду аб со лют ной ис ти ной ка койни -
будь эле мен тар ной ча с ти цы и на шей от но си тель ной ис ти ной о
ней чрез вы чай но ве лик. Меж ду же Аб со лют ной ис ти ной Все -
лен ной, Аб со лют ной ис ти ной Бо же ст ва — и на ши ми от но си -
тель ны ми ис ти на ми о них раз рыв ве лик не объ ят но.

Я вы ска зы ваю мыс ли, ко то рые по сле Кан та долж ны, ка за -
лось бы, быть об ще из ве ст ны ми и об ще при ня ты ми. Од на ко, ес -
ли бы они бы ли ус во е ны каж дым ре ли ги оз но чув ст ву ю щим и ре -
ли ги оз но мыс ля щим че ло ве ком, ни чьи пре тен зии на лич ное
или кол лек тив ное по зна ние Аб со лют ной ис ти ны, ни чьи пре -
тен зии на аб со лют ную ис тин ность ка койли бо те о рии или уче -
ния не мог ли бы иметь ме с та.

Как по ка за но вы ше, Аб со лют ная ис ти на есть до сто я ние
толь ко Все ве даю ще го Субъ ек та. Ес ли бы та кой ис ти ной об ла дал
ка койни будь че ло ве че с кий субъ ект, на при мер кол лек тив ное
со зна ние кон крет ноис то ри че с кой церк ви, это об на ру жи ва лось
бы объ ек тив но в бе зус лов ном все ве де нии это го кол лек тив но го
со зна ния. И тот факт, что та ким все ве де ни ем не об ла да ют ни
один че ло ве че с кий кол лек тив и ни од на лич ность, лиш ний раз





по ка зы ва ет бес поч вен ность пре тен зий ка ко го бы то ни бы ло
уче ния на аб со лют ную ис тин ность. Ес ли бы пред ста ви те ли Ро -
зы Ми ра взду ма ли ко гдани будь пре тен до вать на аб со лют ную ис -
тин ность ее уче ния, это бы ло бы так же бес поч вен но и не ле по.

Но столь же бес поч вен но и не ле по ут верж де ние, буд то бы
все уче ния или ка коели бо од но уче ние лож но. Со вер шен но лож -
ных уче ний нет и не мо жет быть. Ес ли бы по яви лось мне ние,
ли шен ное да же кру пи цы ис тин но с ти, оно не мог ло бы стать
уче ни ем, то есть пе ре дан ной ко муто сум мой пред став ле ний.
Оно ос та лось бы соб ст вен но с тью то го, кто про из вел его на
свет, что и слу ча ет ся, на при мер, с фи ло со фи че с ки ми или
псев до на уч ны ми по ст ро е ни я ми не ко то рых ду шев но боль ных.
Лож ны ми, в стро гом смыс ле сло ва, мо гут быть толь ко от дель -
ные ча ст ные ут верж де ния, ко то рым спо со бен при да вать ил лю -
зию ис тин но с ти за ем ный свет от ча ст но ис тин ных те зи сов, со -
сед ст ву ю щих с ним в об щей си с те ме. Од на ко име ет ся из ве ст -
ное со от но ше ние ко ли че ст ва и ве со мо с ти ча ст но ис тин ных и
лож ных те зи сов, при ко то ром сум ма лож ных на чи на ет обес це -
ни вать кру пи цы ис ти ны, в дан ном уче ния за клю чен ные. Да лее
сле ду ют уче ния, в ко то рых лож ные ут верж де ния не толь ко
обес це ни ва ют эле мент ис тин но го, но пе ре во дят всю си с те му в
ка те го рию от ри ца тель ных ду хов ных ве ли чин. По доб ные уче ния
при ня то име но вать уче ни я ми «ле вой ру ки». Бу ду щее уче ние
Про ти во бо га ко то рым, пови ди мо му, оз на ме ну ет ся пред по -
след ний этап все мир ной ис то рии, по ст ро ит ся та ким об ра зом,
что при ми ни маль ном ве се ча ст но ис тин но го эле мен та свет от
не го бу дет при да вать вид ис тин но с ти мак си му му ложных ут -
верж де ний. Этим и обус ло вит ся то об сто я тель ст во, что это
уче ние бу дет за пу ты вать че ло ве че с кое со зна ние в те не тах лжи
проч нее и без вы ход нее, чем ка кое бы то ни бы ло дру гое.

Ре ли гии, к раз ря ду уче ний «ле вой ру ки» не от но ся щи е ся,
разнст ву ют меж ду со бой не в си лу ис тин но с ти од ной из них и
лож но с ти ос таль ных, а по двум со вер шен но дру гим ко ор ди на -
там. А имен но:

вопер вых — в си лу раз лич ных сту пе ней сво е го вос хож де ния к аб -
со лют ной ис ти не, то есть со об раз но убы ва нию в них субъ ек -
тив но го, эпо халь но го эле мен та. Это ста ди аль ное раз ли чие
мож но ус лов но на звать раз ли чи ем по вер ти ка ли;

вовто рых — они разнст ву ют меж ду со бой в си лу то го, что они
го во рят о раз ном, от ра жа ют раз лич ные ря ды объ ек тов по -





зна ния. Этот род раз ли чий — раз ли чий сег мен тар ных — мож -
но ус лов но на звать раз ли чи я ми по го ри зон та ли.

Оба ви да раз ли чий не сле ду ет ни на ми ну ту упу с кать из ви ду
при рас смо т ре нии во про са об от но ше нии Ро зы Ми ра к дру гим
ре ли ги ям.

В раз ви тии на уки мы на блю да ем не пре рыв ный про цесс на -
коп ле ния от но си тель ных ча ст ных ис тин и их со вер шен ст во ва -
ние, уточ не ние. На оче ред ной ста дии от вер га ют ся обыч но не
ря ды на коп лен ных ра нее фак тов, а лишь их ус та рев шее тол ко ва -
ние. Слу чаи, ко гда ста рый ряд фак тов ста вил ся под со мне ние и
от вер гал ся, как это про изо ш ло, на при мер, с ал хи ми ей, — срав ни -
тель но ред ки. Но в ис то рии ре ли гий гос под ст ву ют, к со жа ле -
нию, иные обы чаи. Вме с то пре ем ст вен но сме ня ю щих друг дру га
ос мыс ле ний не под вер га ю щих ся со мне нию ду хов ных фак тов,
мы ви дим ча ще все го, как на оче ред ной ста дии ре ли ги оз но го
раз ви тия от вер га ют ся зна чи тель ные ря ды ра нее по стиг ну тых
от но си тель ных, ча ст ных ис тин, а свой, но вый ряд их, со вклю че -
ни ем не ко то ро го чис ла ста рых, вы да ет ся за аб со лют ное. Это на -
блю де ние осо бен но спра вед ли во по от но ше нию к сме не так на -
зы ва е мых язы че с ких ре ли гий си с те ма ми мо но те из ма.

Яс но, что со хра не ние на ми по доб ных обы ча ев в ус ло ви ях
рас ши ря ю ще го ся кру го зо ра XX сто ле тия при ве ло бы нас, са мое
боль шее, к со зда нию еще од ной сек ты. При вне се ние в ре ли гию
на уч ной ме то ди ки бы ло бы, ко неч но, гру бой ошиб кой, столь же
не за кон ной, как пе ре не се ние ме то дов ис кус ст ва на об ласть на -
уки. Но пе ре нять до б рое обык но ве ние уче ных — не от вер гать, а
пе ре ос мыс лять ря ды на коп лен ных ра нее от но си тель ных ис -
тин — дав но по ра.

Из ска зан но го вы те ка ет, что ни ка кие уче ния, кро ме уче ний
«ле вой ру ки», рас поз на ва е мых, преж де все го, по их ду шев но
рас тле ва ю ще му воз дей ст вию, не мо гут быть от верг ну ты пол но -
стью. Они долж ны быть при зна ны не до ста точ ны ми, об ре ме -
нен ны ми субъ ек тив ноче ло ве че с ки ми при вне се ни я ми: эпо халь -
ны ми, клас со вы ми, ра со вы ми, ин ди ви ду аль ны ми. Од на ко зер но
от но си тель ной ис тин но с ти, зер но по зна ния «от нас» той или
дру гой об ла с ти транс фи зи че с ко го ми ра име ет ся в каж дой из ре -
ли гий, и каж дая та кая ис ти на дра го цен на для все го че ло ве че ст -
ва. Ес те ст вен но при этом, что объ ем ис тин но с ти си с тем, сло -
жив ших ся в ито ге опы та мно же ст ва ин ди ви ду у мов, как пра ви -
ло, боль ше объ е ма ис тин но с ти си с тем, рас про ст ра нен ных





толь ко у не боль ших групп. Ис клю че ние мо гут со став лять мо ло -
дые си с те мы, вос хо дя щие быть мо жет, к ши ро ко му рас про ст ра -
не нию, но, в си лу ес те ст вен но го хо да ве щей, спер ва ми ну ю щие
ста дию ке лей но го или ог ра ни чен но груп по во го су ще ст во ва ния.

По доб ные ши ро ко рас про ст ра нен ные си с те мы на зы ва ют ся
в дан ной кон цеп ции — как это бу дет по дроб но разъ яс не но не -
сколь ко ни же — ми фа ми. за ми фа ми все гда сто ит та или иная
транс фи зи че с кая ре аль ность, но она не мо жет быть не ис ка жен -
ной и не за пу тан ной при вне се ни ем в миф мно же ст ва «че ло ве че -
с ко го, слиш ком че ло ве че с ко го». Ме то ди ка вы сво бож де ния
транс фи зи че с ко го зер на ми фов из их че ло ве че с кой ше лу хи вряд
ли мо жет быть, во вся ком слу чае те перь, стро го и точ но сфор му -
ли ро ва на. По ка не уда лось еще вы ра бо тать не об хо ди мый для
это го ме ха низм кри те ри ев, ко то ро го в лю бом слу чае бы ло бы до -
ста точ но. Да и со мни тель но, раз ре ши ма ли по доб ная слож ней -
шая ми с ти че с кая за да ча при по мо щи од но го ра цио. Мож но,
прав да, по ст ро ить ис хо дя из те ле о ло гии ис то рии оп ре де лен ную
клас си фи ка цию ре ли гий, ко то рая поз во ли ла бы вы де лить ре ли -
гии вы со ко раз ви тые в осо бую груп пу, и убе дить ся, что есть те зи -
сы, ут верж да е мые всей этой груп пой ре ли гий, хо тя и с раз лич -
ной сте пе нью чи с то ты и си лы. К их чис лу при над ле жат: те зис о
един ст ве Бо га, о мно же ст вен но с ти раз лич ных ду хов ных иерар -
хий, о мно же ст вен но с ти раз но знач ных ми ров, о бес ко неч ной
мно же ст вен но с ти ста но вя щих ся мо над, а так же о су ще ст во ва -
нии не ко е го об ще го нрав ст вен но го за ко на, ко то рый ха рак те ри -
зу ет ся по сю или по ту с то рон ни ми воз да я ни я ми за со вер шен ное
че ло ве ком в жиз ни. Во всем же ос таль ном, и да же в ис тол ко ва -
нии толь ко что пе ре чис лен ных об щих те зи сов, ми фы ли бо про -
ти во ре чат один дру го му, ли бо го во рят о раз ном.

Од на ко, ес ли во мно гих слу ча ях ин ди ви ду аль ность субъ ек та
при вно сит в пред став ле ния о по зна ва е мом не что по сто рон нее,
су гу бо че ло ве че с кое, то, с дру гой сто ро ны, столь же мно го чис -
лен ны слу чаи, ко гда ка каяли бо ду хов ная ис ти на мо жет быть
вос при ня та толь ко оп ре де лен ным скла дом по зна ю ще го со зна -
ния. Ин ди ви ду аль ность ока зы ва ет ся фак то ром, не за мут ня ю -
щим по зна ние, но, на обо рот, де ла ю щим его ре аль но воз мож -
ным. Те ле о ло ги че с кий про цесс в ре ли ги оз ной ис то рии че ло ве -
че ст ва за клю чал ся от ча с ти имен но в том, что бы воз дей ст ви ем
ис то ри че с ких и би о гра фи че с ких фак то ров от шли фо вать со зна -
ние от дель ной лич но с ти, на ро да, ра сы, эпо хи та ким об ра зом,
что бы сде лать его спо соб ным к вос при я тию дан ных ис тин, дан -





ной транс фи зи че с кой ре аль но с ти. Дру гим же ин ди ви ду аль но с -
тям, на ро дам, ра сам, эпо хам та кое, от шли фо ван ное оп ре де лен -
ным об ра зом со зна ние и его ре ли ги оз ный опыт мог ли ка зать ся
стран ны ми, ис ка жен ны ми ли бо не зре лы ми, чре ва ты ми вся ко го
ро да абер ра ци я ми.

Из со тен воз мож ных при ме ров я возь му по ка один, но чрез -
вы чай но яр кий: идею пе ре во пло ще ний. Глу бо ко при су щая ин ду -
из му и буд диз му, име ю ща я ся в эзо те ри че с ком иу да из ме (Каб ба -
ла), идея эта от вер га ет ся ор то док саль ным хри с ти ан ст вом и ис -
ла мом. Сле ду ет ли, од на ко, ду мать на ос но ва нии этой
«нев се общ но с ти» идеи, что она пред став ля ет со бою ра со вую
или ста ди аль нокуль тур ную абер ра цию ин дий ско го со зна ния?
Де ло в том, что при со гла со ва нии те зи сов раз лич ных ре ли гий
над ле жит, преж де все го, на учить ся от се и вать глав ное от вто ро -
сте пен но го, об щее от ча ст но го. «Об щее», глав ное лю бо го те зи са
за клю ча ет ся в се ме ни идеи, про яв ля ю щем чрез вы чай ную ус той -
чи вость в ве ках: бро шен ное в поч ву раз лич ных куль тур ных сред,
оно да ет раз лич ные по бе ги — раз лич ные ва ри ан ты дан но го те зи -
са. Ес ли те ле о ло ги че с кая на прав лен ность во об ще име ет ся в ис -
то рии, то, ко неч но, на прав лен ность эта долж на ска зать ся преж -
де все го в бы тии имен но та ких ус той чи вых ду хов ных се мян — в
ши ро ко рас про ст ра нен ных, ис по ве ду е мых мил ли о на ми со зна -
ний ос но вах идеи.

Се мя идеи пе ре во пло ще ний со сто ит в уче нии о не ко ем Я, со -
вер ша ю щем свое ко с ми че с кое ста нов ле ние или из ве ст ный от ре -
зок его по сту пе ням по сле до ва тель ных су ще ст во ва ний в на шем
фи зи че с ком ми ре. Все ос таль ное, как то: ду хов нома те ри аль ная
при ро да и струк ту ра пе ре во пло ща ю ще го ся, та или иная за ви си -
мость пе ре во пло ще ний от за ко на кар мы, рас про ст ра не ние
прин ци па пе ре во пло ще ний так же на мир жи вот ных или от ри ца -
ние та ко го рас про ст ра не ния — все это лишь ва ри ан ты, раз но вид -
но с ти ос нов ной идеи. И по нят но, что в этих ва ри ан тах и де та лях
мож но боль ше и ча ще столк нуть ся с под лин ны ми абер ра ци я ми,
чем в ее се ме ни, для вос при я тия ко то ро го на ро дом ин дий ским
те ле о ло ги че с кие си лы ра бо та ли мно го ве ков, за тра тив не имо -
вер ный труд на ос лаб ле ние у мно гих его пред ста ви те лей сре до с -
те ния меж ду днев ным со зна ни ем и глу бин ной па мя тью — хра ни -
ли щем вос по ми на ний о пу тях ду ши до мо мен та ее по след не го во -
пло ще ния. Оши боч ность ре ли ги оз ных дог ма тов за клю ча ет ся,
по боль шей ча с ти, не в их со дер жа нии, а в пре тен зи ях на то, что
ут верж да е мый дог ма том за кон име ет все об щее, уни вер саль ное,





ко с ми че с кое зна че ние, а ут верж да е мый дог ма том факт дол жен
ис по ве до вать ся всем че ло ве че ст вом, ибо без это го буд то бы нет
спа се ния. Все из ло жен ное при во дит нас к при зна нию под лин -
но с ти то го ду хов но го опы та, ко то рый от лил ся в идею пе ре во -
пло ще ний: да, та кой путь ста нов ле ния име ет ме с то; ни че го
прин ци пи аль но не при ем ле мо го для хри с ти ан ст ва или ис ла ма в
су ще ст ве этой идеи нет, кро ме, раз ве, то го, что об идее пе ре во -
пло ще ний до нас не до шло ни ка ких вы ска зы ва ний ос но ва те лей
хри с ти ан ст ва и ис ла ма (что, впро чем, са мо по се бе ни че го не до -
ка зы ва ет, так как в Еван ге лие и Ко ран по па ло, как из ве ст но, да -
ле ко не все, что они го во ри ли). Но ре ши тель но ни из че го не
сле ду ет, что путь пе ре во пло ще ний буд то бы есть един ст вен но
воз мож ный, един ст вен но ре аль ный путь ста нов ле ния ин ди ви ду -
аль но го ду ха. От шли фо ван ное в та ком на прав ле нии, что бы по -
стиг нуть этот тип пу ти, со зна ние ин дий ско го на ро да, как ча с то в
по доб ных слу ча ях бы ва ет, аб со лю ти зи ро ва ло свое от кры тие,
ста ло глу хо к вос при я тию дру гих ти пов пу ти ста нов ле ния. С ев -
рей ским и араб ским на ро да ми про изо ш ло то же са мое, но под
про ти во по лож ным зна ком: вос при няв ис ти ну о дру гом пу ти ста -
нов ле ния, при ко то ром во пло ще ние в фи зи че с ком слое со вер -
ша ет ся лишь один раз, со зна ние этих на ро дов столь же не пра во -
мер но аб со лю ти зи ро ва ло этот вто рой тип пу ти. Это му спо соб ст -
ву ет и то, что в раз лич ных ме та куль ту рах че ло ве че ст ва мо жет
во об ще пре об ла дать тот или дру гой тип. В ре зуль та те воз ник ло
меж ду дву мя груп па ми ми ро вых ре ли гий раз но гла сие, ка жу ще е -
ся не раз ре ши мым. В дей ст ви тель но с ти же, обе эти ан та го ни с ти -
че с кие идеи ис тин ны в сво ей ос но ве, фик си руя два из воз мож -
ных ти пов пу ти, и для сня тия это го «про ти во ре чия» не тре бу ет -
ся ни че го, кро ме от ка за каж дой из сто рон от пре тен зий на
уни вер саль ную ис клю чи тель ность сво ей идеи.

Итак, од на из ис то ри че с ких при чин не при ми ри мых яко бы
про ти во ре чий меж ду ре ли ги я ми за клю ча ет ся в не пра во мер ной
аб со лю ти за ции ка ко голи бо те зи са.

А вот и дру гая при чи на.
Од ним из ос нов ных дог ма тов хри с ти ан ст ва яв ля ет ся, как из -

ве ст но, уче ние о Тро ич но с ти Бо же ст ва. Ос но ва тель ис ла ма от -
верг этот дог мат, за по доз рив в нем ре ми нис цен цию мно го бо -
жия, а глав ное — по то му, что его соб ст вен ный ду хов ный опыт не
за клю чал в се бе по ло жи тель но го ука за ния на по доб ную ис ти ну.
Но вряд ли сто ит в XX ве ке по вто рять ар гу мен та цию хри с ти ан -
ских бо го сло вов, в свое вре мя до ка зы вав ших и объ яс няв ших ко -





рен ное раз ли чие меж ду дог ма том Тро ич но сти и мно го бо жи ем:
это на столь ко эле мен тар но, что, на до по ла гать, те перь и сре ди
ма го ме тан ских мыс ли те лей не най дет ся та ких, ко то рые, раз би -
ра ясь в во про сах хри с ти ан ско го ве ро уче ния, ста ли бы на ста и -
вать на этом оши боч ном ут верж де нии. Что же ка са ет ся вто ро го
ар гу мен та — то го, что ду хов ный опыт Му хам ме да не со дер жал
под тверж де ния Тро ич но с ти, — то он не со сто я те лен ло ги че с ки.
Ни чей во об ще опыт не мо жет со дер жать под тверж де ний всех
ис тин ных идей, воз ник ших ра нее, в хо де кол лек тив но го че ло ве -
че с ко го бо го по зна ния и ми ро по зна ния. Вся кий лич ный опыт ог -
ра ни че н; толь ко пре му д рость Все ве ду ще го ох ва ты ва ет всю сум -
му ис тин «в се бе». По это му то об сто я тель ст во, что Му хам мед не
пе ре жил сво им ду хов ным опы том ни че го, под тверж да ю ще го те -
зис Тро ич но с ти, са мо по се бе ни как не долж но слу жить ар гу мен -
том для оп ро вер же ния этой идеи, да же в гла зах ор то док саль ных
му суль ман. Вме с то фор му лы «Про рок, по знав со вер шен ное
един ст во Бо жие, убе дил ся в лож но с ти уче ния о Тро и це», сле ду -
ет, по спра вед ли во с ти, фор му ли ро вать так: «Про рок, по знав со -
вер шен ное един ст во Бо жие, не по лу чил, од на ко, ука за ний на
Тро ич ность Еди но го». Впол не ес те ст вен но, что хри с ти ан ское
ве ро уче ние не толь ко не име ет ни ка ких воз ра же ний про тив му -
суль ман ско го уче ния о Един ст ве, но пол но стью с ним сов па да ет.
Оно лишь до пол ня ет этот те зис той иде ей, ко то рая од ною сво ей
ус той чи во с тью две ты ся чи лет и сво ей рас про ст ра нен но с тью на
мил ли ар ды со зна ний ука зы ва ет на ис тин ность сво ей ос но вы. К
че му же сво дит ся про ти во ре чие меж ду эти ми дву мя глав ны ми
дог ма та ми двух ре ли гий? Раз ве не к про из воль но му и не пра во -
мер но му от ри ца нию од ною из них то го, о чем в ее соб ст вен ном
по ло жи тель ном опы те нет ни ка ких дан ных?

Те перь мы ви дим вто рую ис то ри че с кую и пси хо ло ги че с кую
при чи ну уко ре нив ших ся раз но гла сий меж ду ве ро уче ни я ми: не -
пра во мер ное от ри ца ние чу жо го ут верж де ния толь ко на том ос -
но ва нии, что мы не рас по ла га ем по ло жи тель ны ми дан ны ми по
это му во про су.

К со жа ле нию, раз но гла си ям, ос но ван ным ис клю чи тель но на
этой ло ги че с кой и гно се о ло ги че с кой не со об раз но с ти, нет чис -
ла. При вле чем к рас смо т ре нию еще один слу чай, из ве ст ный каж -
до му: ис лам (сун низм) и про те с тан тизм от ри ца ют пра во мер -
ность куль та свя тых; поч ти все ос таль ные ре ли гии его при ни ма -
ют и, в той или иной фор ме, осу ще ств ля ют. Воз ра же ния про тив
это го куль та сво дят ся к то му, что че ло век не нуж да ет ся ни в ка -





ких по сред ни ках меж ду со бой и Бо же ст вом и что ду хов ные по че -
с ти и мо лит вы, бу ду чи воз но си мы не к Бо гу, а к тем, кто бы ли
людь ми, — гре хов ны, ибо ве дут к обо же ств ле нию че ло ве ка. Но
что, соб ст вен но, зна чит эта зна ме ни тая фор му ла: «Че ло век не
нуж да ет ся в по сред ни ках»? Ес ли в них не нуж да ет ся тот, кто эту
мысль про воз гла ша ет, то от ку да у не го пра во го во рить за дру гих,
да же за все че ло ве че ст во? Кто его упол но мо чи вал? Уж не те ли
мил ли ар ды лю дей, ко то рые во всех поч ти стра нах, во всех поч -
ти ре ли ги ях ощу ща ли жи вую все днев ную по треб ность в та ких
по сред ни ках, что и сде ла ло су ще ст во ва ние куль та свя тых пси хо -
ло ги че с ки воз мож ным? Ес ли мы, не ис пы ты вая по треб но с ти в
чемли бо (есть лю ди, не ис пы ты ва ю щие по треб но с ти, на при -
мер, в му зы ке), ста нем не го до вать на всех, эту по треб ность ис пы -
ты ва ю щих, как на глу пых вы дум щи ков, ко ры ст ных лже цов или
тем ных не вежд, что мы до ка жем этим, кро ме соб ст вен но го не ве -
же ст ва? — Вто рой до вод — не пра во мер ность воз да ва ния бо же с -
ких по че с тей и мо литв тем, кто бы ли людь ми. Но по че с тей бо же -
с ких (в мо но те и с ти че с ком смыс ле) им и не воз да ют, ни кто их не
при рав ни ва ет к Бо гу: мысль со вер шен но аб сурд ная, а для лю дей,
вы рос ших в хри с ти ан ских стра нах, не про сти тель но не ве же ст -
вен ная. Прав да, в ин ду из ме име ет ся идея ава тар — во пло ще ний
Виш ну в че ло ве че с ком об ли ке; но то — ава та ры, а во все не свя -
тые. Пе ред свя ты ми пре кло ня ют ся имен но как пе ред людь ми,
су мев ши ми пре одо леть свое че ло ве че с кое, ли бо как пе ред осу -
ще ст ви те ля ми во ли Бо жи ей, по слан ца ми ми ра гор не го. Про те -
с тан тизм от ри ца ет по ня тие свя то с ти во об ще. Но здесь об на ру -
жи ва ет ся ско рее спор о ча ст но с тях, чем о су ще ст ве де ла: ведь,
от вер гая ас ке ти че с кий мо на ше с кий иде ал, Лю тер и Каль вин не
ума ля ли зна че ния мир ской пра вед но с ти, хо тя и по ни ма ли ее, с
од ной сто ро ны, ши ре, чем ка то ли цизм, а с дру гой — не сколь ко
сни жен но: от ри цал ся Уз кий Путь как та ко вой. Му хам мед, уми -
рая, за пре тил сво им по сле до ва те лям об ра щать ся к его ду ху мо -
лит вен но. Это по ка зы ва ет чи с то ту и ис крен ность его по мыс лов,
но про ти во ре чит ос но вам ре ли ги оз нонрав ст вен но го ми ро пред -
став ле ния во об ще. Ведь ес ли пра вед ность, как выс шая са мо от да -
ча се бя че ло ве че ст ву во имя Бо жие, есть бе зу преч ное и бес ко ры -
ст ное Ему слу же ние (а ес ли по ни мать пра вед ность так, то смеш -
но от ри цать, что она су ще ст ву ет на све те, встре ча ет ся, хо тя и
ред ко, в жиз ни), — ес ли так, то нель зя пред ста вить се бе пра вед -
ную ду шу, по сле кон чи ны ус по ко ив шу ю ся в без де я тель ном бла -
жен ст ве. Все ми си ла ми сво ей ду ши, в том чис ле и та ки ми, ко то -





рые рас кры ва ют ся толь ко по сле смер ти, пра вед ник бу дет осу ще -
ств лять по мощь жи ву щим и ни же сто я щим в их вос хо дя щем дви -
же нии. Это так же ес те ст вен но, как по мощь взрос ло го ре бен ку, и
столь же ма ло, как эта по мощь, ума ля ет или уни чи жа ет тех, на
ко го на прав ле на. Вряд ли это мог ло быть не из ве ст но про ро ку
Му хам ме ду. На до по ла гать, что не ко то рые край но с ти, из ли ше ст -
ва в куль те свя тых, ко то рые он на блю дал у хри с ти ан, по бу ди ли
его за пре тить сво им по сле до ва те лям ка кие бы то ни бы ло ус та -
нов ле ния это го ро да. Воз мож но, он по ла гал, что этот за прет
урав но ве ши ва ет ся тем об сто я тель ст вом, что усоп шие пра вед ни -
ки не обя за тель но нуж да ют ся в на по ми на нии со сто ро ны мо ля -
щих ся, что бы ока зы вать им не ви ди мую по мощь. Так или ина че,
ре ши тель но вся кое уче ние, ут верж да ю щее ис ти ну ду хов но го бес -
смер тия и вы со кий нрав ст вен ный за кон, толь ко во пре ки ло ги ке
и соб ст вен ным прин ци пам мо жет по ла гать, буд то дух пра вед ни -
ка в его по смер тии от но сит ся к ны не жи ву щим без де я тель но и
бе зу ча ст но. От ри ца ние куль та свя тых, или луч ше ска зать, пра -
вед ных, ло гич но толь ко с од ной точ ки зре ния: ма те ри а ли с ти че -
с кой. Но, с дру гой сто ро ны, аб со лю ти зи ро ва ние куль та свя тых
как об ще обя за тель но го не пра во мер но в та кой же сте пе ни. Бы ва -
ют дли тель ные эта пы в пу ти ду ши, да же в пу ти це ло го на ро да, ко -
гда им дей ст ви тель но не нуж ны ни ка кие «по сред ни ки»; ко гда ду -
ша, со зна тель но или не о со знан но, чув ст ву ет, что ук реп ле ние ее
са мо сто я тель но с ти, си лы, сво бо ды, ду хов ной во ли ис клю ча ет
воз мож ность об ра ще ния за по мо щью к ко мули бо, кро ме Са мо го
Бо га. На ка ком же ос но ва нии и по ка ко му пра ву бу дем мы на вя -
зы вать та кой лич но с ти уча с тие в куль те свя тых?

зна чи тель но боль шую слож ность яв ля ет ос нов ное про ти во -
ре чие меж ду хри с ти ан ст вом и дру ги ми ре ли ги я ми: ут верж де ние
бо же ст вен но с ти Ии су са Хри с та, как дог мат, по чи та ние Его за во -
пло ще ние од ной из ипо с та сей Тро и цы. Всем из ве ст но, что ос -
таль ные ре ли гии ли бо со гла ша ют ся на при зна ние Ии су са про ро -
ком в ря ду дру гих про ро ков, ли бо иг но ри ру ют Его, ино гда да же
энер гич но от ри цая Его про ви ден ци аль ную мис сию. Хри с ти ан -
ст во же, со сво ей сто ро ны, опи ра ясь на сло ва сво е го Ос но ва те ля
о том, что ни кто не при хо дит к От цу ина че, как че рез Сы на, от -
ри ца ет воз мож ность спа се ния для всех нехри с ти ан.

Пред став ля ет ся, од на ко, что мно го не до уме ний и гру бых
сни же ний идей мы из бег нем, ес ли во все ре че ния Хри с та, до
нас до шед шие, бу дем вни кать, за да вая се бе во прос: го во рил ли в
дан ном слу чае Ии сус как лич ность, как кон крет ное ис то ри че с -





кое ли цо, про жив шее в та който стра не от та който до та който
да ты, или же Его ра зу мом и ус та ми транс фор ми ру ет ся в че ло ве -
че с кие сло ва го лос Бо га, ко то рый Он слы шит в се бе. Каж дое ре -
че ние Хри с та тре бу ет рас смо т ре ния имен но под та ким уг лом:
го во рит ли Он в дан ном слу чае как Ве ст ник ис тин ду хов но го ми -
ра или же как че ло век. Ибо нель зя пред ста вить, что бы Ии сус во
все мгно ве ния сво ей жиз ни го во рил толь ко как Ве ст ник и ни -
ког да — про сто как че ло век. Вряд ли под ле жит со мне нию, что в
Его скорб ном вос кли ца нии на кре с те «От че, От че, вс кую Ме ня
по ки нул?» за пе чат ле на му ка од ной из тех ми нут, ко гда он, Ии -
сус, че ло век, пе ре жи вал тра ге дию ос тав лен но с ти, тра ге дию
пре ры ва свя зи сво е го че ло ве че с ко го Я с Бо же ст вен ным Ду хом;
а в уче нии Его, из ло жен ном на Тай ной ве че ре, все вре мя слы -
шит ся, как за ме с то име ни ем пер во го ли ца пред по ла га ет ся
БогСын, Ми ро вой Ло гос. — Та ко му раз де ле нию ре чей Хри с та
на две груп пы сле ду ет под верг нуть все сло ва Его, со хра нен ные
Еван ге ли ем. Со вер шен но оче вид но в та ком слу чае, что и сло ва
Его о том, что ни кто не при хо дит к От цу ина че, как че рез Сы на,
сле ду ет по ни мать не в том сни жен ном, су жен ном, оп лот нен ном
и без жа ло ст ном смыс ле, что не спа сет ся буд то бы ни од на ду ша
че ло ве че с кая, кро ме хри с ти ан, а в том ве ли че ст вен ном, ис тин -
но ду хов ном, ко с ми че с ком смыс ле, что вся кая мо на да, вос пол -
нив шая се бя до кон ца, по гру жа ет ся в глу би ны Бо гаСы на, Серд -
ца и Де ми ур га все лен ной, и толь ко че рез этот все за вер ша ю щий
акт воз вра ща ет ся к сво е му ис то ку, к Бо гуОт цу, не по сти жи мо
отож де ств ля ясь Ему и всей Пре свя той Тро и це.

Один из вид ней ших де я те лей ре ли ги оз нофи ло соф ской ин -
дий ской об щи ны Брах моСа мадж, Ке шуб Чан дерСен, вы ска зал
весь ма глу бо кую мысль: он ска зал, что му д рость ин ду и с тов, кро -
тость буд ди с тов, му же ст во ма го ме тан — все это от Хри с та. Оче -
вид но, под этим име нем он по ни мал в дан ном слу чае, ко неч но,
не ис то ри че с кую лич ность Ии су са, а Ло гос, Се бя в Ии су се Хри -
с те вы ра зив ший пре иму ще ст вен но, но не ис клю чи тель но. В
этой идее на щу пы ва ет ся, на мой взгляд, путь к та ко му уг лу зре -
ния, на ко то ром мо гут прий ти к вза и мо по ни ма нию хри с ти а не и
мно гие те че ния вос точ ной ре ли ги оз но с ти.

Ду ма ет ся так же, что не ко то рые вы ра же ния, уко ре нив ши е ся
в хри с ти ан ском бо го сло вии, поч ти ме ха ни че с ки по вто ря е мые
на ми и как раз яв ля ю щи е ся не при ем ле мы ми для дру гих ве ро ва -
ний, нуж да ют ся в пе ре смо т ре и уточ не нии. Как по ни мать, на -
при мер, сло во «во че ло ве че ние» в при ме не нии к Иису су Хри с -





ту? Не уже ли мы и те перь пред став ля ем се бе так, что Ло гос все -
лен ной об лек ся со ста вом дан ной че ло ве че с кой пло ти? Мо жем
ли мы сде лать до пу ще ние, что пу тем те ле о ло ги че с кой под го тов -
ки из по ко ле ния в по ко ле ние был со здан, так ска зать, те ле сный
ин ст ру мент, ин ди ви ду аль ный фи зи че с кий ор га низм, че ло ве че -
с кий мозг, спо соб ный вме с тить Ра зум все лен ной? Ес ли так, то
ведь на до по ла гать, что Ии сус уже при жиз ни об ла дал все ве де -
ни ем, что не со гла су ет ся да же с фак та ми еван гель ской ис то рии
и с Его соб ст вен ны ми сло ва ми. Не не стер пи ма ли для нас эта
дис про пор ция мас шта бов: сбли же ние ка те го рий ко с ми че с ких в
са мом пре дель ном смыс ле с ка те го ри я ми ло каль нопла не тар ны -
ми, уз ко че ло ве че с ки ми? И не стер пи ма не по то му, что она пре вы -
ша ет гра ни цы на ше го ра зу ме ния, а, на обо рот, по то му что в ней
слиш ком оче ви ден про дукт мы ш ле ния на оп ре де лен ной, дав но
ми но ван ной куль тур ной ста дии, ко гда все лен ная пред став ля -
лась в мил ли ар ды раз ми ни а тюр нее, чем она есть на са мом де ле,
ко гда ка за лось ре аль но воз мож ным па де ние на зем лю твер до го
не бес но го сво да и жут кий град из звезд, со рвав ших ся с крю ков,
на ко то рых они под ве ше ны. Не точ нее ли бы ло бы по это му го -
во рить не о во че ло ве че нии Ло го са в су ще ст ве Ии су са Хри с та, а
о Его в Нем в ы  р а  ж е  н и и при по сред ст ве ве ли кой бо го рож -
ден ной мо на ды, став шей Пла не тар ным Ло го сом зем ли? Мы
име ну ем Хри с та Сло вом. Но ведь го во ря щий не во пло ща ет, а
имен но вы ра жа ет се бя в сло ве; Бог не во пло ща ет ся, а вы ра жа ет
Се бя в Хри с те. Имен но в этом смыс ле Хри с тос есть во ис ти ну
Сло во Бо жие. А ес ли так, то от па да ет еще од но из пре пят ст вий
к со гла ше нию хри с ти ан ст ва с не ко то ры ми дру ги ми ре ли ги оз -
ны ми те че ни я ми.

Я кос нул ся крат ко толь ко че ты рех меж ре ли ги оз ных раз но -
гла сий. Ис клю чая од но по след нее, про ис те ка ю щее из спор но с -
ти и, мо жет быть, не до ста точ ной от чет ли во с ти фор му ли ро вок,
не до ста точ ной от кри с тал ли зо ван но с ти идей, ос таль ные ос но ва -
ны на не со впа де нии ду хов но го опы та ве ли ких ви зи о не ров, на
том, что, при со зер ца нии не ко то рых объ ек тов с раз лич ных то -
чек Ша да на ка ра, под раз лич ным ду хов ным уг лом со зер ца те ли
ви дят дан ный объ ект в раз лич ных ас пек тах. Ус лов но мож но на -
звать та кие раз но гла сия про ти во ре чи я ми по го ри зон та ли, ра зу -
мея под этим пра во мер ность обе их то чек зре ния и их мни мую, а
не ис тин ную про ти во ре чи вость.

Еще при мер. С тех пор, как су ще ст ву ют хри с ти ан ст во и ис -
лам, они про дол жа ют бо роть ся с тем, что они на зы ва ют язы че -





ст вом. С те че ни ем ве ков че ло ве че ст во про ник лось иде ей о не -
при ми ри мо с ти, не со вме с ти мо с ти мо но те из ма с мно го бо жи ем,
как сво е го ро да ак си о мой. Ис сле до ва ние то го, по че му и как это
про изо ш ло, уве ло бы нас слиш ком в сто ро ну. Су ще ст вен но дру -
гое: на ка ком ос но ва нии ре ли гии се ми ти че с ко го кор ня, ут верж -
да ю щие бы тие ду хов ных ие рар хий и еще в сред ние ве ка раз ра бо -
тав шие до ме ло чей уче ние о них — ан ге ло ло гию и де мо но ло -
гию, — ог ра ни чи ва ют мно го об ра зие этих ие рар хий те ми
не мно ги ми, ко то рые бы ли вклю че ны в эти сред не ве ко вые схе -
мы? Име ет ся ли хоть тень по сле до ва тель но с ти в их прин ци пи аль -
ном от ка зе вся ко му опы ту о ду хов ных ие рар хи ях — в ис тин но с ти?
Ре ши тель но ни ка ких ос но ва ний для это го, кро ме опятьта ки ссы -
лок на мол ча ние об этом Еван ге лия и Ко ра на. Имен но вви ду не -
до ста точ но с ти ос но ва ний для огуль но го от ри ца ния цер ковь в
пер вые ве ка хри с ти ан ст ва не столь ко от ри ца ла бо гов олим пий -
ско го пан те о на, сколь ко отож де ств ля ла их с де мо на ми и бе са ми
се ми ти че с ких ка но ни зи ро ван ных тек с тов. При этом, во пре ки
оче вид но с ти, иг но ри ро вал ся ха рак тер этих бо жеств, ка кой вос -
при ня ло по ли те и с ти че с кое ду хо по зна ние, и им про из воль но
при пи сы ва лись сни жа ю щие и опо ро чи ва ю щие чер ты ли бо же
на ро чи то под чер ки вал ся слиш ком ан т ро по морф ный эле мент,
при вне сен ный в эти пред став ле ния субъ ек том по зна ния — по ли -
те и с ти че с ким че ло ве че ст вом и к то му вре ме ни со хра нив ший ся
уже толь ко в их низ ших, про сто на род ных ва ри ан тах. Как буд то
при зна ние ис тин но с ти бы тия ие рар хий при ро ды, ве ли ких сти -
хи а лей или ду ховна ро до во ди те лей мог ло по ко ле бать един ст во
Бо га — Твор ца и зиж ди те ля все лен ной, ис то ка и ус тья ми ро во го
по то ка жиз ни — боль ше, чем при зна ние дру гих Его пре крас ных
де тей — ан ге лов и ар хан ге лов, а так же тех де мо нов, о ко то рых
трак то ва лось в ка но ни зи ро ван ных по уче ни ях Биб лии!

К со жа ле нию, это древ нее не до ра зу ме ние не разъ яс не но до
сих пор: от ан тич но го мно го бо жия дав но ни че го не ос та лось, но
оже с то чен ная, уз кая, ли шен ная вся кой му д ро с ти не тер пи мость
про яв ля ет ся вся кий раз, ко гда хри с ти ан ским церк вам или по
край ней ме ре тем, кто го во рит от их име ни, до во дит ся вы ска зы -
вать свое суж де ние по во про сам ин дус ских, ки тай ских, япон -
ских, ти бет ских си с тем. Столь же не тер пи мы и две дру гие ре ли -
гии се ми ти че с ко го кор ня. здесь на ли цо ти пич ный слу чай
разнст во ва ния ре ли гий по го ри зон та ли: не про ти во ре ча друг
дру гу по су ще ст ву, не стал ки ва ясь друг с дру гом в не о боз ри мом
ду хов ном ко с мо се, хри с ти ан ст во и ин ду изм, буд дизм и ис лам, иу -





дей ст во и ре ли гия шин то го во рят о  р а з  н о м, о раз ных, так ска -
зать, ду хов ных стра нах, о раз ных сег мен тах Ша да на ка ра; ог ра -
ни чен ность же че ло ве че с кая тол ку ет это как про ти во ре чия и
объ яв ля ет од но из уче ний ис тин ным, а ос таль ные — лож ны ми. —
«Ес ли Бог един, то дру гие бо ги суть, так ска зать, са мо зван цы:
это — или бе сы, или иг ра че ло ве че с ко го во об ра же ния». Ка кая
дет ская мысль! Гос подь Бог един, но бо гов мно го; на чер та ние
это го сло ва в рус ском язы ке то с боль шой, то с ма лой бук вы до -
ста точ но яс но го во рит о раз ли чи ях со дер жа ния, вкла ды ва е мо -
го в это сло во в обо их слу ча ях. Ес ли же по вто ре ние это го сло ва
в раз лич ных смыс лах пу га ет ко гони будь, пусть он за ме нит его,
го во ря о по ли те из ме, ка кимни будь дру гим: «ве ли кие ду хи», «ве -
ли кие ие рар хии», но от это го ни че го не из ме нит ся, ес ли не счи -
тать то го, что упо треб ле ние сло ва «дух» мо жет в ря де слу ча ев
по ве с ти к не до ра зу ме ни ям, ибо мно гие из этих бо гов суть не ду -
хи, а мо гу чие су ще ст ва, об ла да ю щие ма те ри аль ной во пло щен -
но с тыо, хо тя и в дру гих, транс фи зи че с ких сло ях бы тия.

Все эти ос но ван ные на не до ра зу ме ни ях раз но гла сия меж ду
ре ли ги я ми при во дят на па мять од но срав не ние, ко гдато встре -
чен ное мною в ре ли ги оз ной ли те ра ту ре, хо тя я и не по мню, где
имен но: как ес ли бы не сколь ко пу те ше ст вен ни ков под ни ма лись
с раз ных сто рон на од ну и ту же го ру, ви де ли и об сле до ва ли раз -
лич ные ее скло ны, а по воз вра ще нии за спо ри ли бы о том, кто из
них ви дел ре аль но су ще ст ву ю щее, а кто — при чу ды соб ст вен но го
во об ра же ния; при чем каж дый рас суж да л бы, что го ра имен но та -
ко ва, ка ко вой она ока за лась с его сто ро ны, а сви де тель ст ва дру -
гих пу те ше ст вен ни ков о дру гих ее сто ро нах — лжи вы, аб сурд ны
и яв ля ют со бой за пад ню для душ че ло ве че с ких. Та ким об ра зом,
пер вый вы вод, вы те ка ю щий из со по с тав ле ния меж ду ре ли ги оз -
ных раз но гла сий, за клю ча ет в се бе путь к ус т ра не нию тех из них,
ко то рые ос но ва ны ли бо про сто на не до ра зу ме нии, ли бо на не со -
впа де нии объ ек тов ре ли ги оз но го по зна ния в раз лич ных ря дах
опы та, то есть про ти во ре чия «по го ри зон та ли».

Но не толь ко по ли те изм, но и ани мизм, и пра а ни мизм не
ис чер пы ва ют ся мут ны ми, слу чай ны ми, субъ ек тив ны ми об ра -
за ми, воз ни кав ши ми в со зна нии пер во быт но го че ло ве че ст ва:
транс фи зи че с кая ре аль ность сто ит и за ни ми. Про ви де ние
имен но по то му и есть Про ви де ние, что оно ни ког да не ос тав -
ля ло на ро ды и ра сы быть иг ра ли щем фан таз мов и ил лю зий,
без вся кой воз мож но с ти со при кос нуть ся с выс шей ре аль но с -
тью. Не Бо га, а тем ную, злоб ную си лу при шлось бы при знать





за ис тин но го во жа то го че ло ве че ст ва, ес ли пред ста вить се бе,
что де сят ки ты сяч лет пер во быт но му че ло ве че ст ву пре граж да -
лась вся кая воз мож ность пе ре жить чтоли бо ду хов ное или по
край ней ме ре ино ма те ри аль ное, со при кос нуть ся с чемли бо,
кро ме фи зи че с ко го ми ра да соб ст вен ных фан та с ма го рий. —
Пусть так, но чем мо жет ду хов ный опыт «ди ка ря» обо га тить
нас — нас, сто я щих на столь вы со кой, срав ни тель но с ним, сту -
пе ни ду хо по зна ния? — А вот имен но тем, что бы ло по стиг ну то
то гда, в той об ста нов ке, тою не по вто ри мой пси хи кой, но не
пе ре да лось, ут ра тилось, не бы ло пре ем ст вен но вос при ня то
по сле ду ю щи ми фор ма ми ду хо по зна ния в свою со кро вищ ни цу.
Спе ци аль ное ис сле до ва ние ма ги че с ких пред став ле ний и опы та
пра ло ги че с ко го мы ш ле ния под этим уг лом зре ния по мог ло бы
не толь ко «ре а би ли та ции» этих древ них ве ро ва ний в их су ще ст -
вен ных чер тах, но и на шло бы для них ме с то в на чи на ю щем фор -
ми ро вать ся те перь син те ти че с ком ре ли ги оз ном ми ро воз зре -
нии. Вы яс ни лось бы, на при мер, что пред став ле ния ав ст ра лий -
ско го пле ме ни арун та о еди ной жиз нен ной суб стан ции,
пе ре ли ва ю щей ся в ма те рии не пре рыв но и по все ме ст но, из су ще -
ст ва в су ще ст во, из пред ме та в пред мет (а в та ких пред став ле ни -
ях за клю ча ет ся, в сущ но с ти, вся ре ли гия это го пле ме ни), есть
древ ней шее от кро ве ние че ло ве че ст ва о транс фи зи че с ком ко с -
мо се: это есть жи вое, яр чай шее, бе зус лов ней шее, чем ко гдали бо
по том, пе ре жи ва ние еди ной жиз нен ной си лы; ав ст ра лий цы ок -
ре с ти ли ее арунг виль той, вы со ко раз ви тый брах ма низм на зы ва -
ет ее пра ной, а как на зо вет ее че рез двад цать или трид цать лет
ми ро вая на ука — это мы еще ус лы шим.

Это раз но гла сие — ут верж де ние те зи са об арунг виль тепра -
не1 древ ней ши ми ве ро ва ни я ми и от ри ца ние его по дав ля ю щим
боль шин ст вом по зд ней ших ре ли ги оз ных уче ний — мож но рас -
сма т ри вать как раз но гла сие ста ди аль ное, раз но гла сие «по вер ти -
ка ли», раз но гла сие меж ду раз лич ны ми сту пе ня ми ре ли ги оз но го
по зна ния. Но и здесь мы на тал ки ва ем ся на ту же ошиб ку, тот же
не пра во мер ный под ход к чу жо му опы ту, с ко то рым мы по зна ко -
ми лись, раз би рая во прос об от ри ца нии ис ла мом куль та свя тых
или идеи Тро ич но с ти. И здесь, по до все ми до во да ми, ко то рые



1        Кста ти, ес ли Еван ге лие не го во рит об арунг виль те-пра не пря мы ми сло ва ми,
за то оно по дроб но рас ска зы ва ет о длин ном ря де слу ча ев, ко гда Хри с тос и,
по зд нее, апо с то лы поль зо ва лись этою сущ но с тью. Со вер шен но не по нят но,
как мог ли бы хри с ти ан ские ор то док сы объ яс нить суть то го ино ма те ри аль -
но го ме ха низ ма, ко то рым поль зо ва лись ви нов ни ки чу дес ных ис це ле ний, ес -
ли от ри цать на ли чие жиз нен ной си лы, раз ли той во всем и вез де.



при во дят ся про тив древ ней ше го от кро ве ния, та ит ся все тот же
на ив ный ход мыс ли: об арунг виль тепра не ни че го не го во рят ав -
то ри тет ные для ме ня ка но ни зи ро ван ные тек с ты; сле до ва тель -
но, ее нет. Ход мыс ли, по мень шей ме ре, опас ный, по то му что в
та ком слу чае при дет ся от ри цать ре аль ность не толь ко арунг -
виль тыпра ны, но и ра дио волн, и эле мен тар ных ча с тиц, и мно -
же ст ва хи ми че с ких эле мен тов, и га лак тик, и да же, на при мер,
пла не ты Уран, ибо обо всем этом ка но ни че с кие тек с ты хра нят
аб со лют ное мол ча ние.

Вы яс ня ет ся, та ким об ра зом, еще и сле ду ю щее: ре ши тель ная
не об хо ди мость учесть то, что не бы ло уч те но в эпо ху фор ми ро -
ва ния ста рин ных, так ска зать, клас си че с ких кон фес сий: опыт
пер во быт но го ду хо по зна ния, а так же то, что не мог ло быть уч -
те но то гда по са мо му хо ду ве щей: опыт мно го ве ко вой эво лю ции
ре ли гий на всех кон ти нен тах, опыт ми ро вой ис то рии и опыт на -
уки. Ма те ри ал этих ря дов опы та учит нас под хо дить ко всем дог -
ма там и те зи сам ди на ми че с ки, уметь по нять вся кий те зис как
зве но в це пи ре ли ги оз ноис то ри че с ко го раз ви тия и уметь рас -
сло ить его на два, а то и на три пла с та. Глу бин ней ший пласт есть
ос но ва идеи, со дер жа щая от но си тель ную ча ст ную ис ти ну. Дру гой
пласт есть спе ци фи че с кая ок ра с ка, раз ра бот ка, де та ли за ция
идеи в той ме ре, в ка кой ин ди ви ду аль ный, ра со вый или эпо халь -
ный ас пект ее оп рав дан, ибо имен но та кой и толь ко та кой ра со -
вый или эпо халь ный склад ду ши дал воз мож ность это му на ро ду
во об ще вос при нять эту идею. Са мый же внеш ний, тре тий
пласт — ше лу ха, абер ра ции, не из беж ная муть че ло ве че с ких со -
зна ний, сквозь ко то рую про ни ка ет свет от кро ве ния. Сле до ва -
тель но, опыт всех ста дий раз ви тия, в том чис ле по ли те и с ти че с -
кой, ани ми с ти че с кой и пр., дол жен быть ос во бож ден от сво е го
внеш не го пла с та, от ше лу хи, за но во ос мыс лен и вклю чен в ми ро -
воз зре ние ре ли гии ито га. Ко неч но, прин цип та кой ра бо ты здесь
ед ва на ме чен, си с те мы кри те ри ев нуж да ют ся в ог ром ной раз ра -
бот ке, да и во об ще та кой пе ре смотр «ре ли ги оз но го на сле дия» —
за да ча ко лос саль ная, тре бу ю щая сов ме ст но го тру да мно гих и
мно гих; в на сто я щее вре мя для нее нет да же и ка д ров, не го во ря
о про чих не об хо ди мых ус ло ви ях. Но ес ли эта за да ча ве ли ка, то
чем ско рее бу дет при ступ ле но по край ней ме ре к под го то ви тель -
ной ра бо те, тем луч ше. Не на до пре умень шать труд но с тей, но
есть все ос но ва ния для на дежд на то, что при ус ло вии до б рой во -
ли, при энер гии и ини ци а тив но с ти ру ко во дя щих лиц про па с ти и
рвы, раз де ля ю щие ны не все ре ли гии, бу дут по сте пен но за сы па -





ны, и хо тя каж дая из ре ли гий со хра нит сво е об ра зие и не по вто -
ри мость, но не ко то рый ду хов ный со юз, не ко то ро го ро да уния
смо жет со вре ме нем объ е ди нить все уче ния «пра вой ру ки».

Из ве ст но, что мно гие япон цы, ис по ве ду ю щие хри с ти ан ст -
во, ос та ют ся в то же вре мя вер ны ми шин то из му. Пра во вер но го
ка то ли ка или про те с тан та, да и пра во слав но го то же это ко ро -
бит, он не мо жет по нять, как это пси хо ло ги че с ки воз мож но, и
да же ощу ща ет в этом яв ле нии не что как бы ко щун ст вен ное. Но
бе зо вся ко го ко щун ст ва это воз мож но и да же со вер шен но ес те ст -
вен но по то му, что опыт хри с ти ан ст ва и опыт шин то из ма раз ли -
че ст ву ют по го ри зон та ли: они — о раз ном. Шин то изм есть на ци -
о наль ный миф. Это есть ас пект ми ро во го ре ли ги оз но го от кро ве -
ния, об ра щен ный к на ро ду япон ско му и толь ко к не му. Это —
ос мыс ле ние ду хов ной, луч ше ска зать, транс фи зи че с кой ре аль -
но с ти, над сто я щей над япон ским на ро дом и толь ко над ним и
про яв ляв шей ся в его ис то рии и куль ту ре. В шин то из ме не най ти
от ве тов на во про сы ко с ми че с ко го, пла не тар но го или об ще че ло -
ве че с ко го ха рак те ра: о Твор це ми ра, о про ис хож де нии зла и
стра да ния, о пу тях ко с ми че с ко го ста нов ле ния. Он го во рит толь -
ко о ме та ис то рии Япо нии, о ее ме та куль ту ре, об ие рар хи ях, ею
на ро до во ди тель ст ву ю щих, и о не бес ном со бо ре про свет лен ных
душ, под няв ших ся в выс шие ми ры Ша да на ка ра имен но из Япо -
нии. Син кре тизм япон цев, то есть од но вре мен ное ис по ве да ние
ими шин то из ма и ка то ли че ст ва, шин то из ма и буд диз ма, есть не
пси хо ло ги че с кий па ра докс, а, на про тив, пер вый на мек на то,
как долж ны до пол нять гар мо ни че с ки друг дру га опы ты и ис ти ны
раз лич ных ре ли гий.

Ко неч но, преж де чем ста нет осу ще ст ви мой уния меж ду
хри с ти ан ст вом и дру ги ми ре ли ги я ми и куль та ми «пра вой ру -
ки» — а это есть од на из ис то ри че с ких за дач Ро зы Ми ра, — ес -
те ст вен но до стичь вос со еди не ния хри с ти ан ских церк вей: под -
го тов ку та ко го вос со е ди не ния, бо го слов скую, фи ло соф скую,
пси хо ло ги че с кую, куль тур ную и ор га ни за ци он ную, Ро за Ми ра
бу дет про во дить с не о сла бе ва ю щим во оду шев ле ни ем. По ка вос -
со е ди не ния хри с ти ан ст ва не про изо ш ло, по ка Вось мой все лен -
ский со бор (или не сколь ко по сле до ва тель ных со бо ров) не рас -
смо т рят весь объ ем ста рой дог ма ти ки и не вне сут в не го ряд те -
зи сов, ос но ван ных на ду хов ном опы те по след ней ты ся чи лет,
по ка они не санк ци о ни ру ют на и выс шим ав то ри те том вос со е ди -
нен но го хри с ти ан ст ва те зи сы уче ния Ро зы Ми ра, до тех пор эти
те зи сы мо гут, ко неч но, ис по ве до вать ся, ут верж дать ся, про по ве -





до вать ся, но не долж ны быть от ли ты в за мк ну тые, за вер шен ные,
бе зус лов ные фор мы, ре ко мен ду е мые к ис по ве да нию всем хри с -
ти а нам.

В этом вос со е ди не нии хри с ти ан ских кон фес сий и в даль ней -
шей унии всех ре ли гий Све та ра ди об ще го со сре до то че ния всех
сил на со вер шен ст во ва нии че ло ве че ст ва и на оду хо тво ре нии
при ро ды Ро за Ми ра ви дит свою над ре ли ги оз ность и ин тер ре ли -
ги оз ность.

Ре ли ги оз ная ис клю чи тель ность ее по сле до ва те лям не толь -
ко чуж да — она для них не воз мож на. С ов е р  ч е  с т  в у со все ми
на ро да ми в их на и выс ших иде а лах — вот че му учит ее му д рость.

Стро е ние Ро зы Ми ра пред по ла га ет по это му ряд кон цен т ри -
че с ких кру гов. По чи тать ся пре бы ва ю щи ми вне все об щей церк -
ви не долж ны по сле до ва те ли ни ка кой ре ли гии «пра вой ру ки»; те
же из них, кто еще не до стиг со зна ния над ре ли ги оз но го един ст -
ва, за ни ма ют внеш ние из этих кру гов. Сред ние кру ги ох ва ты ва -
ют ме нее де я тель ных, ме нее твор че с ких из чис ла по сле до ва те -
лей Ро зы Ми ра; вну т рен ние же — тех, кто смысл сво е го су ще ст во -
ва ния по ло жил в со зна тель ном и сво бод ном бо го со твор че ст ве.

Пусть хри с ти а нин всту па ет в буд дий ский храм с тре пе том и
бла го го ве ни ем: ты ся чи лет на ро ды Вос то ка, от де лен ные от оча -
гов хри с ти ан ст ва пу с ты ня ми и гор ны ми гро ма да ми, по сти га ли
че рез му д рость сво их учи те лей ис ти ну о дру гих кра ях ми ра гор -
не го. Сквозь дым ку ре ний здесь мер ца ют из ва я ния вы со ких вла -
дык иных ми ров и ве ли ких ве ст ни ков, об этих ми рах го во рив -
ших лю дям. Ми рам этим не со при кос нул ся за пад ный че ло век;
пусть же обо га тят ся его ра зум и ду ша хра ни мым здесь зна ни ем.

Пусть му суль ма нин вхо дит в ин ду ист ский храм с мир ным, чи -
с тым и стро гим чув ст вом: не лож ные бо ги взи ра ют на не го здесь,
но ус лов ные об ра зы ве ли ких ду хов, ко то рых по ня ли и стра ст но
по лю би ли на ро ды Ин дии и сви де тель ст во о ко то рых сле ду ет
при ни мать дру гим на ро дам с ра до с тью и до ве ри ем.

И пусть пра во вер ный шин то ист не ми ну ет не при мет но го
зда ния си на го ги с пре не бре же ни ем и рав но ду ши ем: здесь дру гой
ве ли кий на род, обо га тив ший че ло ве че ст во глу бо чай ши ми цен -
но с тя ми, обе ре га ет свой опыт о та ких ис ти нах, ко то ры ми ду хов -
ный мир от крыл ся ему — и ни ко му бо лее.

Ро зу Ми ра мож но срав нить с оп ро ки ну тым цвет ком, кор ни
ко то ро го — в не бе, а ле пе ст ко вая ча ша — здесь, в че ло ве че ст ве,
на зем ле. Ее сте бель — от кро ве ние, че рез не го те кут ду хов ные
со ки, пи та ю щие и ук реп ля ю щие ее ле пе ст ки, — бла го уха ю щий





хо рал ре ли гий. Но, кро ме ле пе ст ков, у нее есть серд це ви на:
это — ее соб ст вен ное уче ние. Уче ние это не есть ме ха ни че с кое
со че та ние на и бо лее вы со ких те зи сов раз лич ных те о со фем про -
шло го: кро ме но во го от но ше ния к ре ли ги оз но му на сле дию, Ро -
за Ми ра осу ще ств ля ет но вое от но ше ние к при ро де, к ис то рии,
к судь бам че ло ве че с ких куль тур, к их за да чам, к твор че ст ву, к
люб ви, к пу тям ко с ми че с ко го вос хож де ния, к по сле до ва тель но -
му про свет ле нию Ша да на ка ра. В иных слу ча ях от но ше ние это
но во по то му, что хо тя от дель ные де я те ли про шло го го во ри ли о
нем, но ре ли ги ей, но цер ко вью оно при ни ма ет ся и ис по ве ду ет ся
впер вые. В дру гих слу ча ях от но ше ние Ро зы Ми ра ока зы ва ет ся
но вым в бе зот но си тель ном смыс ле, по то му что его еще не вы -
ска зы вал ни кто ни ког да. Это но вое от но ше ние вы те ка ет из но -
во го ду хов но го опы та, без ко то ро го, вме с то Ро зы Ми ра, был бы
воз мо жен толь ко рас су доч ный и бес плод ный ре ли ги оз ный эк -
лек тизм.

Но преж де чем пе рей ти к со дер жа нию это го ду хов но го опы -
та, к ос но вам это го уче ния, пред сто ит уяс нить, на ка ких пу тях ду -
ши этот опыт при об ре та ет ся и ка ки ми ме то да ми мо жем мы об -
лег чить или ус ко рить для се бя его при об ре те ние.



Книга II

О  м е т а и с т о р и ч е с к о м  
и  т р а н с ф и з и ч е с к о м  м е т о д а х

п о з н а н и я

Глава 1
Некоторые особенности 

метаисторического метода

Об ще из ве ст но вы ра же ние: «ре ли ги оз ное чув ст во». Это вы ра же -
ние не пра виль ное: ре ли ги оз но го чув ст ва «во об ще» не су ще ст ву -
ет, а су ще ст ву ет не о боз ри мый мир ре ли ги оз ных чувств и пе ре жи -
ва ний, бес ко неч но раз но об раз ных, ча с то кон тра с ти ру ю щих меж -
ду со бой, раз лич ных и по сво е му эмо ци о наль но му со дер жа нию, и
по объ ек ту сво ей на прав лен но с ти, и по си ле, и по то ну, и, так ска -
зать, сво е му цве ту. Ши ро ты и мно го об ра зия это го ми ра да же не
по до зре ва ет тот, кто ли шен соб ст вен но го ре ли ги оз но го опы та и
за клю ча ет о нем толь ко по сви де тель ст вам дру гих: сви де тель ст ва
эти, при от сут ст вии лич но го опы та, поч ти все гда вос при ни ма ют -
ся с не до ве ри ем, с пре ду беж де ни ем, со склон но с тью ис тол ко вы -
вать их со об раз но не с ут верж де ни я ми са мих сви де тель ст ву ю -
щих, а с дог ма ти че с ки ми по ло же ни я ми аре ли ги оз ных схем.

Мно го об ра зию ми ра ре ли ги оз ных чувств со от вет ст ву ет и
мно го об ра зие ме то дов ре ли ги оз но го по зна ния. Из ла гать эти ме -
то ды — зна чит пи сать фун да мен таль ное ис сле до ва ние по ис то -
рии и пси хо ло гии ре ли гий. По доб ная за да ча не име ет ни ка ко го
от но ше ния к за да че на сто я щей кни ги. В за да чу кни ги вхо дит —
как один из ком по нен тов — на ме ре ние дать по ня тие лишь о не ко -
то рых ме то дах ре ли ги оз но го по зна ния, а имен но тех, ко то рые,
как мне ка жет ся, име ют на и боль шее твор че с кое зна че ние на те -
ку щем ис то ри че с ком эта пе.

Про изо ш ла бы са мая пе чаль ная ошиб ка, ес ли бы ктони будь
за по доз рил ав то ра этой кни ги в пре тен зи ях на роль од но го из ос -
но во по лож ни ков ве ли ко го де ла — ис то ри че с ко го, куль тур но го и





об ще ст вен но го — со зи да ния то го, что обо зна ча ет ся здесь сло ва -
ми «Ро за Ми ра». Все об сто ит сов сем ина че. Ро за Ми ра мо жет
явить ся и по явит ся толь ко в ре зуль та те сов ме ст но го тру да ог -
ром но го чис ла лю дей. Я убеж ден, что не толь ко в Рос сии, но и во
мно гих дру гих кра ях зем ли — в пер вую оче редь, ка жет ся, в Ин -
дии и Аме ри ке, про ис хо дит тот же про цесс: та же гран ди оз ная
по ту с то рон няя ре аль ность втор га ет ся в че ло ве че с кое со зна ние,
сна ча ла — со зна ние еди ниц, по том со тен, что бы по зд нее стать
до сто я ни ем мил ли о нов. Да, те перь, сей час, вот в эту са мую ми ну -
ту, лю ди, еще ни че го не зна ю щие друг о дру ге, ино гда раз де лен -
ные ог ром ны ми про ст ран ст ва ми и ру бе жа ми го су дарств, ино-
гда — лишь сте на ми не сколь ких до мов, пе ре жи ва ют по тря са ю -
щие про ры вы со зна ния, со зер ца ют транс фи зи че с кую высь и
транс фи зи че скую глубь, и не ко то рые си лят ся — каж дый со об раз -
но лич ным спо соб но с тям и скла ду ду ши — вы ра зить или хоть
при бли жен но ото б ра зить этот опыт в тво ре ни ях сло ва, ки с ти и
му зы ки. Не знаю сколь ко, но, пови ди мо му, уже не ма ло лю дей
сто ят в этом по то ке от кро ве ния. И моя за да ча — вы ра зить его
так, как пе ре жи ваю его имен но я, — и толь ко.

Сле до ва тель но, речь здесь пой дет не о на уч ном строе мы ш -
ле ния и по зна ния и да же не о ху до же ст вен ном, но о та ком, по ни -
ма ние ко то ро го тре бу ет не ко то рой пе ре ст рой ки пред став ле -
ний, гос под ст ву ю щих в Рос сии по след ние сорок лет.

Я по ла гаю, что се рь ез ное вник но ве ние ис сле до ва те лей, сто -
я щих на вы со те со вре мен ной фи зи о ло гии и пси хо ло гии, в ог -
ром ную апо ка лип ти че с кую ли те ра ту ру, в ав то био гра фи че с кие
сви де тель ст ва ду хов ных ав то ров и не ко то рых ре ли ги оз ных де я -
те лей, имев ших опыт по доб но го ро да, не пре ду беж ден ное изу че -
ние и обоб ще ние ма те ри а ла, рас се ян но го в тру дах по срав ни -
тель ной ре ли ги о ло гии, — все это при ве дет со вре ме нем к вы ра -
бот ке на уч ной ме то ди ки, на ос но ве ко то рой уда лось бы
за ло жить фун да мент гно се о ло гии ре ли ги оз но го и, в ча ст но с ти,
ме та ис то ри че с ко го по зна ния. Мож но се бе пред ста вить воз ник -
но ве ние на уч нопе да го ги че с кой прак ти ки, ста вя щей це лью ов -
ла деть ме ха низ мом это го по зна ния, дать лич но с ти, до сих пор
вос при ни мав шей этот про цесс пас сив но, спо со бы вы зы вать его
и уп рав лять им, хо тя бы от ча с ти. Но все это — де ло бу ду ще го, и
при том не близ ко го. По ка не со мнен но толь ко то, что мно го об -
ра зие это го про цес са за ви сит и от субъ ек та, и от объ ек та по зна -
ния. Нель зя объ ять не объ ят но го; я мо гу го во рить здесь лишь о
том ва ри ан те про цес са, с ко то рым ме ня столк ну ла соб ст вен ная





жизнь. При дет ся ид ти на то, что бы уси лить в кни ге эле мент ав -
то био гра фи че с кий, хо тя я лич но, при лю бых иных об сто я тель -
ст вах, это го эле мен та стре мил ся бы из бе гать.

В цен т ре вни ма ния при этом бу дут три ви да ре ли ги оз но го
по зна ния: ме та ис то ри че с кий, транс фи зи че с кий и все лен ский.
Впро чем, про во дить впол не чет кую гра ни цу меж ду ни ми не воз -
мож но, да и не нуж но.

Преж де все го: что, соб ст вен но, ра зу ме ет ся здесь под ме та -
ис то ри ей?

Ме та ис то рия есть, го во рит Сер гей Бул га ков, ед ва ли не
един ст вен ный рус ский мыс ли тель, по ста вив ший эту про бле му
ре б ром, — ме та ис то рия есть «но у ме наль ная сто ро на то го уни вер -
саль но го про цес са, ко то рый од ной из сво их сто рон от кры ва ет ся
для нас как ис то рия»1*. Мне ду ма ет ся, од на ко, что при ме не ние
кан тов ской тер ми но ло гии к про бле мам это го по ряд ка вряд ли
по мо жет уяс не нию су ще ст ва де ла. По ня тия но у ме наль но го и фе -
но ме наль но го бы ли вы ра бо та ны иным хо дом мыс ли, вы зва ны
ины ми фи ло соф ски ми по треб но с тя ми. Объ ек ты ме та ис то ри че -
с ко го опы та мо гут быть втис ну ты в си с те му этой тер ми но ло гии
лишь по спо со бу Про кру с та.

Еще не пра во мер нее сбли же ние ме та ис то рии с ка кимли бо
из ви дов фи ло со фии ис то рии. Фи ло со фия ис то рии есть имен -
но фи ло со фия; ме та ис то рия же все гда ми фо ло гич на.

Так или ина че, тер мин «ме та ис то рия» упо треб ля ет ся в на -
сто я щей кни ге в двух зна че ни ях.

Вопер вых — как ле жа щая по ка вне по ля зре ния на уки, вне ее
ин те ре сов и ее ме то до ло гии со во куп ность про цес сов, про те ка ю -
щих в тех сло ях ино бы тия, ко то рые, бу ду чи по гру же ны в дру гие
по то ки вре ме ни и в дру гие ви ды про ст ран ст ва, про све чи ва ют
ино гда сквозь про цесс, вос при ни ма е мый на ми как ис то рия. Эти
по ту с то рон ние про цес сы тес ней шим об раз цом с ис то ри че с ким
про цес сом свя за ны, его со бою в зна чи тель ной сте пе ни оп ре де -
ля ют, но от нюдь с ним не сов па да ют и с на и боль шей пол но той
рас кры ва ют ся на пу тях имен но то го спе ци фи че с ко го ме то да по -
зна ния, ко то рый сле ду ет на звать ме та ис то ри че с ким.

Вто рое зна че ние сло ва «ме та ис то рия» — это уче ние об этих
про цес сах ино бы тия, уче ние, ра зу ме ет ся, не в на уч ном, а имен -
но в ре ли ги оз ном смыс ле.



1           Бул га ков С. Два гра да. М., 1911. Т. 2. С. 103.
*        Мно гие ци та ты при во дят ся Д. Ан д ре е вым по па мя ти, чем, в ря де слу ча ев,

вы зва ны не ко то рые не точ но с ти, как пра ви ло, в пуб ли ку е мом тек с те ус т ра -
не нные.



Нет ни че го уди ви тель но го в том, что воз мож ность по зна ния
этих про цес сов обус лов ле на для раз лич ных ин ди ви ду у мов ря дом
пси хо ло ги че с ких, а мо жет быть, и фи зи о ло ги че с ких пред по сы -
лок. Оче вид но, мы име ем здесь де ло с не ко то рой врож ден ной
пред рас по ло жен но с тью; мы столь же ма ло мо жем вы звать или
унич то жить ее, как, на при мер, врож ден ное свой ст во му зы каль -
но с ти. Од на ко са мая эта спо соб ность мо жет быть на про тя же -
нии жиз ни или за глу ше на, или про сто ос тать ся не ис поль зо ван -
ной, как за ры тый в зем лю та лант, или, на ко нец, под верг нуть ся
раз ви тию, ино гда да же чрез вы чай но ус ко рен но му. На уч новос -
пи та тель ная си с те ма, ко то рая ка жет ся нам воз мож ной в бу ду -
щем, спо соб ст во ва ла бы имен но раз ви тию этой спо соб но с ти.
По ка же сред ст ва по ло жи тель но го воз дей ст вия на эту спо соб -
ность при хо дит ся на щу пы вать поч ти всле пую, и за мет но го раз -
ви тия ее на про тя же нии жиз ни не по лу чи лось бы, ве ро ят но, сов -
сем, ес ли бы не ко то рые си лы, дей ст вуя на вст ре чу на шим уси ли -
ям, не бра ли бы на се бя ог ром ный труд раз ви тия в нас
со от вет ст ву ю щих ор га нов вос при я тия. Од на ко ка жет ся весь ма
прав до по доб ным, что для воз ник но ве ния про цес са ме та ис то ри -
че с ко го по зна ния не об хо ди мо, кро ме врож ден ных свойств и де -
я тель ной по мо щи Про ви ден ци аль ных сил, и коечто при об ре -
тен ное на ми са ми ми, на при мер — на ли чие пусть скром но го, но
бе зус лов но го за па са по ло жи тель ных ис то ри че с ких све де ний.
Для че ло ве ка со вер шен но не ве же ст вен но го, ни как не пе ре жи ва -
ю ще го сво ей свя зи с ис то ри че с ким по то ком яв ле ний, жи ви он в
ав ст ра лий ской пу с ты не или в де б рях со вре мен но го го ро даги -
ган та, ме та ис то ри че с кий ме тод по зна ния за крыт. Уча с ти ем в на -
коп ле нии вот это го имен но за па са ис то ри че с ких све де ний и ог -
ра ни чи ва ет ся по ка роль на уч но го фак то ра в раз би ра е мом пси хо -
ло ги че с ком про цес се, точ нее — в под го тов ке к это му про цес су.
Са мый же про цесс, по край ней ме ре, тот его ва ри ант, ко то рый
мне зна ком, не име ет к на уч ным фор мам по зна ния ни ма лей ше-
го от но ше ния. По вто ряю это и под чер ки ваю.

Со сто ит он из трех по сле до ва тель ных ста дий.
П е р  в а я ста дия за клю ча ет ся в мгно вен ном вну т рен нем ак -

те, со вер ша ю щем ся без уча с тия во ли субъ ек та и, ка за лось бы, без
види мой пред ва ри тель ной под го тов ки, хо тя, ко неч но, в дей ст -
ви тельно с ти та кая под го тов ка, толь ко про те ка ю щая за по ро гом
со зна ния, долж на иметь ме с то.

Со дер жа ни ем это го ак та яв ля ет ся мол ни е нос ное, но ох ва ты -
ва ю щее ог ром ные по ло сы ис то ри че с ко го вре ме ни пе ре жи ва ние





не рас чле ни мой ни на ка кие по ня тия и не вы ра зи мой ни в ка ких
сло вах с у  т и боль ших ис то ри че с ких фе но ме нов. Фор мой же та -
ко го ак та ока зы ва ет ся сверх ме ры на сы щен ная ди на ми че с кики -
пя щи ми об ра за ми ми ну та или час, ко гда лич ность ощу ща ет се бя
как тот, кто по сле дол го го пре бы ва ния в ти хой и тем ной ком на -
те был бы вдруг по став лен под от кры тое не бо в раз гар бу ри — вы -
зы ва ю щей ужас сво ей гран ди оз но с тью и мо щью, поч ти ос леп ля -
ю щей и в то же вре мя пе ре пол ня ю щей чув ст вом за хва ты ва ю ще -
го бла жен ст ва. О та кой пол но те жиз ни, о са мой воз мож но с ти
та кой пол но ты, лич ность рань ше не име ла ни ка ко го пред став ле -
ния. Син те ти че с ки ох ва ты ва ют ся еди но вре мен но це лые эпо хи,
це лый — ес ли мож но так вы ра зить ся — ме та ис тори че с кий ко с мос
этих эпох с ве ли ки ми, бо рю щи ми ся в нем на ча ла ми. Оши боч но
бы ло бы пред по ла гать, что эти об ра зы име ют не пре мен но зри -
тель ную фор му. Нет, зри тель ный эле мент вклю ча ет ся в них, как,
мо жет быть, и зву ко вой, но са ми они так же от но сят ся к этим
эле мен там, как, на при мер, оке ан от но сит ся к во до ро ду, вхо дя -
ще му в со став его во ды. Дать пред став ле ние об этом пе ре жи ва -
нии край не труд но за от сут ст ви ем сколь кони будь точ ных ана ло -
гий с чемли бо дру гим, бо лее из ве ст ным.

Пе ре жи ва ние это ока зы ва ет по тря са ю щее дей ст вие на весь
ду шев ный со став. Со дер жа ние его столь пре вос хо дит все, что
на хо ди лось рань ше в кру ге со зна ния лич но с ти, что оно бу дет
мно го лет пи тать со бою ду шев ный мир пе ре жив ше го. Оно ста -
нет его дра го цен ней шим вну т рен ним до сто я ни ем.

Та ко ва пер вая ста дия ме та ис то ри че с ко го по зна ния. Мне ка -
жет ся до пу с ти мым на звать ее ме та ис то ри че с ким оза ре ни ем1.

Ре зуль тат оза ре ния про дол жа ет хра нить ся в ду шев ной глу би -
не, хра нить ся не как вос по ми на ние, а как не что жи вое и жи ву -
щее. От ту да по сте пен но, го да ми, под ни ма ют ся в круг со зна ния
от дель ные об ра зы, идеи, це лые кон цеп ции, но еще боль ше ос та -
ет ся их в глу би не, и пе ре жив ший зна ет, что ни ка кая кон цеп ция
ни ког да не смо жет ох ва тить и ис чер пать это го при от крыв ше го -
ся ему ко с мо са ме та ис то рии. Этито об ра зы и идеи ста но вят ся
объ ек том в т о  р о й ста дии про цес са.

Вто рая ста дия не об ла да ет тем мо мен таль ным ха рак те ром,
как пер вая: она пред став ля ет со бою не ко то рую цепь со сто я -
ний — цепь, про ни зы ва ю щую не де ли и ме ся цы и про яв ля ю щу ю -



1        Та кая ха рак те ри с ти ка, од на ко, не долж на быть вос при ня та как по пыт ка
пред ре шить за ра нее в по ло жи тель ном смыс ле оцен ку объ ек тив ной зна чи -
мо с ти опи сан но го пси хо ло ги че с ко го яв ле ния. Об этом речь впе ре ди.



ся поч ти еже днев но. Это есть вну т рен нее со зер ца ние, на пря -
жен ное вжи ва ние, со сре до то чен ное вгля ды ва ние — ино гда ра до -
ст ное, ино гда му чи тель ное — в ис то ри че с кие об ра зы, но не за мк -
ну тые в са мих се бе, а вос при ни ма е мые в их слит но с ти со вто -
рой, ме та ис то ри че с кой ре аль но с тью, за ни ми сто я щей.
Вы ра же ние «вгля ды вать ся» я упо треб ляю здесь ус лов но, а под
сло вом «об ра зы» ра зу мею опятьта ки не зри тель ные пред став ле -
ния толь ко, но пред став ле ния син те ти че с кие, вклю ча ю щие зри -
тель ный эле мент лишь по столь ку, по сколь ку со зер ца е мое мо жет
во об ще иметь зри тель но пред ста ви мый об лик. При этом край не
важ но то, что со дер жа ни ем по доб но го со зер ца ния бы ва ют в зна -
чи тель ной ме ре и яв ле ния ино мер ных сло ев ма те ри аль но с ти;
яс но, что вос при ни мать их мо гут не фи зи че с кие ор га ны зре ния
и слу ха, но не ко то рые дру гие, име ю щи е ся в со ста ве на ше го су ще -
ст ва, но обыч но от де лен ные как бы глу хою сте ной от зо ны днев -
но го со зна ния. И ес ли пер вая ста дия про цес са от ли ча лась пас -
сив ным со сто я ни ем лич но с ти, став шей как бы не воль ным зри те -
лем оше лом ля ю ще го зре ли ща, то на вто рой ста дии воз мож но, в
из ве ст ной ме ре, на прав ля ю щее дей ст вие лич ной во ли, — ино гда,
на при мер, в вы бо ре то го или ино го объ ек та со зер ца ния. Но ча -
ще, и как раз в на и бо лее пло до твор ные ча сы, об ра зы всплы ва ют
не про из воль но, из лу чая, ска зал бы я, та кую за во ра жи ва ю щую си -
лу и при от кры вая та кой м но го план ный смысл, что ча сы со зер ца -
ния пре вра ща ют ся в ослаб лен ные по до бия ми нут оза ре ния. При
из ве ст ной твор че с кой пред рас по ло жен но с ти субъ ек та об ра зы
эти мо гут в иных слу ча ях ста но вить ся ис точ ни ком или стерж -
нем, осью ху до же ст вен ных про изве де ний; и сколь мрач ны и су -
ро вы ни бы ли бы не ко то рые из них, но ве ли чие этих об ра зов та -
ко во, что труд но най ти рав ное то му на слаж де ние, ко то рое вы зы -
ва ет ся их со зер ца ни ем.

Имен но ме та ис то ри че с ким со зер ца ни ем мож но, мне ка жет -
ся, на звать эту вто рую ста дию про цес са.

Кар ти на, со зда ю ща я ся та ким об ра зом, по доб на по лот ну, на
ко то ром яс ны от дель ные фи гу ры и, быть мо жет, их об щая ком -
по зи ция, но дру гие фи гу ры ту ман ны, а не ко то рые про ме жут ки
меж ду ни ми ни чем не за пол не ны; иные же уча ст ки фо на или от -
дель ные ак сес су а ры от сут ст ву ют во все. Воз ни ка ет по треб ность
уяс не ния не от чет ли вых свя зей, на пол не ния ски та ю щих ся пу с -
тот. Про цесс всту па ет в тре тью ста дию, на и бо лее сво бод ную от
воз дей ст вия вне лич ных и вне рас су доч ных на чал. Яс но по это му,
что имен но на т р е  т ь  е й ста дии со вер ша ют ся на и боль шие





ошиб ки, не пра виль ные при вне се ния, слиш ком субъ ек тив ные
ис тол ко ва ния. Глав ная по ме ха за клю ча ет ся в не из беж но ис ка -
жа ю щем вме ша тель ст ве рас суд ка; впол не от де латься от это го,
пови ди мо му, поч ти не воз мож но. Воз мож но дру гое: уло вив вну т -
рен нюю при ро ду ме та ис то ри че с кой ло ги ки, уда ет ся иной раз
пе ре ст ро ить в ее на прав ле нии да же ра бо ту рас суд ка.

Эту тре тью ста дию про цес са ес те ст вен но на звать ме та ис то -
ри че с ким ос мыс ле ни ем.

Та ким об ра зом, ме та ис то ри че с кое оза ре ние, ме та ис то ри че -
с кое со зер ца ние и ме та ис то ри че с кое ос мыс ле ние мож но фик си -
ро вать как три ста дии то го пу ти по зна ния, о ко то ром идет речь.

Ого во рю воз мож ность еще од но го ро да со сто я ний, пред -
став ля ю щих раз но вид ность со сто я ний пер вой стадии. Это — оза -
ре ние осо бо го ти па, свя зан ное с пе ре жи ва ни ем ме та ис то ри че с -
ких на чал де мо ни че с кой при ро ды; не ко то рые из них об ла да ют
ог ром ною мо щью и об шир ною сфе рой дей ст вия. Это со сто я ние,
ко то рое бы ло б пра виль но на звать ин фра фи зи че с ким про ры -
вом пси хи ки, край не му чи тель но и по боль шей ча с ти на сы ще -
но чув ст вом сво е об раз но го ужа са. Но, как и в ос таль ных слу ча -
ях, за этим со сто я ни ем то же сле ду ют ста дии со зер ца ния и ос -
мыс ле ния.

Мои кни ги, на пи сан ные или пи шу щи е ся в чи с то по эти че с -
ком пла не, зиж дут ся на лич ном опы те ме та ис то ри че с ко го по зна -
ния. Кон цеп ция, яв ля ю ща я ся кар ка сом этих книг, вы ве де на це -
ли ком из это го опы та. От ку да я взял эти об ра зы? кто и как вну -
шил мне эти идеи? какое пра во имею я го во рить с та кой
уве рен но с тью? мо гу ли я дать ка киени будь га ран тии в под лин но -
с ти своего опы та? — Те перь, здесь, в од ной из всту пи тель ных ча -
с тей кни ги «Ро за Ми ра», я от ве чаю на эти во про сы, как мо гу.
В ав то био гра фи че с кой кон кре ти за ции нет ни че го для ме ня при -
вле ка тель но го, я ста ра юсь ее све с ти к ми ни му му. Но в этот ми ни -
мум вхо дит, ко неч но, крат кий от чет о том, где, ко гда и при ка ких
об сто я тель ст вах бы ли пе ре жи ты мной ча сы ме та ис то ри че с ко го
оза ре ния.

Пер вое со бы тие это го ро да, сы г рав шее в раз витии мо е го
вну т рен не го ми ра ог ром ную, во мно гом да же оп ре де ля ю щую
роль, про изо ш ло в ав гу с те 1921 го да, ко гда мне еще не ис пол ни -
лось пят над ца ти лет. Это слу чи лось в Моск ве, на ис хо де дня, ко -
гда я, очень по лю бив ший к то му вре ме ни бес цель но бро дить по
ули цам и бес пред мет но меч тать, ос та но вил ся у па ра пе та в од ном
из скве ров, ок ру жав ших Храм Хри с та Спа си те ля и при под ня тых





над на бе реж ной. Мос ков ские ста ро жи лы еще по мнят, ка кой чу -
дес ный вид от кры вал ся от ту да на ре ку, Кремль и за мо ск во ре чье
с его де сят ка ми ко ло ко лен и раз но цвет ных ку по лов. Был, оче -
вид но, уже седь мой час, и в церк вах зво ни ли к ве чер не... — Со бы -
тие, о ко то ром я за го во рил, от кры ло пе ре до мной или, вер нее,
на до мной та кой бу шу ю щий, ос леп ля ю щий, не по сти жи мый мир,
ох ва ты вав ший ис то ри че с кую дей ст ви тель ность Рос сии в стран -
ном един ст ве с чемто не из ме ри мо боль шим над ней, что мно го
лет я вну т рен не пи тал ся об ра за ми и иде я ми, по сте пен но на плы -
вав ши ми от ту да в круг со зна ния. Ра зум очень дол го не мог спра -
вить ся с ни ми, про буя со зда вать но вые и но вые кон ст рук ции, ко -
то рые долж ны бы ли сгар мо ни зи ро вать про ти во ре чи вость этих
идей и ис тол ко вать эти об ра зы. Про цесс слиш ком бы с т ро всту -
пил в ста дию ос мыс ле ния, поч ти ми но вав про ме жу точ ную ста -
дию со зер ца ния. Кон ст рук ции ока за лись оши боч ны ми, ра зум не
мог стать вро вень со втор гав ши ми ся в не го иде я ми, и по тре бо ва -
лось свы ше трех де ся ти ле тий, на сы щен ных до пол ня ю щим и уг -
луб ля ю щим опы том, что бы пу чи на при от крыв ше го ся в ран ней
юно с ти бы ла пра виль но по ня та и объ яс не на.

Вто рое со бы тие это го по ряд ка я пе ре жил вес ной 1928 го да в
церк ви По кро ва в Лев ши не, впер вые ос тав шись по сле па с халь -
ной за ут ре ни на ран нюю обед ню: эта служ ба, на чи на ю ща я ся око -
ло двух ча сов но чи, оз на ме но вы ва ет ся, как из ве ст но, чте ни ем —
един ст вен ный раз в го ду — пер вой гла вы Еван ге лия от Ио ан на:
«В на ча ле бе Сло во». Еван ге лие воз гла ша ет ся все ми уча ст ву ю щи -
ми в служ бе свя щен ни ка ми и дья ко на ми с раз ных кон цов церк -
ви, по оче ред но, стих за сти хом, на раз ных язы ках — жи вых и
мерт вых. Эта ран няя обед ня — од на из вер шин пра во слав но го —
во об ще хри с ти ан ско го — во об ще ми ро во го бо го слу же ния. Ес ли
пред ше ст ву ю щую ей за ут ре ню мож но срав нить с вос хо дом солн -
ца, то эта обед ня — на сто я щий ду хов ный пол день, пол но та све та
и все мир ной ра до с ти. Вну т рен нее со бы тие, о ко то ром я го во рю,
бы ло и по со дер жа нию сво е му, и по то ну сов сем иным, чем пер -
вое: го раз до бо лее ши ро кое, свя зан ное как бы с па но ра мой все го
че ло ве че ст ва и с пе ре жи ва ни ем Все мир ной ис то рии как еди но -
го ми с ти че с ко го по то ка, оно, сквозь тор же ст вен ные дви же ния и
зву ки со вер шав шей ся пе ре до мной служ бы, да ло мне ощу тить
тот вы шний край, тот не бес ный мир, в ко то ром вся на ша пла не -
та пред ста ет ве ли ким Хра мом и где не пре рыв но со вер ша ет ся в
не во об ра зи мом ве ли ко ле пии веч ное бо го слу же ние про свет лен -
но го че ло ве че ст ва.





В фе в ра ле 1932 го да, в пе ри од мо ей крат ко вре мен ной служ -
бы на од ном из мос ков ских за во дов, я за хво рал и но чью, в жа ру,
при об рел не ко то рый опыт, в ко то ром, ко неч но, боль шин ст во
не ус мо т рит ни че го, кро ме бре да, но для ме ня — ужа са ю щий по
сво е му со дер жа нию и бе зус лов ный по сво ей убе ди тель но с ти. Су -
ще ст во, ко то ро го ка сал ся этот опыт, я обо зна чал в сво их кни гах
и обо зна чаю здесь вы ра же ни ем «тре тий уиц ра ор». Стран ное,
сов сем не рус ское сло во «уиц ра ор» не вы ду ма но мною, а втор г -
лось в со зна ние то гда же. Очень уп ро щен но смысл это го ис по -
лин ско го су ще ст ва, схо же го, по жа луй, с чу ди ща ми мор ских глу -
бин, но не срав нен но пре вос хо дя ще го их раз ме ра ми, я бы оп ре -
де лил как де мо на ве ли ко дер жав ной го су дар ст вен но с ти. Эта ночь
ос та ва лась дол гое вре мя од ним из са мых му чи тель ных пе ре жи -
ва ний, зна ко мых мне по лич но му опы ту. Ду маю, что ес ли при -
нять к упо треб ле нию тер мин «ин фра фи зи че с кие про ры вы пси -
хи ки», то к это му пе ре жи ва нию он бу дет впол не при ме ним.

В но я б ре 1933 го да я слу чай но — имен но со вер шен но слу чай -
но — за шел в од ну цер ков ку во Вла сь ев ском пе ре ул ке. Там за стал
я ака фист пре по доб но му Се ра фи му Са ров ско му. Ед ва я от крыл
вход ную дверь, пря мо в ду шу мне хлы ну ла теп лая вол на нис хо дя -
ще го хо ро во го на пе ва. Мною ов ла де ло со сто я ние, о ко то ром
мне чрез вы чай но труд но го во рить, да еще в та ком про то коль -
ном сти ле. Не пре одо ли мая си ла за ста ви ла ме ня стать на ко ле ни,
хо тя уча ст во вать в ко ле но пре кло не ни ях я рань ше не лю бил: ду -
шев ная не зре лость по буж да ла ме ня рань ше по до зре вать, что в
этом дви же нии за клю че но не что раб ское. Но те перь ко ле но пре -
кло не ния ока за лось не до ста точ но. И ко гда мои ру ки лег ли на
вет хий, ты ся ча ми ног ис топ тан ный ко в рик, рас пах ну лась ка -
каято тай ная дверь ду ши, и сле зы ни с чем не срав ни мо го бла -
жен но го вос тор га хлы ну ли не удер жи мо. И, по прав де ска зать,
мне не очень важ но, как зна то ки вся ко го ро да экс та зов и вос хи -
ще нии на зо вут и в ка кой раз ряд от не сут про ис шед шее вслед за
этим. Со дер жа ни ем же этих ми нут был подъ ем в Не бес ную Рос -
сию, пе ре жи ва ние Син к ли та ее про свет лен ных, не здеш няя теп -
ло та ду хов ных по то ков, лью щих ся из то го сре до то чия, ко то рое
спра вед ли во и точ но име но вать Не бес ным Крем лем. Ве ли кий
дух, ко гдато про шед ший по на шей зем ле в об ли ке Се ра фи ма Са -
ров ско го, а те перь — один из яр чай ших све тиль ни ков Рус ско го
Син к ли та, при бли зил ся и скло нил ся ко мне, ук рыв ме ня, слов но
эпи тра хи лью, ша т ром стру я щих ся лу чей све та и ла с ко во го теп -
ла. — В про дол же ние поч ти це ло го го да, по ка эту цер ковь не за -





кры ли, я хо дил каж дый по не дель ник к ака фи с там пре по доб но му
Се ра фи му — и — уди ви тель но! — пе ре жи вал это со сто я ние каж -
дый раз, сно ва и сно ва, с не о сла бе ва ю щей си лой.

В на ча ле 1943 го да я уча ст во вал в пе ре хо де 196й стрел ко вой
ди ви зии по льду Ла дож ско го озе ра и, по сле двух днев но го пу ти
че рез Ка рель ский пе ре ше ек, во шел по зд но ве че ром в осаж ден -
ный Ле нин град. Во вре мя пу ти по без люд но му, тем но му го ро ду к
ме с ту дис ло ка ции мною бы ло пе ре жи то со сто я ние, от ча с ти на -
по ми нав шее то дав ниш нее, юно ше с кое, у хра ма Спа си те ля, по
сво е му со дер жа нию, но ок ра шен ное сов сем не так: как бы во -
рвав шись сквозь спе ци фи че с кую об ста нов ку фрон то вой но чи,
спер ва про све чи вая сквозь нее, а по том по гло тив ее в се бе, оно
бы ло ок ра ше но су ро во и су м рач но. Вну т ри не го тем не ло и свер -
ка ло про ти во сто я ние не при ми ри мей ших на чал, а их оше лом ля -
ю щие мас шта бы и зи яв шая за од ним из них ве ли кая де мо ни че с -
кая сущ ность вну ша ли тре пет ужа са. Я уви дел тре ть е го уиц ра о ра
яс нее, чем ко гдали бо до то го, — и толь ко ве ю щее бли с та ние от
при бли жав ше го ся его вра га — на шей на деж ды, на шей ра до с ти,
на ше го за щит ни ка, ве ли ко го ду хана ро до во ди те ля на шей ро ди -
ны — убе рег ло мой ра зум от не по пра ви мо го над ло ма1.

На ко нец, не что схо жее, но уже пол но стью сво бод ное от
ме та фи зи че с ко го ужа са, бы ло мною пе ре жи то в сен тя б ре
1949 го да во Вла ди ми ре, опятьта ки но чью, в ма лень кой тю -
рем ной ка ме ре, ко гда мои един ст вен ный то ва рищ спал, и не -
сколь ко раз по зд нее, в 1950–53 го дах, то же по но чам, в об щей
тю рем ной ка ме ре. Для «Ро зы Ми ра» не до ста точ но бы ло опы та,
при об ре тен но го на та ком пу ти по зна ния. Но са мое дви же ние по
это му пу ти при ве ло ме ня к то му, что по рою я ока зы вал ся спо соб -
ным со зна тель но вос при нять воз дей ст вие не ко то рых Про ви ден -
ци аль ных сил, и ча сы этих ду хов ных встреч сде ла лись бо лее со -
вер шен ной фор мой ме та ис то ри че с ко го по зна ния, чем та, ко то -
рая мною толь ко что опи са на.

Срав ни тель но ча с то и мно ги ми из ве дан вы ход эфир но го те -
ла из фи зи че с ко го вме с ти ли ща, ко гда это по след нее по ко ит ся в



1        Это пе ре жи ва ние я по пы тал ся вы ра зить в по эме «Ле нин град ский апо ка лип -
сис», но за ко но мер но с ти ис кус ст ва по тре бо ва ли как бы рас су чить на от дель -
ные ни ти ткань это го пе ре жи ва ния. Про ти во сто яв шие друг дру гу об ра зы,
явив ши е ся од но вре мен но, при шлось изо б ра зить во вре мен ной по сле до ва -
тель но с ти, а в об щую кар ти ну вне сти ряд эле мен тов, ко то рые хо тя это му пе -
ре жи ва нию и не про ти во ре чат, но в дей ст ви тель но с ти в нем от сут ст во ва ли.
К чис лу та ких про из во ди тель ных при вне се ний от но сит ся па де ние бом бы в
Ин же нер ный за мок (при па де нии этой бом бы я не при сут ст во вал), а так же
кон ту зия ге роя по эмы.



глу бо ком сне, и стран ст вие по иным сло ям пла не тар но го ко с мо -
са. Но, воз вра ща ясь к днев но му со зна нию, пут ник не со хра ня ет
о ви ден ном ни ка ких от чет ли вых вос по ми на ний. Хра нят ся они
толь ко в глу бин ной па мя ти, на глу хо от де лен ной от со зна ния у
ог ром но го боль шин ст ва. Глу бин ная па мять (ана то ми че с ки ее
центр по ме ща ет ся в моз гу) — это хра ни ли ще вос по ми на нии о
пред су ще ст во ва нии ду ши, а так же о ее транс фи зи че с ких стран -
ст ви ях, по доб ных опи сы ва е мо му. Пси хо ло ги че с кий кли мат не -
ко то рых куль тур и мно го ве ко вая ре ли ги оз нофи зи о ло ги че с кая
прак ти ка, на прав лен ная в эту сто ро ну, как, на при мер, в Ин дии и
стра нах буд диз ма, спо соб ст во ва ли то му, что пре гра да меж ду глу -
бин ной па мя тью и со зна ни ем ос ла бе ла. Ес ли от ре шить ся от де -
ше во го скеп си са, нель зя не об ра тить вни ма ние на то, что имен -
но в этих стра нах ча с то мож но ус лы шать, да же от сов сем про -
стых лю дей, ут верж де ния о том, что об ласть пред су ще ст во ва ния
не яв ля ет ся для их со зна ния за кры той со вер шен но. В Ев ро пе,
вос пи ты вав шей ся спер ва на хри с ти ан ст ве, ос тав ляв шем эту про -
бле му в сто ро не, а по том на без ре ли ги оз ной на уке, ос лаб ле нию
пре гра ды меж ду глу бин ной па мя тью и со зна ни ем не спо соб ст во -
ва ло ни что, кро ме ин ди ви ду аль ных уси лий ред ких еди ниц.

Я дол жен ска зать со вер шен но пря мо, что лич но мною не бы -
ло про яв ле но да же и этих уси лий, по той про стой при чи не, что
я не знал, как к это му по дой ти, а ру ко во ди те лей у ме ня не бы ло.
Но бы ло за то не что иное, чем я обя зан, ве ро ят но, уси ли ям не ви -
ди мых осу ще ст ви те лей Про ви ден ци аль ной во ли, а имен но — не -
ко то рая при от кры тость, как бы на узень кую щел ку, две ри меж ду
глу бин ной па мя тью и со зна ни ем. Сколь бы не убе ди тель но ни
про зву ча ло это для по дав ля ю ще го боль шин ст ва, но я не на ме рен
скры вать то го фак та, что сла бые, от ры воч ные, но для ме ня не о -
спо ри мо до сто вер ные про бле с ки из глу бин ной па мя ти ска зы ва -
лись в мо ей жиз ни с дет ских лет, уси ли лись в мо ло до с ти и, на ко -
нец, на сорок седь мом го ду жиз ни ста ли оза рять дни мо е го су ще -
ст во ва ния но вым све том. Это не зна чит, буд то бы со вер ши лось
пол ное рас кры тие ор га на глу бин ной па мя ти, — до это го еще да -
ле ко, но зна чи тель ность об ра зов, от ту да по да ю щих ся, ста ла для
ме ня столь ося за тель но яс на, а об ра зы эти вре ме на ми столь от -
чет ли вы, что ка че ст вен ное, прин ци пи аль ное от ли чие их от
обыч ных вос по ми на ний, а так же от ра бо ты во об ра же ния ста но -
вит ся не со мнен ным.

Как мо гу я не пре кло нить ся с бла го дар но с тью пе ред судь бой,
при вед шей ме ня на це лое де ся ти ле тие в те ус ло вия, ко то рые





про кли на ют ся поч ти все ми, их ис пы тав ши ми, и ко то рые бы ли
не впол не лег ки и для ме ня, но ко то рые, вме с те с тем, по слу жи-
ли мо гу чим сред ст вом к при от кры тию ду хов ных ор га нов мо е го
су ще ст ва? Имен но в тюрь ме, с ее изо ля ци ей от внеш не го ми ра, с
ее не о гра ни чен ным до су гом, с ее по лу то ра ты ся чею но чей, про -
ве ден ных мною в бодр ст во ва нии, ле жа на кой ке, сре ди спя щих
то ва ри щей, — имен но в тюрь ме на чал ся для ме ня но вый этап ме -
та ис то ри че с ко го и транс фи зи че с ко го по зна ния. Ча сы ме та ис то -
ри че с ко го оза ре ния уча с ти лись. Длин ные ря ды но чей пре вра ти -
лись в сплош ное со зер ца ние и ос мыс ле ние. Глу бин ная па мять
ста ла по сы лать в со зна ние все бо лее и бо лее от чет ли вые об ра зы,
оза ряв шие но вым смыс лом и со бы тия мо ей лич ной жиз ни, и со -
бы тия ис то рии и со вре мен но с ти. И, на ко нец, про буж да ясь ут -
ром по сле ко рот ко го, но глу бо ко го сна, я знал, что се го дня сон
был на пол нен не сно ви де ни я ми, но сов сем дру гим: транс фи зи -
че с ки ми стран ст ви я ми.

Ес ли по доб ные стран ст вия со вер ша ют ся по де мо ни че с ким
сло ям и при том без во жа то го, а под вли я ни ем тем ных ус т рем ле -
ний соб ст вен ной ду ши или по пре да тель ско му при зы ву де мо ни -
че с ких на чал, че ло век, про буж да ясь, не по мнит от чет ли во ни че -
го, но вы но сит из стран ст вия вле ку щее, со блаз ни тель ное, сла до -
ст ножут кое ощу ще ние. Из это го ощу ще ния, как из ядо ви то го
се ме ни, мо гут вы ра с ти по том та кие де я ния, ко то рые на дол го
при вя жут ду шу, в ее по смер тии, к этим ми рам. Та кие блуж да ния
слу ча лись со мною в юно с ти, та кие де я ния влек ли они за со бой,
и не моя за слу га в том, что даль ней ший из лу чи с тый путь мо ей
жиз ни на зем ле уво дил ме ня все даль ше и даль ше от этих сры вов
в без дну.

Ес ли же спуск со вер ша ет ся с во жа тым — од ним из бра ть ев
Син к ли та стра ны или Син к ли та Ми ра, ес ли он име ет про ви ден -
ци аль ный смысл и на зна че ние, то пут ник, про буж да ясь и ис пы -
ты вая ино гда то же сла до ст ножут кое, ис ку ша ю щее чув ст во, в то
же вре мя осо зна ет его со блазн; ма ло то го: в его вос по ми на ни ях об -
ре та ет ся это му со блаз ну про ти во вес: это — по ни ма ние гроз но го
смыс ла су ще ст во ва ния этих ми ров и их под лин но го ли ца, а не
ли чи ны. Он не пы та ет ся вер нуть ся в эти ниж ние слои по сред ст -
вом эти че с ко го па де ния в пла не сво е го бодр ст вен но го бы тия, но де ла-
ет при об ре тен ный опыт объ ек том ре ли ги оз но го, фи ло соф ско го
и ми с ти че с ко го ос мыс ле ния или да же ма те ри а лом сво их ху до же -
ст вен ных со зда ний, име ю щих на ря ду с дру ги ми зна че ни я ми не -
пре мен ный пре ду преж да ю щий смысл.





На со рок седь мом го ду жиз ни я вспом нил и по нял не ко то рые
из сво их транс фи зи че с ких стран ст вий, со вер шен ных ра нее; до
это го вре ме ни вос по ми на ния о них но си ли ха рак тер смут ных,
клоч ко об раз ных, ни в ка кое це лое не сла гав ших ся ха о ти че с ких
по лу об ра зов. Но вые же стран ст вия за ча с тую ос та ва лись в па мя -
ти так от чет ли во, так до сто вер но, так вол нуя все су ще ст во ощу -
ще ни ем при от крыв ших ся тайн, как не ос та ет ся в па мя ти ни ка -
кое сно ви де ние, да же са мое зна чи тель ное.

Есть еще бо лее со вер шен ный вид та ких стран ст вий по пла -
не тар но му ко с мо су: тот же вы ход эфир но го те ла, те же стран ст -
вия с ве ли ким во жа тым по сло ям вос хо дя ще го или нис хо дя ще го
ря да, но с пол ным со хра не ни ем бодр ст вен но го со зна ния. То гда,
вер нув шись, пут ник при но сит вос по ми на ния еще бо лее бес спор -
ные и, так ска зать, ис чер пы ва ю щие. Это воз мож но толь ко в том
слу чае, ес ли ду хов ные ор га ны чувств уже ши ро ко рас кры ты и за -
по ры с глу бин ной па мя ти со рва ны на всег да. Это уже под лин ное
ду хо ви де ние. И это го, ко неч но, я не ис пы тал.

На сколь ко мне из ве ст но (воз мож но, впро чем, что я оши ба -
юсь), из ев ро пей ских пи са те лей это му был при ча с тен по ка один
толь ко Дант. Со зда ние «Бо же ст вен ной ко ме дии» бы ло его мис -
си ей. Но пол ное рас кры тие его ду хов ных ор га нов со вер ши лось
толь ко в кон це жиз ни, ко гда ог ром ная ра бо та над по эмой уже
бли зи лась к кон цу. Он по нял мно го чис лен ные ошиб ки, не точ но -
с ти, сни же ние смыс ла, из лиш нюю ан т ро по морф ность об ра зов,
но для ис прав ле ния уже не хва та ло вре ме ни и сил. Тем не ме нее
из ла га е мая им си с те ма мо жет быть при ня та в ос нов ных чер тах,
как па но ра ма раз но ма те ри аль ных сло ев ро ма нока то ли че с кой
ме та куль ту ры.

Не смея и за икать ся о чемли бо по доб ном, я имел, од на ко,
ве ли кое сча с тье бе сед с не ко то ры ми из дав но ушед ших от нас
и ны не пре бы ва ю щих в Син к ли те Рос сии. К со вер шен но по -
тря са ю щим пе ре жи ва ни ям их ре аль ной бли зо с ти я поч ти не
смею при кос нуть ся пе ром. Не смею на звать и име на их, но
бли зость каж до го из них ок ра ши ва лась в не по вто ри мо ин ди -
ви ду аль ный тон чувств. Встре чи слу ча лись и днем, в люд ной
тю рем ной ка ме ре, и мне при хо ди лось ло жить ся на кой ку, ли -
цом к сте не, что бы скрыть по ток слез за хва ты ва ю ще го сча с -
тья. Бли зость од но го из ве ли ких бра ть ев вы зы ва ла уси лен ное
би е ние серд ца и тре пет тор же ст вен но го бла го го ве ния. Дру го го
все мое су ще ст во при вет ст во ва ло теп лой, неж ной лю бо вью, как
дра го цен но го дру га, ви дя ще го на ск возь мою ду шу и лю бя ще го ее





и не су ще го мне про ще ние и уте ше ние. При бли же ние тре ть е го
вы зы ва ло по треб ность скло нить пе ред ним ко ле на, как пе ред
мо гу чим, не срав нен но вы ше ме ня взо шед шим, и бли зость его
со про вож да лась стро гим чув ст вом и не о бы чай ной обо ст рен -
но с тью вни ма ния. На ко нец, при бли же ние чет вер то го вы зы ва -
ло ощу ще ние ли ку ю щей ра до с ти — ми ро вой ра до с ти — и сле зы
вос тор га. Во мно гом мо гу усом нить ся, ко мно го му во вну т рен -
ней жиз ни от не с тись с по до зре ни ем в его под лин но с ти, но не
к этим встре чам.

Ви дел ли я их са мих во вре мя этих встреч? Нет. Раз го ва ри ва -
ли ли они со мной? Да. Слы шал ли я их сло ва? И да, и нет. Я слы -
шал, но не фи зи че с ким слу хом. Как буд то они го во ри ли от ку -
дато из глу би ны мо е го серд ца. Мно гие сло ва их, осо бен но но -
вые для ме ня на зва ния раз лич ных сло ев Ша да на ка ра и
ие рар хий, я по вто рял пе ред ни ми, ста ра ясь на и бо лее близ ко пе -
ре дать их зву ка ми фи зи че с кой ре чи, и спра ши вал: пра виль но
ли? Не ко то рые из на зва ний и имен при хо ди лось уточ нять по не -
сколь ку раз; есть и та кие, бо лее или ме нее точ но го ото б ра же ния
ко то рых в на ших зву ках най ти не уда лось. Мно гие из этих не -
здеш них слов, про из не сен ных ве ли ки ми бра ть я ми, со про вож да -
лись яв ле ни я ми све то вы ми, но это не был фи зи че с кий свет, хо -
тя их и мож но срав нить в од них слу ча ях со вспыш ка ми мол нии,
в дру гих — с за ре ва ми, в тре ть их — с лун ным си я ни ем. Ино гда это
бы ли уже сов сем не сло ва в на шем смыс ле, а как бы це лые ак кор -
ды фо не ти че с ких со зву чий и зна че ний. Та кие сло ва пе ре ве с ти
на наш язык бы ло нель зя сов сем, при хо ди лось брать из всех зна -
че ний — од но, из всех со гла со ван но зву ча щих сло гов — один. Но
бе се ды за клю ча лись не в от дель ных сло вах, а в во про сах и от ве -
тах, в це лых фра зах, вы ра жав ших весь ма слож ные идеи. Та кие
фра зы, не рас чле ня ясь на сло ва, как бы вспы хи ва ли, от пе ча ты ва -
ясь на се ром ли с те мо е го со зна ния, и оза ря ли не о бы чай ным све -
том то тем ное для ме ня и не яс ное, че го ка сал ся мой во прос. Ско -
рее да же это бы ли не фра зы, а чи с тые мыс ли, пе ре да вав ши е ся
мне не по сред ст вен но, по ми мо слов.

Так, путь ме та ис то ри че с ких оза ре ний, со зер ца ний и ос мыс -
ле ний был до пол нен транс фи зи че с ки ми стран ст ви я ми, встре -
ча ми и бе се да ми.

Дух на ше го ве ка не за мед лит с во про сом: «Пусть то, что ав тор
на зы ва ет опы том, до сто вер но для пе ре жив ше го субъ ек та. Но мо -
жет ли оно иметь боль шую объ ек тив ную зна чи мость, чем „о пыт“
оби та те ля ле чеб ни цы для ду шев но боль ных? Где га ран тии?»





Но стран но: раз ве ко всем яв ле ни ям ду хов ной жиз ни, ко
всем яв ле ни ям куль ту ры мы под хо дим с тре бо ва ни ем га ран тий?
а ес ли не ко всем, то по че му имен но к этим? Ведь мы не тре бу ем
от ху дож ни ка или ком по зи то ра га ран тий «до сто вер но с ти» их му -
зы каль ных на и тий и жи во пис ных ви де ний. Нет га ран тий и в пе -
ре да че ре ли ги оз но го и, в ча ст но с ти, ме та ис то ри че с ко го опы та.
Без вся ких га ран тий опы ту дру го го по ве рит тот, чей ду шев ный
строй хо тя бы от ча с ти ему со зву чен; не по ве рит и по тре бу ет га -
ран тий, а ес ли по лу чит га ран тии — все рав но их не при мет тот,
ко му этот строй чужд. На обя за тель но с ти при ня тия сво их сви де -
тельств на ста и ва ет толь ко на ука, за бы вая при этом, как ча с то ее
вы во ды се го дняш не го дня оп ро ки ды ва лись вы во да ми сле ду ю ще -
го. Чуж ды обя за тель но с ти, вну т рен не бес пре дель но сво бод ны
дру гие об ла с ти че ло ве че с ко го ду ха: ис кус ст во, ре ли гия, ме та ис -
то рия.

Впро чем, сме ши вать эти об ла с ти меж ду со бой, по ла гать, на -
при мер, буд то ме та ис то ри че с кая фор ма по зна ния яв ля ет ся ка -
коюто ори ги наль ной и ред кой раз но вид но с тью ху до же ст вен -
но го твор че ст ва, — бы ло бы са мой при ми тив ной ошиб кой. На
не ко то рых ста ди ях они мо гут со при ка сать ся, да. Но воз мо жен
ме та ис то ри че с кий по зна ва тель ный про цесс, на чи с то сво бод ный
от эле мен тов ху до же ст вен но го твор че ст ва, а про цес сы ху до же ст -
вен но го твор че ст ва, не име ю щие ни ка ко го от но ше ния к ме та ис -
то рии, — во ис ти ну бес чис лен ны.

Но и в об ла с ти ре ли гий — до сих пор лишь не мно го чис лен -
ные раз но вид но с ти их дей ст ви тель но обо га ще ны ме та ис то ри че -
с ким по зна ни ем. Ин те рес но от ме тить, что в рус ском язы ке сло -
во «от кро ве ние» в бук валь ном смыс ле рав но знач ное гре че с ко му
«апо ка лип сис», не по ме шай те, од на ко, это му по след не му проч но
обос но вать ся на рус ской поч ве. При этом за каж дым из двух слов
за кре пил ся осо бый от те нок смыс ла. зна че ние сло ва «от кро ве -
ние» бо лее об щё: ес ли не за мы кать ся в уз кокон фес си о наль ные
рам ки, при дет ся вклю чить в чис ло ис то ри че с ких слу ча ев от кро -
ве ния и та кие со бы тия, как ви де ния и вос хи ще ния Му хам ме да и
да же оза ре ние Га у та мы Буд ды. Апо ка лип сис же — толь ко один из
ви дов от кро ве ния: от кро ве ние не об ла с тей уни вер саль ной гар -
мо нии, не сфе ры аб со лют ной пол но ты, да же не кру га зве зд ных
или иных ко с ми че с ких ие рар хий; это — от кро ве ние о судь бах на -
ро дов, царств, церк вей, куль тур, че ло ве че ст ва, и о тех ие рар хи́-
ях, кои в этих судьбах про яв ля ют се бя на и бо лее дей ст вен но и не -
по сред ст вен но: от кро ве ние ме та ис то рии. Апо ка лип сис не так





уни вер са лен, как от кро ве ние все лен ское, он ие рар хи че с ки ни же,
он — о бо лее ча с том, о рас по ло жен ном бли же к нам. Но имен но
вслед ст вие это го он от ве ча ет на жгу чие за про сы судь бы, бро -
шен ной в гор ни ло ис то ри че с ких ка та клиз мов. Он за пол ня ет раз -
рыв меж ду по сти же ни ем уни вер саль ной гар мо нии и дис со нан са -
ми ис то ри че с ко го и лич но го бы тия.

Как из ве ст но, бо га ты та ким от кро ве ни ем бы ли лишь не мно -
гие на ро ды и в не мно гие ве ка: апо ка лип ти ка воз ник ла сре ди ев -
рей ст ва, пови ди мо му, око ло VI ве ка до Р. X., за хва ти ла ран нее
хри с ти ан ст во и доль ше все го дер жа лась в сред не ве ко вом иу дей -
ст ве, пи та ясь жгу чей ат мо сфе рой его мес си а низ ма.

В хри с ти ан ст ве же, в ча ст но с ти в вос точ ном, апо ка лип ти -
че с кая фор ма по зна ния поч ти со вер шен но ут ра ти лась еще в
на ча ле сред них ве ков, вне зап но вспых нув ту с к лым, ме чу щим -
ся, ча дя щим пла ме нем в пер вое сто ле тие ве ли ко го рус ско го
рас ко ла. здесь не уме ст но вда вать ся в ана лиз слож ных и мно го -
чис лен ных при чин это го ущер ба, но не воз мож но не от ме тить
его связь с тем ан ти ис то риз мом ре ли ги оз но го со зна ния и ми -
ра ре ли ги оз ных чувств, ко то рый ос та нав ли ва ет на ше вни ма -
ние еще у ви зан тий ских от цов церк ви и пря мота ки по ра жа ет
у пред ста ви те лей рус ско го пра во сла вия, да же у круп ней ших, у
та ких, в пра вед но с ти и в на и выс шем ду хов ном опы те ко то рых
не мо жет быть со мне ния. Ан ти ис то ризм ста но вит ся слов но
обя за тель ным ка но ном ре ли ги оз ной мыс ли. По учи тель но
вспом нить о не ре шен ных кон флик тах меж ду офи ци аль ным
ан ти ис то риз мом рус ско го цер ков но го ми ро по ни ма ния и врож -
ден ной, ир ра ци о наль ной тя гой к апо ка лип ти че с кой фор ме по -
зна ния, к ме та ис то рии, в ду хов ных и твор че с ких би о гра фи ях
свет ских пра во слав ных пи са те лей и мыс ли те лей: Го го ля, Хо мя -
ко ва, Ле он ть е ва, До сто ев ско го, Вла ди ми ра Со ло вь е ва, Сер гея
Бул га ко ва.

Но уте ше ние в том, что при кос но ве ние к ме та ис то рии мо -
жет осу ще ств лять ся и сов сем ина че, чем это бы ло ра зо бра но
здесь. Об этом сви де тель ст ву ет тот эле мент ме та ис то ри че с ко го
опы та, ко то рый мож но об на ру жить за ча с тую под ог ром ной тол -
щей ан ти ис то риз ма — ка жу ще го ся или под лин но го. Чув ст во, за -
ме ча тель но пе ре дан ное Тют че вым, ко гда лич ность ощу ща ет се -
бя уча ст ни цей не ко ей ис то ри че с кой ми с те рии, уча ст ни цей в
твор че ст ве и борь бе ве ли ких ду хов ных — луч ше ска зать транс фи -
зи че с ких — сил, мощ но про яв ля ю щих ся в ро ко вые ми ну ты ис то -
рии; раз ве, не об ла дая этим чув ст вом, мог ла бы со вер шить свой





по двиг Жан на д’Арк? Раз ве мог бы св. Сер гий Ра до неж ский — по
все му ос таль но му сво е му ми ро чув ст вию на сто я щий ана хо рет и
ас кет — при нять столь ре ши тель ное, да же ру ко во дя щее уча с тие
в по ли ти че с ких бу рях сво е го вре ме ни? Мог ли ли бы без это го
чув ст ва зна чи тель ней шие из пап век за ве ком пы тать ся осу ще ст -
вить идею все мир ной ие ро кра тии, а Лой о ла — со здать ор га ни за -
цию, со зна тель но стре мя щу ю ся ов ла деть ме ха низ мом ис то ри че -
с ко го ста нов ле ния че ло ве че ст ва? Мог  ли бы Ге гель без это го чув -
ст ва, од ною ра бо той ра зу ма, со здать «Фи ло со фию ис то рии», а
Гё те — II часть «Фа у с та»? Раз ве мыс ли мо бы ло бы са мо со жже ние
рас коль ни ков, ес ли бы ле дя ной ве тер эс ха то ло ги че с ко го, ме та -
ис то ри че с ко го ужа са не ос ту дил в них вся кую при вя зан ность к
ми ру се му, уже под пав ше му, как им ка за лось, вла с ти ан ти хри с та?
Смут ное ме та ис то ри че с кое чув ст во, не про свет лен ное со зер ца -
ни ем и ос мыс ле ни ем, ча с то при во дит к ис ка жен ным кон цеп ци -
ям, к ха о ти че с ким де я ни ям. Не ощу ща ем ли мы не кий ме та ис то -
ри че с кий па фос в вы спрен них ти ра дах вож дей Фран цуз ской ре -
во лю ции, в до к т ри нах уто пи че с ко го со ци а лиз ма, в куль те
Че ло ве че ст ва Огю с та Кон та или в при зы вах ко все мир но му об -
нов ле нию пу тем раз ру ше ния всех ус то ев — при зы вах, при ни ма ю -
щих в ус тах Ба ку ни на тот от те нок, ко то рый за став ля ет вспо ми -
нать стра ст ные воз зва ния иу дей ских про ро ков, хо тя ора тор XIX
ве ка вкла ды ва ет в эти воз зва ния но вый, да же про ти во по лож ный
ми ро чув ст вию древ них про ро ков, смысл? По доб ных во про сов
мож но бы ло бы за да вать еще сот ни. Не пре мен ные же от ве ты на
них при ве дут к двум важ ным вы во дам. Вопер вых, ста нет яс но,
что в об щем объ е ме как за пад ной, так и рус ской куль ту ры под -
спуд ный слой апо ка лип ти че с ких пе ре жи ва ний мож но об на ру -
жить в не ис чис ли мом ко ли че ст ве яв ле ний, да же чуж дых ему на
пер вый взгляд. А вовто рых — что ме та ис то ри че с кое чув ст во, ме -
та ис то ри че с кий опыт, не о со знан ный, смут ный, сум бур ный,
про ти во ре чи вый, впле та ет ся то и де ло в твор че с кий про цесс: и
ху до же ст вен ный, и ре ли ги оз ный, и со ци аль ный, и да же по ли ти -
че с кий.

Го во ря о ме та ис то ри че с ком ме то де по зна ния, я не за мет но
пе ре шел к транс фи зи че с ко му: стран ст вия и встре чи, рас ска зан -
ные мною, от ча с ти от но сят ся уже к об ла с тям транс фи зи че с ко го
по зна ния. Ведь я го во рил уже, что да ле ко не все гда мож но чет ко
клас си фи ци ро вать эти яв ле ния; это го не нуж но бы ло бы во все,
ес ли бы не хо те лось вне сти не ко то рую яс ность в слож ный и ма -
ло ис сле до ван ный ряд про блем.





Мо жет быть, не ко то рые вы ска жут удив ле ние: по че му вме с то
об ще по нят но го сло ва «ду хов ный» я так ча с то упо треб ляю тер -
мин «транс фи зи че с кий». Но сло во «ду хов ный» в его стро гом
смыс ле за ко но мер но от но сить толь ко к Бо гу и к мо на дам. Тер мин
же «транс фи зи че с кий» при ме ня ет ся ко все му, что об ла да ет ма те -
ри аль но с тью, но иной, чем на ша, ко всем ми рам, су ще ст ву ю щим
в про ст ран ст вах с дру гим чис лом ко ор ди нат и в дру гих по то ках
вре ме ни. Под транс фи зи кой (в смыс ле объ ек та по зна ния) я по -
ни маю всю со во куп ность та ких ми ров вне за ви си мо с ти от про -
цес сов, там про те ка ю щих. Та кие про цес сы, свя зан ные со ста нов -
ле ни ем Ша да на ка ра, со став ля ют ме та ис то рию; свя зан ные со ста -
нов ле ни ем Все лен ной — ме та эво лю цию; по зна ние ме та эво лю ции
есть по зна ние все лен ское. Сло во же «транс фи зи ка» в смыс ле ре ли -
ги оз но го уче ния оз на ча ет уче ние о струк ту ре Ша да на ка ра. Объ -
ек ты ме та ис то ри че с ко го по зна ния свя за ны с ис то ри ей и куль ту -
рой, транс фи зи че с ко го — с при ро дой на ше го слоя и дру гих сло ев
Ша да на ка ра, а все лен ско го — со Все лен ной. Та ким об ра зом, те яв -
ле ния, ко то рые я на звал транс фи зи че с ки ми стран ст ви я ми и
встре ча ми, мо гут быть, в за ви си мо с ти от сво е го со дер жа ния, от -
не се ны ли бо к ме та ис то ри че с ко му ро ду по зна ния, ли бо к транс -
фи зи че с ко му, ли бо ко все лен ско му.

По сле этой не боль шой ого вор ки ни что уже не пре пят ст -
ву ет пе рей ти к рас смо т ре нию двух ос таль ных ро дов ре ли ги -
оз но го по зна ния, — но, ра зу ме ет ся, толь ко в тех их ва ри ан тах,
ко то рые зна ко мы лич но мне.

Глава 2
Немного о трансфизическом методе

Ка за лось бы, от но ше ние лю дей к при ро де бес ко неч но раз но об -
раз но, ин ди ви ду аль но, а ино гда и вну т рен не ан ти но мич но. Но
ес ли про сле дить эво лю цию это го от но ше ния во все об щей ис то -
рии куль ту ры от изо б ре те ния пись мен но с ти до на ших дней,
мож но об на ру жить не сколь ко ти пов его, луч ше ска зать — фаз. Я
поз во лю се бе здесь весь ма уп ро щен но, в са мых об щих чер тах,
на ме тить триче ты ре очень важ ные фа зы так, как они мне пред -
став ля ют ся. Это не под лин ная кар ти на то го, как эго от но ше ние
из ме ня лось в куль ту рах и ве ках, а лишь не сколь ко гру бых маз -
ков, на зна че ние ко то рых ско рее в том, что бы вве с ти чи та те ля
внутрь про бле мы, не же ли в со зда нии у не го ис то ри че с кой пер -
спек ти вы по это му во про су.





На и бо лее ран няя фа за ха рак те ри зу ет ся тем, что ко с мос ка -
жет ся край не ми ни а тюр ным, а зем ля — един ст вен ным оби та е -
мым ми ром. за то этот мир, кро ме на шего фи зи че с ко го слоя, об -
ла да ет ря дом дру гих сло ев, то же ма те ри аль ных, но их ма те ри -
аль ность — дру гой при ро ды и дру гих свойств, чем на ша; пер вое
при бли же ние к транс фи зи че с кой дей ст ви тель но с ти Ша да на ка -
ра. Все эти слои, рав но как и наш, ли ше ны раз ви тия. Они со тво -
ре ны раз и на всег да и оби та е мы до б ры ми и злы ми су ще ст ва ми.
Для этих су ществ че ло век — центр их ин те ре сов и, так ска зать,
яб ло ко раз до ра. Сам же че ло век не осо зна ет При ро ду как не что
вне его ле жа щее и не про ти во по с тав ля ет се бя ей. От дель ные
про яв ле ния При ро ды воз буж да ют, ко неч но, те или иные чув ст -
ва — страх, удо воль ст вие, бла го го ве ние, но При ро да как це лое,
пови ди мо му, поч ти не вос при ни ма ет ся или вос при ни ма ет ся в
чи с то эс те ти че с ком пла не, да и то лишь от дель ны ми людь ми, вы -
со ко ода рен ны ми ху до же ст вен ным чув ст вом. По это му ред ко
мож но най ти сре ди па мят ни ков ис кус ст ва этих эпох ли ри ку при -
ро ды и еще ре же — пей заж ную жи во пись. К этой фа зе от но сят ся,
в ос нов ном, куль ту ры древ но с ти, а так же не ко то рые бо лее по зд -
ние куль тур ные фор мы Вос то ка. В ре ли ги оз ном от но ше нии для
пер вой фа зы ха рак те рен по ли те изм.

Для вто рой фа зы ти пич ны те мо но те и с ти че с кие си с те мы,
ко то рые или иг но ри ру ют При ро ду, не про яв ляя к ней ин те ре са,
или враж деб ны ей. Рост лич но с ти при во дит к пред став ле нию,
что че ло век мо жет со вер шен ст во вать ся. При ро да же не по да ет
при зна ков раз ви тия, она кос на и ста тич на, она вне мо раль на и
не ра зум на, она во вла с ти де мо ни че с ких сил, и та часть че ло ве че -
с ко го су ще ст ва, ко то рая еди но сущ на При ро де, тре бу ет ли бо по -
ра бо ще ния ее ду хом, ли бо по ра бо ща ет его са ма. Это — фа за при -
ро до бор че с кая. Ее про шли и хри с ти ан ские, и буд дий ские, и ин ду -
ист ские на ро ды; на ней ос та но ви лось (по ка сов па да ло со сво ей
на ци о наль ной ре ли ги ей) ев рей ст во. По след нее од на ко, рав но
как и на ро ды ис ла ма, не столь ко стре ми лось к борь бе с При ро -
дой, сколь ко про хо ди ло ми мо нее. Се ми ти че с кое чув ст во При -
ро ды во об ще от ли ча лось ску до с тью. Дав но уже от ме че но, как
бед ны бы ли этим чув ст вом ав то ры биб лей ских книг и Ко ра на
срав ни тель но с те ми, кто со зда вал ве ли кие эпо пеи Эл ла ды и,
осо бен но, Ин дии. Се ми ты от да ва ли При ро де не из беж ную дань,
осе няя ре ли ги оз ной санк ци ей вос про из ве де ние ро да, но в сво ей
ду хов ной фи ло со фии и ис кус ст ве стре ми лись иг но ри ро вать ее с
мно го зна чи тель ной по сле до ва тель но с тью. Они сде ла ли у се бя





фак ти че с ки не воз мож ной скульп ту ру и пор т рет ную жи во пись,
по то му что бо я лись обо же ст вить че ло ве ка и не на ви де ли обо го -
тво ре ние сти хии. Как и дру гие эле мен ты се ми тиз ма, эта при ро -
до бор че с кая тен ден ция пе ре шла с хри с ти ан ст вом в Ев ро пу, по -
да ви ла при род ные куль ты гер ман ско го и сла вян ско го язы че ст ва
и гос под ст во ва ла до кон ца сред них ве ков. Но и Вос то ку при -
шлось прой ти че рез эту фа зу, хо тя и ок ра сив ее посво е му. Ас ке -
тич ность край них про яв ле ний брах ма низ ма, борь ба буд диз ма за
вы сво бож де ние че ло ве че с ко го Я изпод вла с ти При ро ды — все
это слиш ком об ще из ве ст но, что бы на нем ос та нав ли вать ся. Та -
ким об ра зом, ес ли в пер вой фа зе При ро да как це лое поч ти не
осо зна ва лась, а по эти зи ро ва лась и бо го тво ри лась в от дель ных
сво их про яв ле ни ях, то во вто рой она бы ла осо зна на как на ча ло
враж деб ное, по кор ное де мо ни че с ким си лам.

Тре тья фа за свя за на с эрой гос под ст ва на уки и с ос ку де ни ем
ми ра ре ли ги оз ных чувств. Унас ле до вав от хри с ти ан ст ва при ро -
до бор че с кое на ча ло, че ло век тре ть ей фа зы ос во бож да ет его от
ре ли ги оз но го смыс ла, от ка зы ва ет ся от пре одо ле ния при род ных
эле мен тов в соб ст вен ном су ще ст ве и обос но вы ва ет к при ро де
стро го ути ли тар ный под ход. При ро да есть объ ект ра зум но го
(на уч но го) ис сле до ва ния, вопер вых; она есть сон ми ще без душ -
ных сил, ко то рое на до по ко рить на по тре бу че ло ве ка, — вовто -
рых. Фи зи че с кий кру го зор не из ме ри мо рас ши ря ет ся; зна ние
струк ту ры и за ко нов на ше го слоя до сти га ет го ло во кру жи тель -
ной глу би ны; в этом — цен ность тре ть ей фа зы. Но на прас но тол -
ку ют о люб ви к при ро де ес те ст во ис пы та те лей. Ин тел лек ту аль -
ную лю бовь мож но ис пы ты вать толь ко к про дук ции ин тел лек та:
мож но умом лю бить идею, мысль, те о рию, на уч ную дис цип ли ну.
Так мож но лю бить фи зи о ло гию, ми к ро би о ло гию, да же па ра зи -
то ло гию, но не лим фу, не бак те рии и не блох. Лю бовь к при ро де
мо жет быть яв ле ни ем фи зи о ло ги че с ко го по ряд ка, мо жет быть
яв ле ни ем по ряд ка эс те ти че с ко го, на ко нец — по ряд ка эти че с ко го
и ре ли ги оз но го. Яв ле ни ем толь ко од но го по ряд ка она не мо жет
быть: ин тел лек ту аль но го. Ес ли от дель ные спе ци а ли с тыес те ст -
вен ни ки и лю бят при ро ду, то это чув ст во не име ет ни ка кой свя -
зи ни с их спе ци аль но с тью, ни во об ще с на уч ной ме то ди кой по -
зна ния При ро ды: это чув ст во или фи зи о ло ги че с ко го, или эс те -
ти че с ко го по ряд ка.

Од на ко на и боль ше го про ти во по с тав ле ния се бя При ро де
ци ви ли зо ван ное (по край ней ме ре, за пад ное) че ло ве че ст во до -
стиг ло не в XX ве ке, как это мог ло бы по ка зать ся, но в XVII,





XVIII и на ча ле XIX ве ка. Ни ког да мо ды не бы ли так ис кус ст вен -
ны, как во вре ме на пу д ре ных па ри ков. Ни ког да близ ле жа щие к
че ло ве ку уча ст ки При ро ды не уро до ва лись так рас су доч но и про -
ти во ес те ст вен но, как в эпо ху Вер саль ско го пар ка. Ари с то кра та
вре мен Лю до ви ков так же не мыс ли мо во об ра зить бе ру щим сол -
неч ную ван ну или гу ля ю щим бо си ком, как нель зя пред ста вить се -
бе спар тан ку вре мен гре копер сид ских войн — в кор се те и в бо -
тин ках на вы со ких каб лу ках. Во всем этом про яв ля лось от но ше -
ние к При ро де, ге не ти че с ки ко ре нив ше е ся в хри с ти ан ском
ас ке тиз ме, но в хо де раз ви тия за ме нив шее ду хов ный сно бизм —
сно биз мом ци ви ли за ции, ре ли ги оз ную гор ды ню — гор ды ней
рас суд ка, а ко все му, пе ча тью рас су доч но с ти не от ме чен но му, не
ис пы ты вав шее ни че го, кро ме на сме ш ли во го пре зре ния.

Фи ло со фия Рус со зна ме ну ет со бою по во рот ный пункт. Но
долж но бы ло про течь пол то ра сто ле тия, мир дол жен был всту -
пить в эпо ху го ро довги ган тов, что бы то с ка по При ро де ста ла
по нят на че ло ве че с ко му боль шин ст ву. По эты Озёр ной шко лы в
Ан г лии, Гё те и ро ман ти ки в Гер ма нии, Пуш кин и в осо бен но с ти
Лер мон тов в Рос сии лю би ли При ро ду вы со кой эс те ти че с кой, а
не ко то рые и пан те и с ти че с кой лю бо вью. Воз ник ла Бар би зон -
ская шко ла жи во пи си, и к кон цу XIX ве ка эс те ти че с кая лю бовь
за во е ва ла не зыб ле мое пра во на бы тие в куль ту ре; в XX ве ке раз -
ви лась и лю бовь фи зи о ло ги че с кая. зри тель ное со зер ца ние При -
ро ды ста ло уже не до ста точ ным: по яви лась по треб ность ощу -
щать сти хии ося за тель но и мо тор но, всей по верх но с тью те ла и
дви же ни ем му с ку лов. Этой по треб но с ти от ве ча ли от ча с ти ту -
ризм и спорт; и, на ко нец, в I по ло ви не на ше го сто ле тия пляж, с
его фи зи о ло ги че с ким рас тво ре ни ем че ло ве ка в сол неч ном све -
те, теп ле, во де, иг ре, плот но и проч но во шел в по всед нев ную
жизнь. Тот са мый пляж, ко то рый во вре ме на Рон са ра или Ват то
по ка зал ся бы не при стой ной вы ход кой су мас шед ших, а в сред ние
ве ка был бы при рав нен к ша ба шам ведьм на Лы сой го ре и, по жа -
луй, к чер ной мес се. Ес ли во об ра зить Торк ве ма ду, вне зап но пе -
ре не сен но го в ка че ст ве зри те ля на пляж в Ос тен де или в Ял те,
вряд ли мож но усом нить ся в том, что мысль о не мед лен ном ау то -
да фе из ты сяч этих бес стыд ных ере ти ков сра зу воз ник ла бы в го -
ло ве это го ох ра ни те ля душ че ло ве че с ких.

Мо жет быть, ни что так на гляд но не ил лю с т ри ру ет умень ше -
ние про па с ти меж ду че ло ве ком и сти хи я ми за по след ний век,
как эво лю ция одеж ды. Паль то и го ло вные убо ры, не от ступ но
со про вож дав шие «об ра зо ван но го» че ло ве ка да же в лет ний пол -





день, ста ли упо треб лять ся лишь в ме ру кли ма ти че с кой не об хо -
ди мо с ти. 50 лет на зад ка за лось не при лич ным вый ти из до му без
пер ча ток; те перь ими поль зу ют ся толь ко в хо ло да. Вме с то сюр -
ту ков и крах маль ных ма ни шек, в ко то рых бон тон но пре ли на -
ши де ды да же при трид ца ти гра дус ной жа ре, жизнь ста ла за во е -
вы вать ся без ру кав ка ми с от кры тым во ро том. Но ги, из ны вав -
шие в вы со ких бо тин ках, по чув ст во ва ли пре лесть та по чек и
бо со но жек. Жен щи ны ос во бо ди лись от кош ма ра кор се тов, ле -
том во шли в оби ход уко ро чен ные сни зу и от кры тые свер ху пла -
тья, а пла тья длин ные уце ле ли толь ко в ка че ст ве ве чер них ту а -
ле тов. Де ти, чьи пра де ды в со от вет ст ву ю щем воз ра с те чин но
рас ха жи ва ли да же в ию ле в гим на зи че с ких курт ках и с фу раж -
кой на го ло ве, бе га ют бо си ком, в од них тру сах, до чер но ты за це -
ло ван ные солн цем. Че ло век ми ро во го го ро да, от да лив ший ся от
При ро ды на та кое рас сто я ние, как еще ни ког да, за то с ко вал об
ее «жар ких объ я ти ях» и воз вра ща ет ся к ней, еще поч ти бес соз -
на тель но, ин стинк тив ной те ле сной лю бо вью, но в на коп лен -
ном ис то ри че с ком опы те сво ей ду ши не ся се ме на но во го, со вер -
шен ней ше го от но ше ния к При ро де. Та ко ва чет вер тая фа за.

Итак, че ты ре фа зы: язы че с кая, ас ке ти че с кая, на уч ноути ли -
тар ная и ин стинк тив нофи зи о ло ги че с кая.

Ре зю ми ро вать мож но так. Ко 2й по ло ви не на ше го ве ка в об -
ра зо ван ных и по лу об ра зо ван ных сло ях на ции, при над ле жа щих к
ро ма нока то ли че с кой, гер ма нопро те с тант ской и рос сий ской
куль тур ным зо нам, ус та но ви лось два от но ше ния к при ро де, по ка
друг дру гу поч ти не про ти во ре ча щие. Од но — ста рое: ути ли тар -
нохо зяй ст вен нона уч ное, со вер шен но чуж дое люб ви. Оно со -
сре до то чи ло взор на ис поль зо ва нии за клю чен ных в При ро де ре -
сур сов энер гии и из ме ря ет все кри те ри ем ма те ри аль ной вы го ды
для че ло ве че ст ва или, что еще ху же, для не ко то рых из ан та го ни -
с ти че с ких его ча с тей; с этой точ ки зре ния оно одо б ря ет так же
спорт, пляж, ту ризм. Сто рон ни ки это го от но ше ния из ин те ре са
к то му, «как это ус т ро е но?», спо кой но по тро шат за жи во ко шек и
со бак, а для удов ле тво ре ния ата ви с ти че с ко го охот ни чь е го ин -
стинк та под ка ра у ли ва ют зай цев и ку ро па ток. Мо жет быть, в пер -
вом слу чае име ет ся в ви ду и лю бовь к че ло ве че ст ву: ибо из Мон -
бла нов со ба чь их тру пов из вле ка ют, на ко нец, кру пи цу по зна ния,
на при мер ус лов ных ре флек сов; этим, как из ве ст но, про све ща ет -
ся ал чу щий ум и дви га ет ся впе ред ме ди ци на. Но люб ви к При ро -
де здесь нет и те ни. Боль ше то го: та кое от но ше ние к При ро де
амо раль но, по то му что ни ка кие ин те ре сы жи вых су ществ, кро ме





че ло ве ка, не при ни ма ют ся во вни ма ние, и по то му, что на всю
При ро ду ус та нав ли ва ет ся взгляд, как на дой ную ко ро ву. К сча с -
тью, та кое от но ше ние на чи на ет смяг чать ся бо лее но вым: бес соз -
на тель ноэго ис ти че с кифи зи о ло ги че с кой лю бо вью к При ро де,
ино гда ос лож нен ной при вне се ни ем эс те ти ки.

Но это раз ви тие еще не при ве ло к осо зна нию то го, что воз -
мож но и не об хо ди мо, со хра няя ста рые от тен ки люб ви к при ро -
де, за ис клю че ни ем, ко неч но, амо раль ноути ли тар но го от но ше -
ния к ней, без мер но обо га тить это от но ше ние смыс лом эти че с -
ким и ре ли ги оз ным. Не пан те и с ти че с ким, ко гда че ло век толь ко
смут но ощу ща л при сут ст вие в При ро де не ко ей без лич ной, рав -
но мер но раз ли той бо же ст вен ной си лы, — нет. Это уже бы ло, и
пер во быт ный пра а ни мизм — до ка за тель ст во то го, что пан те и с -
ти че с кое чув ст во ци ви ли зо ван ных лю дей есть не что иное, как
транс фор ма ция древ ней ше го пе ре жи ва ния арунг виль тыпра ны.
Нет! Пе ред на ми — иное. Пе ред на ми — от но ше ние не срав нен но
бо лее нрав ст вен ное и со зна тель ное, бо лее чет кое, раз ви тое и
изо щ рен ное, бо лее жиз не ра до ст ное, бо лее ак тив ное. Оно мо -
жет быть ос но ва но толь ко на том опы те, ко гда че ло век не по -
сред ст вен но ощу ща ет сквозь При ро ду бо га тей шие и мно го об -
раз ней шие ми ры сти хи а лей. Ощу ща ет — то есть всту па ет в об ще -
ние, все яс нее по ни мая воз мож но с ти сча ст ли вой и твор че с кой с
ни ми друж бы, пре крас но го пе ред ни ми на ше го дол га и горь кой,
ста рин ной на шей ви ны.

Прав да, не яс ное чув ст во ви ны пе ред При ро дой, в осо бен но с -
ти пе ред жи вот ны ми, ста ло ска зы вать ся. Воз ник ли об ще ст ва ох -
ра ны жи вот ных, лю бовь к ним ста ла по ощ рять ся да же школь ной
пе да го ги кой, а ох ра ну зе ле ных на саж де ний взял на се бя та кой
про слав лен ный ис точ ник люб ви, как го су дар ст во. К со жа ле нию,
ис хо дило оно при этом толь ко из со об ра же нии хо зяй ст вен ной
поль зы, а что ка са ет ся ох ра ны жи вот ных, то бла го тво ри те ли по -
лу чи ли от уче ныхес те ст вен ни ков же с то кий урок: по сле го ря чих
дис кус сий ви ви сек ция явоч ным по ряд ком за ня ла в на уке ме с то
од но го из ве ду щих ме то дов. Оп рав ды вая се бя поль зой для че ло -
ве че ст ва, этот по зор че ло ве че ст ва на креп ко обос но вал ся в уни -
вер си те тах, ла бо ра то ри ях и да же в той са мой сред ней шко ле, ко -
то рая учит ре бят лю бить ко ше чек и со ба чек.

Ка ко во же от но ше ние к При ро де со сто ро ны то го ми ро со -
зер ца ния, ко то рое мо жет лечь в ос но ву уче ния Ро зы Ми ра?

Во прос очень об шир ный; од на ко не труд но, мне ка жет ся, за -
клю чить, в чем бу дет со сто ять глав ная осо бен ность это го от но -





ше ния. Ведь вос при я тие Ро зы Ми ра от ли ча ет ся преж де все го
ощу ще ни ем про зрач но с ти фи зи че с ко го слоя, пе ре жи ва ни ем про све -
чи ва ю щих сквозь не го сло ев транс фи зи ки, го ря чей лю бо вью к
это му пе ре жи ва нию и его ста ра тель ное вы пе с ты ва ние. Это ощу -
ще ние ох ва ты ва ет сфе ру куль ту ры и ис то рии — и от ли ва ет ся в
уче ние ме та ис то ри че с кое; оно об ра ща ет ся к Солн цу, Лу не, зве -
зд но му не бу — и де ла ет ся ос но вой уче ния все лен ско го, то есть ме -
та эво лю ци он но го; оно ох ва ты ва ет зем ную при ро ду — и на хо дит
свое вы ра же ние в уче нии о сти хи а лях. Уче ние же о сти хи а лях
ока зы ва ет ся вет вью бо лее об ще го уче ния о струк ту ре Ша да на ка -
ра — уче ния транс фи зи че с ко го.

Сколь ни бы ли бы за мут не ны древ ние пред став ле ния о сти -
хи а лях (ду хах сти хий в са мом ши ро ком смыс ле) по боч ны ми при -
ме ся ми, вне сен ны ми ог ра ни чен но с тью че ло ве че с ко го во об ра -
же ния и ума, сколь ко бы абер ра ций ни ис ка жа ло в пан те о нах по -
ли те и с ти че с ких ре ли гий об ра зы при род ных бо жеств — в са мой
ос но ве этих вер ле жит ис ти на.

Но, ко неч но, нам пред сто ит по сти гать и по чи тать ми ры сти -
хи а лей уже сов сем ина че, чем уда ва лось это на ро дам древ но с ти.
Опыт по сле ду ю щих ста дий обо га тил нас, рас ши рил зна ния и
обо ст рил ми с ти че с кую мысль.

Глав ные от ли чия на шей ве ры в сти хи а ли от ве ры древ них
вот в чем.

Древ ние ан т ро по мор фи зи ро ва ли свои пред став ле ния о сти -
хий ных бо же ст вах; мы боль ше не ощу ща ем по треб но с ти при да -
вать сти хи а лям че ло ве ко по доб ный об раз.

Древ ние смо т ре ли на эти ми ры как на не что, раз на всег да
дан ное и не из мен ное; мы от да ем се бе от чет в фак те их эво лю -
ции, хо тя и не по хо жей на эво лю цию на ше го ор га ни че с ко го ми -
ра, и бу дем стре мить ся по стичь ее пу ти.

Древ ние мог ли пе ре жи вать связь с от дель ны ми сло я ми сти -
хи а лей, но не от чет ли во раз гра ни чи ва ли их друг от дру га, а о пу -
тях ста нов ле ния этих мо над у них не воз ник ло да же до га док.
Соб ст вен но го во ря, они не об ла да ли яс ным пред став ле ни ем о
мно же ст вен но с ти этих сло ев. Для нас же мно же ст вен ность и
вза и мо связь этих сло ев и пу ти ста нов ле ния оби та ю щих там мо -
над де ла ют ся объ ек том транс фи зи че с ко го по зна ния.

Древ ние бы ли не в со сто я нии на ри со вать се бе об щую кар ти -
ну пла не тар но го ко с мо са; мы го раз до чет че диф фе рен ци ру ем
каж дый слой и вклю ча ем его со все ми его спе ци фи че с ки ми осо -
бен но с тя ми в об щую па но ра му Ша да на ка ра.





Древ ние не мог ли при ми рить ве ру в эти ми ры с ве рой в Еди -
но го; для нас — меж ду обе и ми эти ми ве ра ми нет ни ка ко го про ти -
во ре чия.

И на до до ба вить еще, что свои ду хов ные обя зан но с ти по от -
но ше нию к сти хи а лям древ ние ви де ли в уми ло с тив ле нии их и
вос хва ле нии — и толь ко; мы же бу дем стре мить ся осу ще ств лять
на шу связь с ни ми в го тов но с ти уча ст во вать в их иг рах и твор -
че ст ве, в при вле че нии их бла го дей ст ву ю ще го уча с тия в на шу
жизнь — воз мож ные пу ти к это му бу дут по ка за ны в со от вет ст ву -
ю щих гла вах — и, на ко нец, в на шей соб ст вен ной по мо щи свет -
лым сти хи а лям и в ра бо те над про свет ле ни ем тем ных.

Та кое от но ше ние к При ро де со че та ет язы че с кую жиз не ра -
до ст ность, мо но те и с ти че с кую оду хо тво рен ность и ши ро ту зна -
ний на уч ной эры, все эти эле мен ты пре тво ряя в выс шее един ст -
во соб ст вен ным ду хов ным опы том рож да ю щей ся ре ли гии ито га.

Рас про ст ра не но за блуж де ние, буд то бы вся кое ре ли ги оз ное
ми ро воз зре ние враж деб но жиз ни, под ме няя все цен но с ти на ше -
го ми ра цен но с тя ми ми ров иных. Та кое обоб ще ние не бо лее за -
кон но, чем, на при мер, ут верж де ние, буд то бы ис кус ст во жи во пи -
си уво дит от ми ра, сде лан ное на том ос но ва нии, что та ко ва бы ла
от ча с ти жи во пись сред них ве ков. Враж деб но жиз ни ре ли ги оз -
ное кре до оп ре де лен ной фа зы, да и то лишь в край них его про -
яв ле ни ях. То же ми ро от но ше ние, о ко то ром я го во рю, не уво дит
от ми ра, а учит лю бить его го ря чей и бес ко ры ст ной лю бо вью.
Оно не про ти во по с тав ля ет «ми ры иные» ми ру се му, но все их
вос при ни ма ет, как ве ли ко леп ное це лое, как оже ре лье на гру ди
Бо же ст ва. Раз ве хру с таль ная лам па да мень ше нра вит ся нам от то -
го, что она про зрач на? Раз ве мы бу дем мень ше лю бить наш мир
от то го, что сквозь не го про све чи ва ют дру гие? Для че ло ве ка,
чув ст ву ю ще го так, и эта жизнь хо ро ша, и смерть мо жет быть
не вра гом, а до б рым во жа тым, ес ли до стой но про жи тая жизнь
на зем ле пре до пре де ля ет пе ре ход в иные — не ме нее, а еще бо -
лее на сы щен ные, бо га тые и пре крас ные фор мы ми ров.

Но че рез что же, ка ки ми пу тя ми до сти га ет ся че ло ве ком это
скво зя щее ми ро во с при я тие? При хо дит ли оно не за ви си мо от на -
ших уси лий во ли, как сча ст ли вый дар судь бы, или мо жет быть
на ми со зна тель но вос пи та но в са мих се бе и в це лых по ко ле ни ях?

По ка объ е ди нен ные уси лия мно же ст ва лю дей еще не на прав -
ле ны на та кое вос пи та ние, до тех пор ра дость скво зя ще го ми ро -
во с при я тия ос та ет ся, дей ст ви тель но, ми ло с тью Бо жи ей и для
по лу че ния ее мы поч ти не за тра чи ва ем сил. Дол гим тру дом толь -





ко на ших не ви ди мых д р у  з е й  с е р д  ц а, но си те лей Про ви ден -
ци аль ной во ли, рас кры ва ют ся в комни будь из нас ор га ны та ко го
вос при я тия, а ча ще, го раз до ча ще при от кры ва ют ся на уз кую, то и
де ло сно ва при тво ря ю щу ю ся щель. Но и та кой при от кры то с ти
до ста точ но, что бы уже на ча лось скво же ние фи зи че с ко го ми ра и что -
бы ос ча ст лив лен ный им стал по хож на про зре ва ю ще го сле по го.

Вы звать этот про цесс со вер шен но про из воль но — в се бе или
в дру гом — вряд ли воз мож но, по край ней ме ре те перь. Но мож -
но ра бо тать в этом на прав ле нии так, что бы в каж дом из нас или
на ших де тей этот труд шел на вст ре чу тру ду Про ви ден ци аль ных
сил; что бы в пси хо фи зи че с ких пла с тах как бы про ры вал ся тун -
нель од но вре мен но с двух сто рон: на ми — и дру зь я ми на ше го
серд ца.

Ко лос саль ная за да ча та кой пе да го ги ки сей час мо жет быть
толь ко пред ска за на как од на из за дач бу ду щей куль тур ной эры.
Тре бу ет ся еще ог ром ная пред ва ри тель ная ра бо та по изу че нию
и си с те ма ти за ции опы та. На этом я по дроб нее ос та нов люсь в
од ной из по след них ча с тей кни ги. Сей час же со об щу лишь не -
сколь ко не об хо ди мых све де ний о двухтрех воз мож ных ва ри -
ан тах этой ме то ди ки. Ва ри ан ты эти и мно гие дру гие, здесь не
ого во рен ные, мо гут, ра зу ме ет ся, быть сов ме ще ны и по мо гать
один дру го му.

Есть од но пред ва ри тель ное ус ло вие: без не го ни ка кие уси -
лия в этом на прав ле нии ни к че му бы не при ве ли. Это — соб ст -
вен ная го тов ность че ло ве ка до би вать ся скво же ния ему то го хру -
с таль но го со су да, ко то рый мы на зы ва ем При ро дой. зна чит, про -
цесс этот до сту пен ли бо для тех, кто сам до пу с ка ет воз мож ность
су ще ст во ва ния ми ров сти хи а лей (без это го мож но же лать не
скво же ния фи зи че с ко го слоя, а толь ко, на обо рот, что бы из это -
го ни че го не вы шло, да бы мой на уч ный скеп сис вос тор же ст во -
вал), ли бо для де тей, ес ли это до ве рие к сти хи ям и лю бовь к При -
ро де с ран них лет ук реп ля ют ся стар ши ми. Ес те ст вен но, что тот,
кто за ра нее от ри ца ет бы тие этих ми ров, тот и сам не ста нет тра -
тить вре мя и си лы на по доб ные опы ты. И ес ли бы да же, в ка че -
ст ве экс пе ри мен та, он взду мал сде лать не сколь ко уси лий, он бы
ни че го не до стиг, по то му что его соб ст вен ное не до ве рие по сто -
ян но рас про ст ра ня лось бы на по лу чен ные ре зуль та ты, он при -
пи сы вал бы эти ре зуль та ты са мо вну ше нию или че муни будь в
этом ро де. Шаг впе ред — шаг на зад. Тол чея на ме с те.

Итак, ес ли тре бу е мое вну т рен нее ус ло вие на ли цо, на до оза -
бо тить ся со зда ни ем не об хо ди мых ус ло вий внеш них. Лег ко до га -





дать ся, что речь идет о та ких пе ри о дах (ме ся ца пол то ра, два в го -
ду), ко гда со вре мен ный че ло век, ос во бо дясь от ра бо ты ра ди хле -
ба на сущ но го, мо жет поз во лить се бе уе ди нить ся сре ди при ро ды.
Мне ду ма ет ся, ле том ус ло вия бла го при ят нее, по то му что имен но
ле том, при вы со ком сто я нии солн ца, раз ви тии рас ти тель но с ти
и об на же нии зем ной по верх но с ти и вод ных про ст ранств, ак тив -
ность сти хи а лей ум но жа ет ся во мно го раз за счет уча с тия но вых
и но вых сло ев их. Не го во рю уж о том, что обыч но имен но ле том
го ро жа не уез жа ют в от пу с ка, то есть хоть на ме сяц по лу ча ют воз -
мож ность об ще ния с При ро дой. Хо тя, на до ска зать пря мо, за ме -
сяц да ле ко не про дви нешь ся, а в двух не дель ные от пу с ка пред -
при ни мать по доб ные по пыт ки и во все бес по лез но. Ого во рюсь
так же, что не ко то рым из нас зим няя при ро да ин ди ви ду аль но
бли же, и в та ких слу ча ях, ко неч но, сле ду ет счи тать ся с этой
пред рас по ло жен но с тью.

Мо жет быть, от ме ня ждет ктони будь точ ных ука за ний,
вста вать то гдато, ло жить ся то гдато, при дер жи вать ся та ко -
гото рас по ряд ка дня. Та ких ме лоч ных ре ко мен да ций я пред -
по чел бы из бе гать. В чем за да ча? В том, что бы вой ти воз мож-
но глуб же в При ро ду, в жизнь сти хий, и вой ти при том не как
раз ру ши те лю и не как лю бо зна тель но му ис пы та те лю, а как сы -
ну, по сле мно го лет них ски та ний на чуж би не воз вра ща ю ще му -
ся в от чий дом. Для ре ше ния та кой за да чи — од ной ин ди ви ду -
аль но с ти бу дет ес те ст вен нее и по лез нее од но, для дру гой —
дру гое. Я хо тел бы толь ко рас ска зать, ка кие имен но ус ло вия
по мо га ли мне лич но.

Вы брав на это вре мя не ко то рую, как те перь го во рят, «ба зу»
в кра си вом и, ра зу ме ет ся, ма ло люд ном ме с те, сле до ва ло преж де
все го из бе гать за со ре ния ду ши и ума вся ки ми ме лоч ны ми жи тей -
ски ми за бо та ми. Нуж но бы ло ос ла бить связь с боль шим го ро -
дом, ре же поль зо вать ся ра дио и по ста рать ся воз мож но до лее об -
хо дить ся без га зет, ес ли, ко неч но, мир не на хо дил ся в со сто я нии
край не тре вож но го не рав но ве сия. Быт свой не об хо ди мо бы ло
уп ро с тить, одеж ду сде лать воз мож но лег че, а о су ще ст во ва нии
обу ви за быть сов сем. Ку пать ся дватри ра за в день в ре ке, в озе ре
или в мо ре, най дя для это го та кое ме с то, где мож но ос та вать ся
на это вре мя с при ро дой один на один. Чи тать та кие кни ги, ко -
то рые спо соб ст во ва ли бы мир но му, до б ро же ла тель но му на ст ро -
е нию и вре ме на ми по мо га ли бы мыс лям вжи вать ся в глубь При -
ро ды; ес те ст вен нона уч ная ли те ра ту ра не мо жет быть по лез на в
та кие дни, так как на ст ра и ва ет на со вер шен но дру гой лад: еще





бо лее уво дят в сто ро ну за ня тия точ ны ми на ука ми и тех ни кой.
Луч ше — хо ро шие сти хи, не ко то рые клас си ки ху до же ст вен ной
ли те ра ту ры: Тур ге нев, Дик кенс, Эрк манШа т ри ан, Та гор (но,
ко неч но, не та кие, как Стен даль, зо ля, Свифт или Ще д рин). Хо -
ро шо пе ре чи ты вать в это вре мя клас си че с кие про из ве де ния дет -
ской ли те ра ту ры, вро де «То ма Сой е ра» или «Де тей ка пи та на
Гран та», и ли те ра ту ры о де тях. Да и ча с тое об ще ние, иг ры и раз -
го во ры с де ть ми в это вре мя мо гут толь ко по мочь де лу. Быть мо -
жет, не ко то рых я спуг ну од ним ука за ни ем, но, к со жа ле нию, оно
со вер шен но твер до: све де ние к ми ни му му мяс ной и рыб ной пи -
щи и от каз от обиль но го упо треб ле ния ви на. И — тре бо ва ние со -
вер шен но бе зус лов ное: что бы ни охо ты, ни рыб ной лов ли не бы -
ло и в по ми не.

В та кой ат мо сфе ре на чи на лись пу те ше ст вия: сло ва ми «про -
гул ки» или «экс кур сии» их на зы вать не хо чет ся. Это бы ли ухо ды
на це лый день, от за ри до за ка та, или на триче ты ре дня вме с те с
но чев ка ми — в ле са, в блуж да ния по про се лоч ным до ро гам и по -
ле вым стеж кам, че рез лу га, лес ни че ст ва, де рев ни, фер мы, че рез
мед лен ные реч ные пе ре во зы, со слу чай ны ми встре ча ми и не -
при нуж ден ны ми бе се да ми, с ноч ле га ми — то у ко ст ра над ре кой,
то на по ля не, то в сто гу, то гдени будь на де ре вен ском се но ва ле.
Бли зо с ти к ма ши нам, раз го во ров на тех ни че с кие те мы и чте ния
по доб ной ли те ра ту ры я вся че с ки из бе гал, раз ве что поль зу ясь
ино гда ме ха ни че с ким транс пор том. По том — воз вра ще ние на
свою уе ди нен ную «ба зу», не сколь ко дней от ды ха и слу ша ния кри -
ка пе ту хов, ше ле с та вер шин да го ло сов ре бят и хо зя ев, чте ние
спо кой ных, глу бо ких и чи с тых книг — и сно ва уход в та кое вот
бро дяж ни че ст во. Этот об раз жиз ни мо жет вы звать иной раз не -
до уме ние, под шу чи ва ние; на по ни ма ние рас счи ты вать не нуж но,
а лю ди, за ня тые на сель ских ра бо тах, да же склон ны бу дут ви деть
в та ком чу да ке пра зд но ша та ю ще го ся лен тяя: боль шин ст во кре с -
ть ян по ка что уме ют счи тать де лом толь ко свою соб ст вен ную ра -
бо ту. Это не долж но сму щать. На до уметь пре не бре гать чу жим
мне ни ем, ес ли чув ст ву ешь соб ст вен ную пра во ту.

Но все это — ука за ния о внеш нем. Мож но все ле то до из не мо -
же ния сло нять ся по ле сам и по лям, а вер нуть ся ни с чем. Внеш -
ние ус ло вия долж ны быть до пол не ны не ко то ры ми уси ли я ми ума
и чув ст ва. В чем они за клю ча ют ся?

В том, что че ло век по сте пен но при уча ет ся вос при ни мать
шум лес но го оке а на, ка ча ние трав, те че ние об ла ков и рек, все го -
ло са и дви же ния ви ди мо го ми ра как жи вое, глу бо ко ос мыс лен ное и





к не му дру же ст вен ное. Бу дет уси ли вать ся, по сте пен но ох ва ты вая
все но чи и дни. чув ст во, не из мен но ца ря щее над сме ной дру гих
мыс лей и чувств: как буд то, от ки ды ва ясь на вз ничь, опу с ка ешь го -
ло ву все ни же и ни же в мер ца ю щую ти хим све том, ука чи ва ю щую
глубь — из веч ную, лю бя щую, ро ди мую. Ощу ще ние яс ной от ра ды,
му д ро го по коя бу дет по гло щать ма лей ший всплеск су е ты; хо ро -
шо в та кие дни ле жать, не счи тая вре ме ни, на реч ном бе ре гу и
бес цель но сле дить про хлад ную во ду, свер ка ю щую на солн це.
Или, ле жа гдени будь сре ди ста ро го бо ра, слу шать ор ган ный шум
вер шин да по сту ки ва ние дят ла. На до до ве рять то му, что сти хи а -
ли Л и  у р  н ы уже ра ду ют ся те бе и за го во рят с тво им те лом, как
толь ко оно опу с тит ся в те ку чую плоть их; что сти хи а ли Ф а л ь  -
т о  р ы или А р а  ш а м  ф а уже по ют те бе пес ни ше ле с тя щей ли -
ст вой, жуж жа ни ем пчел и теп лы ми воз душ ны ми ду но ве ни я ми.
Ко гда по за лив ным лу гам, пах ну щим све же ско шен ным се ном,
бу дешь воз вра щать ся на за ка те до мой с да ле кой про гул ки, под -
ни ма ясь в на гре тый воз дух при гор ков и опу с ка ясь в про хлад ные
ни зи ны, а ти хий ту ман нач нет за ли вать все, кро ме вер ху шек
сто гов, — хо ро шо снять ру баш ку и пусть ла с ка ют го ря чее те ло
этим ту ма ном те, кто тво рит его над за сы па ю щи ми лу га ми.

Мож но бы ло бы ука зать еще сот ни та ких ми нут — от за го ра -
ния на пе с ке до со би ра ния ягод — по лу дей ст вия, по лу со зер ца -
ния, — но о них до га да ет ся и без ука за ний тот, кто всту пит на
этот лег кий и свет лый путь. Ведь та кой ук лад воз мо жен не толь -
ко в Сред ней Рос сии, но и в при род ном ланд шаф те лю бой дру -
гой стра ны, от Нор ве гии до Эфи о пии, от Пор ту га лии до Фи лип -
пин и Ар ген ти ны. Со от вет ст вен но бу дут ме нять ся толь ко де та -
ли, но ведь они мо гут ме нять ся и в пре де лах од но го ланд шаф та
со об раз но лич ным на клон но с тям. Глав ное — со здать вну т ри се бя
этот свет и лег кость и по вто рять по доб ные пе ри о ды, по воз мож -
но с ти, каж дый год.

— Что за не ле пость, — по ду ма ют иные. — Как буд то мы не
рас по ла га ем ис чер пы ва ю щи ми дан ны ми, от че го и как воз ни ка -
ют ту ма ны, ве тер, ро са, не зна ем ме ха ни ки об ра зо ва ния дож дя,
рек, рас ти тель но с ти? И та кие сказ ки пре под но сят ся с се рь ез -
ным ви дом в се ре ди не XX сто ле тия! Не да ром ав тор на ме ка ет на
то, что ему лег че стол ко вать ся с де ть ми: зре ло му че ло ве ку не
при ста ло слу шать та кие бас ни.

Они за блуж да ют ся, эти аб со лю ти с ты на уч но го ме то да по -
зна ния: ни ма лей ше го про ти во ре чия на уке здесь не име ет ся.
Под чер ки ваю: на уке, объ ек тив ной и се рь ез ной, а не фи ло -





соф ской до к т ри не ма те ри а лиз ма. Ведь ес ли бы су ще ст во ва ло
ка коени будь ра зум ное ми к ро ско пи че с кое су ще ст во, изу ча ю -
щее мой ор га низм и са мо в не го вхо дя щее, оно име ло бы ос но -
ва ние ска зать, в ту ми ну ту, как я ше вель нул ру кой, что эта глы -
ба ве ще ст ва, со сто я щая из та кихто и та кихто мо ле кул, дер ну -
лась от то го, что со кра ти лись не ко то рые ее ча с ти — му с ку лы.
Со кра ти лись же они по то му, что в мо тор ных цен т рах про изо -
ш ла та каято и та каято ре ак ция, а ре ак ция бы ла вы зва на та ки -
мито и та ки мито при чи на ми хи ми че с ко го по ряд ка. Вот и
все! Яс но как день. И уж, ко неч но, та кой тол ко ва тель воз му -
тил ся бы, ес ли бы ему взду ма ли ука зать, что «глы ба» ше вель ну -
лась по то му, что та ко во бы ло же ла ние ее об ла да те ля, сво бод -
ное, осо знан ное же ла ние, а му с ку лы, нер вы, хи ми че с кие про -
цес сы и про чее — толь ко пе ре да точ ный ме ха низм его во ли.

Изу че ни ем это го ме ха низ ма за ни ма ет ся фи зи о ло гия. Это не
ме ша ет су ще ст во ва нию пси хо ло гии — на уки о том со зна нии, ко -
то рое этим ме ха низ мом поль зу ет ся.

Изу че ни ем сти хий при ро ды как ме ха низ мов за ни ма ют ся ме -
те о ро ло гия, аэ ро ди на ми ка, ги д ро ло гия и ряд дру гих на ук. Это не
долж но и не бу дет ме шать со вре ме нем воз ник но ве нию уче ния о
сти хи а лях, о тех со зна ни ях, ко то рые поль зу ют ся эти ми ме ха низ -
ма ми.

Лич но у ме ня все на ча лось в зной ный лет ний день 1929 го -
да вбли зи го род ка Три по лье на Ук ра и не. Сча ст ли во ус та лый
от мно го вер ст ной про гул ки по от кры тым по лям и по кру чам с
ве т ря ны ми мель ни ца ми, от ку да рас па хи вал ся ши ро чай ший
вид на яр кого лу бые ру ка ва Дне п ра и на пе с ча ные ос т ро ва
меж ду ни ми, я под нял ся на гре бень оче ред но го хол ма и вне -
зап но был бук валь но ос леп лен: пе ре до мной, не ше ве лясь под
низ вер га ю щим ся во до па дом сол неч но го све та, про сти ра лось
не о боз ри мое мо ре под сол неч ни ков. В ту же се кун ду я ощу тил,
что над этим ве ли ко ле пи ем как бы тре пе щет не ви ди мое мо ре
ка ко гото ли ку ю ще го, жи во го сча с тия. Я сту пил на са мую кром -
ку по ля и, с ко ло тя щим ся серд цем, при жал два шер ша вых под -
сол неч ни ка к обе им ще кам. Я смо т рел пе ред со бой, на эти ты -
ся чи зем ных солнц, поч ти за ды ха ясь от люб ви к ним и к тем,
чье ли ко ва ние я чув ст во вал над этим по лем. Я чув ст во вал
стран ное: я чув ст во вал, что эти не ви ди мые су ще ст ва с ра до с -
тью и с гор до с тью вво дят ме ня, как до ро го го гос тя, как бы на
свой уди ви тель ный пра зд ник, по хо жий и на ми с те рию, и на
пир. Я ос то рож но сту пил ша га два в гу щу рас те ний и, за крыв





гла за, слу шал их при кос но ве ния, их еле слыш но поз ва ни ва ю -
щий шо рох и пы ла ю щий по всю ду бо же ст вен ный зной. С это го
на ча лось. Прав да, я вспо ми наю пе ре жи ва ния это го ро да, от но -
ся щи е ся к бо лее ран ним го дам, от ро че с ким и юно ше с ким, но
то гда они не бы ли еще та ки ми за хва ты ва ю щи ми. Но и рань ше,
и поз же — не каж дый год, но ино гда по не сколь ку раз за од но
ле то — слу ча лись сре ди при ро ды, обя за тель но на еди не, ми ну -
ты стран ной, опь я ня ю щей ра до с ти. Они яв ля лись, по боль шей
ча с ти, то гда, ко гда за пле ча ми ос та ва лись уже сот ни верст,
прой ден ных пеш ком, и ко гда я не о жи дан но по па да л в не зна ко -
мые мне ме с та, от ме чен ные пыш но с тью и буй ст вом сво бод но
раз ви ва ю щей ся рас ти тель но с ти. Весь, с го ло вы до ног, ох ва -
чен ный вос тор гом и тре пе том, я про ди рал ся, не по мня ни о
чем, сквозь ди кие за рос ли, сквозь на гре тые солн цем бо ло та,
сквозь хле щу щие ку с ты и на ко нец бро сал ся в тра ву, что бы ося -
зать ее всем те лом. Глав ное бы ло в том, что я в эти ми ну ты яв -
ст вен но ося зал, как лю бят ме ня и льют ся сквозь ме ня не ви ди -
мые су ще ст ва, чье бы тие та ин ст вен но свя за но с этой рас ти -
тель но с тью, во дой, поч вой.

В по сле ду ю щие го ды я про во дил ле то, по боль шей ча с ти, в
об ла с ти Брян ских ле сов, и там про изо ш ло со мною мно гое, вос -
по ми на ние о чем со став ля ет от ра ду мо ей жиз ни, но осо бен но
люб лю я вспо ми нать свои встре чи со сти хи а ля ми Ли ур ны — те -
ми, ко го я то гда на зы вал мыс лен но ду ша ми рек.

Од наж ды я пред при нял оди но кую экс кур сию, в те че ние не -
де ли стран ст вуя по Брян ским ле сам. Сто я ла за су ха. Во лок на ми
си не ва той мглы тя ну лась гарь лес ных по жа ров, а ино гда над мас -
си ва ми со сно во го бо ра под ни ма лись бе ло ва тые, мед лен но ме -
няв ши е ся дым ные клу бы. В про дол же ние мно гих ча сов до ве лось
мне бре с ти по го ря чей пе с ча ной до ро ге, не встре чая ни ис точ -
ни ка, ни ру чья. зной, душ ный как в оран же рее, вы зы ва л то ми -
тель ную жаж ду. Со мной бы ла по дроб ная кар та это го рай о на, и я
знал, что вско ре мне долж на по пасть ся ма лень кая ре чуш ка, — та -
кая ма лень кая, что да же на этой кар те над нею не обо зна ча лось
ни ка ко го име ни. И в са мом де ле: ха рак тер ле са на чал ме нять ся,
со сны ус ту пи ли ме с то кле нам и оль хе. Вдруг рас ка лен ная, об жи -
гав шая но ги до ро га за сколь зи ла вниз, впе ре ди за зе ле не ла по ем -
ная лу го ви на, и, обо гнув ку пу де ре вь ев, я уви дел в де сят ке ме т ров
пе ред со бой из лу чи ну дол го ждан ной реч ки: до ро га пе ре се ка ла
ее вброд. Что за жем чу жи на ми ро зда ния, что за пре ле ст ное Бо -
жье ди тя сме я лось мне на вст ре чу! Ши ри ной в не сколь ко ша гов,





вся пе ре кры тая низ ко на ви сав ши ми вет вя ми ста рых ра кит и оль -
ша ни ка, она стру и лась точ но по зе ле ным пе ще рам, иг рая ми ри а -
да ми сол неч ных бли ков и еле слыш но жур ча.

Швыр нув на тра ву тя же лый рюк зак и сбра сы вая на хо ду не -
му д ря щую одеж ду, я во шел в во ду по грудь. И ко гда го ря чее те ло
по гру зи лось в эту про хлад ную вла гу, а зыбь те ней и сол неч но го
све та за дро жа ла на мо их пле чах и ли це, я по чув ст во вал, что ка -
което не ви ди мое су ще ст во, не знаю из че го сот кан ное, ох ва ты -
ва ет мою ду шу с та кой без греш ной ра до с тью, с та кой сме ю щей ся
ве се ло с тью, как буд то она дав но ме ня лю би ла и дав но жда ла. Она
бы ла вся как бы тон чай шей ду шой этой ре ки, — вся стру я ща я ся,
вся тре пе щу щая, вся ла с ка ю щая, вся со сто я щая из про хла ды и
све та, без за бот но го сме ха и неж но с ти, из ра до с ти и люб ви. И ко -
гда, по сле дол го го пре бы ва ния мо е го те ла в ее те ле, а мо ей ду -
ши — в ее ду ше, я лег, за крыв гла за, на бе ре гу под те нью раз ве си -
с тых де ре вь ев, я чув ст во вал, что серд це мое так ос ве же но, так
омы то, так чи с то, так бла жен но, как мог ло бы оно быть ко гдато
в пер вые дни тво ре ния, на за ре вре мен. И я по нял, что про ис -
шед шее со мной бы ло на этот раз не обык но вен ным ку па ни ем, а
на сто я щим омо ве ни ем в са мом выс шем смыс ле это го сло ва.

Быть мо жет, ктони будь ска зал бы, что и он жи вал в ле сах и
ку пал ся в ре ках, и он ха жи вал по ле сам и по лям, и он, стоя на те -
те ре ви ном то ку, ис пы ты вал со сто я ние еди не ния с при ро дой, и,
од на ко же, ни че го, схо же го со сти хи а ля ми, не ощу тил. Ес ли так
ска жет охот ник, удив лять ся бу дет не че му: в этом раз ру ши те ле
при ро ды сти хи а ли ви дят вра га и оск вер ни те ля, и нет бо лее вер -
но го спо со ба сде лать не воз мож ной их бли зость, как за хва тить с
со бой в лес охот ни чье ру жье. Ес ли же это ска жет не охот ник —
пусть он со вни ма ни ем при пом нит не де ли сво ей жиз ни сре ди
при ро ды и сам об на ру жит свои на ру ше ния тех ус ло вий, о ко то -
рых я с са мо го на ча ла пре ду преж дал.

Нель зя, ко неч но, за ра нее оп ре де лить дли тель ность эта пов
это го по зна ния: сро ки за ви сят от мно гих об сто я тельств, объ ек -
тив ных и лич ных. Но ра но или по зд но на сту пит пер вый день: вне -
зап но ощу тишь всю При ро ду так, как ес ли бы это был пер вый
день тво ре ния и зем ля бла жен ст во ва ла в рай ской кра со те. Это
мо жет слу чить ся но чью у ко ст ра или днем сре ди ржа но го по ля,
ве че ром на теп лых сту пень ках кры леч ка или ут ром на ро си с том
лу гу, но со дер жа ние это го ча са бу дет вез де од но и то же: го ло во -
кру жи тель ная ра дость пер во го ко с ми че с ко го про зре ния. Нет,
это еще не оз на ча ет, что вну т рен нее зре ние рас кры лось: ни че го,





кро ме при выч но го ланд шаф та, еще не уви дишь, но его мно го -
слой ность и на сы щен ность ду хом пе ре жи вешь всем су ще ст вом.
То му, кто про шел сквозь это пер вое про зре ние, сти хи а ли ста нут
еще до ступ нее; он бу дет все ча ще слы шать ка ки мито, не име ю -
щи ми на зва ния в язы ке, спо соб но с тя ми ду ши по всед нев ную бли -
зость этих див ных су ществ. Но суть «пер во го про зре ния» уже в
дру гом, выс шем. Оно от но сит ся не к транс фи зи че с ко му по зна -
нию толь ко, но и к то му, для ко то ро го мне не уда лось най ти ино -
го на зва ния, кро ме ста рин но го сло ва «все лен ский». В спе ци аль -
ной ли те ра ту ре этот род со сто я ний ос ве щал ся мно ги ми ав то ра -
ми. Уи ль ям Джемс на зы ва ет его про ры вом ко с ми че с ко го
со зна ния. Пови ди мо му, оно мо жет об ла дать весь ма раз лич ной
ок ра с кой у раз лич ных лю дей, но пе ре жи ва ние ко с ми че с кой гар -
мо нии ос та ет ся его су тью. Ме то ди ка, ко то рую я опи сал в этой
гла ве, спо соб на, в из ве ст ной ме ре, при бли зить эту ми ну ту, но не
сле ду ет на де ять ся, что та кие ра до с ти ста нут ча с ты ми гос тя ми до-
ма на шей ду ши. С дру гой сто ро ны, со сто я ние это мо жет ох ва -
тить ду шу и бе зо вся кой со зна тель ной под го тов ки: та кой слу чай
опи сы ва ет, на при мер, в сво их «Вос по ми на ни ях» Ра бин д ра нат
Та гор.

Лег ко мо жет стать ся, что че ло век, не раз ис пы тав ший сре ди
При ро ды чув ст во все об щей гар мо нии, по ду ма ет, что это и есть
то, о чем я го во рю. О нет. Про рыв ко с ми че с ко го со зна ния — со -
бы тие ко лос саль но го субъ ек тив но го зна че ния, ка ких в жиз ни од -
но го че ло ве ка мо жет быть весь ма ог ра ни чен ное чис ло. Оно при -
хо дит вне зап но. Это — не на ст ро е ние, не на слаж де ние, не сча с -
тье, это да же не по тря са ю щая ра дость, — это не что боль шее.
По тря са ю щее дей ст вие бу дет ока зы вать не оно са мо, а ско рее
вос по ми на ние о нем; са мо же оно ис пол не но та ко го бла жен ст ва,
что пра виль нее го во рить в свя зи с ним не о по тря се нии, а о про -
свет ле нии.

Со сто я ние это за клю ча ет ся в том, что Все лен ная — не зем ля
толь ко, а имен но Все лен ная — от кры ва ет ся как бы в сво ем выс -
шем пла не, в той бо же ст вен ной ду хов но с ти, ко то рая ее про ни -
зы ва ет и объ ем лет, сни мая все му чи тель ные во про сы о стра да -
нии, борь бе и зле.

В мо ей жиз ни это со вер ши лось в ночь пол но лу ния на 29 ию ля
1931 го да в тех же Брян ских ле сах, на бе ре гу не боль шой ре ки
Не рус сы. Обыч но сре ди при ро ды я ста ра юсь быть один, но на
этот раз слу чи лось так, что я при нял уча с тие в не боль шой об -
щей экс кур сии. Нас бы ло не сколь ко че ло век — под ро ст ки и мо -





ло дежь, в том чис ле один на чи на ю щий ху дож ник. У каж до го за
пле ча ми име лась ко том ка с про дук та ми, а у ху дож ни ка еще и до -
рож ный аль бом для за ри со вок. Ни на ком не бы ло на де то ни че -
го, кро ме ру ба хи и шта нов, а не ко то рые ски ну ли и ру баш ку.
Гусь ком, как хо дят не гры по зве ри ным тро пам Аф ри ки, без звуч -
но и бы с т ро шли мы — не охот ни ки, не раз вед чи ки, не изы с ка -
те ли по лез ных ис ко па е мых, про сто — дру зья, ко то рым за хо те -
лось по но че вать у ко ст ра на зна ме ни тых пле сах Не рус сы.

Не о боз ри мый, как мо ре, со сно вый бор сме нил ся чер но ле сь -
ем, как все гда бы ва ет в Брян ских ле сах вдоль пойм ре чек. Вы си -
лись ве ко вые ду бы, кле ны, ясе ни, удив ляв шие сво ей строй но с -
тью и вы ши ной оси ны, по хо жие на паль мы, с кро на ми на го ло -
во кру жи тель ной вы со те; у са мой во ды се ре б ри лись ок руг лые
ша т ры до б ро душ ных ра кит, на ви сав ших над за во дя ми. Лес под -
сту пал к ре ке точ но с лю бов ной ос то рож но с тью: от дель ны ми ку -
па ми, пе ре ле с ка ми, лу жай ка ми. Ни де ре вень, ни лес ни честв...
Пу с тын ность на ру ша лась толь ко на шей ед ва за мет ной троп кой,
ос тав лен ной ко са ря ми, да за круг лен ны ми ко ну са ми сто гов, вы -
сив ших ся коегде сре ди по лян в ожи да нии зи мы, ко гда их пе ре -
ве зут в Чу х раи или в Не по рень по сан ной до ро ге.

Плё сов мы до стиг ли в пред ве чер ние ча сы жар ко го, бе зоб -
лач но го дня. Дол го ку па лись, по том со бра ли хво рост и, раз ве дя
ко с тер в двух ме т рах от ти хо стру ив шей ся ре ки, под се нью трех
ста рых ра кит, сго то ви ли не му д ря щий ужин. Тем не ло. Изза ду -
бов вы плы ла низ кая июль ская лу на, со вер шен но пол ная. Ма -
лопо ма лу умол к ли раз го во ры и рас ска зы, то ва ри щи один за дру -
гим ус ну ли во круг по тре с ки вав ше го ко ст ра, а я ос тал ся бодр ст -
во вать у ог ня, ти хонь ко по ма хи вая для за щи ты от ко ма ров
ши ро кой вет кой.

И ко гда лу на всту пи ла в круг мо е го зре ния, бес шум но пе ре -
дви га ясь за узор ноуз кой ли ст вой раз ве си с тых вет вей ра ки ты,
на ча лись те ча сы, ко то рые ос та ют ся ед ва ли не пре крас ней ши -
ми в мо ей жиз ни. Ти хо ды ша, от ки нув шись на взничь на охап-
ку се на, я слы шал, как Не рус са стру ит ся не по за ди, в не сколь -
ких ша гах за мною, но как бы сквозь мою соб ст вен ную ду шу.
Это бы ло пер вым не о бы чай ным. Тор же ст вен но и бес шум но в
по ток, стру ив ший ся сквозь ме ня, вли лось все, что бы ло на зем -
ле, и все, что мог ло быть на не бе. В бла жен ст ве, ед ва пе ре но -
си мом для че ло ве че с ко го серд ца, я чув ст во вал так, буд то
строй ные сфе ры, мед ли тель но вра ща ясь, плы ли во все мир ном
хо ро во де, но сквозь ме ня; и все, что я мог по мыс лить или во -





об ра зить, ох ва ты ва лось ли ку ю щим един ст вом. Эти древ ние ле -
са и про зрач ные ре ки, лю ди, спя щие у ко ст ров, и дру гие лю -
ди — на ро ды близ ких и даль них стран, ут рен ние го ро да и шум -
ные ули цы, хра мы со свя щен ны ми изо б ра же ни я ми, мо ря, не -
ус тан но по ка чи ва ю щи е ся, и сте пи с ко лы шу щей ся тра вой —
дей ст ви тель но все бы ло во мне тою но чью, и я был во всем. Я
ле жал с за кры ты ми гла за ми. И пре крас ные, сов сем не та кие,
ка кие мы ви дим все гда, бе лые звез ды, боль шие и цве ту щие, то -
же плы ли со всей ми ро вой ре кой, как бе лые во дя ные ли лии.
Хо тя солн ца не ви де лось, бы ло так, слов но и оно то же тек ло
гдето вбли зи от мо е го кру го зо ра. Но не его си я ни ем, а све том
иным, ни ког да мною не ви дан ным, про ни за но бы ло все это, —
все, плыв шее сквозь ме ня и в то же вре мя ба ю кав шее ме ня, как
ди тя в ко лы бе ли, со все уто ля ю щей лю бо вью.

Пы та ясь вы ра зить сло ва ми пе ре жи ва ния, по доб ные это му,
ви дишь от чет ли вее, чем ко гда бы то ни бы ло, ни ще ту язы ка.
Сколь ко раз пы тал ся я сред ст ва ми по эзии и ху до же ст вен ной
про зы пе ре дать дру гим то, что со вер ши лось со мною в ту ночь.
И знаю, что лю бая моя по пыт ка, в том чис ле и вот эта, ни ког да
не даст по нять дру го му че ло ве ку ни ис тин но го зна че ния это го
со бы тия мо ей жиз ни, ни мас шта бов его, ни глу би ны.

По зд нее я ста рал ся все ми си ла ми вы звать это пе ре жи ва ние
опять. Я со зда вал все те внеш ние ус ло вия, при ко то рых оно со -
вер ши лось в 1931 го ду. Мно го раз в по сле ду ю щие го ды я но че вал
на том же точ но ме с те, в та кие же но чи. Все бы ло на прас но. Оно
при шло ко мне опять столь же вне зап но лишь двадцать лет спу с -
тя, и не в лун ную ночь на лес ной ре ке, а в тю рем ной ка ме ре.

О, это еще толь ко на ча ло. Это еще не то про свет ле ние, по -
сле ко то ро го че ло век ста но вит ся как бы дру гим, но вым — про -
свет лен ным в том выс шем смыс ле, ка кой вла га ет ся в это сло во
ве ли ки ми на ро да ми Вос то ка. То про свет ле ние — свя щен ней шее
и та ин ст вен ней шее: это рас кры тие ду хов ных очей.

Боль ше го сча с тья, чем пол ное рас кры тие вну т рен не го зре -
ния, слу ха и глу бин ной па мя ти, на Зем ле нет. Сча с тье глу хо го и
сле по рож ден но го, вне зап но, в зре лые го ды пе ре жив ше го рас -
кры тие те ле сно го зре ния и слу ха, — лишь ту с к лая тень.

Об этом я мо гу толь ко по вто рять, ес ли мож но так вы ра зить -
ся, по на слыш ке. Есть за ме ча тель ная стра ни ца в по эме Эд ви на
Ар ноль да «Свет Азии», где опи сы ва ет ся та кое со сто я ние, сде лав -
шее од но го ис ка те ля тем, кто ны не из ве с тен все му че ло ве че ст ву
как Га у та ма Буд да.





Вот это опи са ние.
Речь идет о вступ ле нии Буд ды в со сто я ние «аб хидж ны» — ши -

ро кое про зре ние «в сфе ры, не име ю щие на зва ний, в бес чис лен -
ные си с те мы ми ров и солнц, дви га ю щих ся с по ра зи тель ной пра -
виль но с тью, ми ри а ды за ми ри а да ми... где каж дое све ти ло яв ля -
ет ся са мо сто я тель ным це лым и в то же вре мя ча с тью це ло го —
од ним из се ре б ри с тых ос т ро вов на сап фи ро вом мо ре, взды ма ю -
щем ся в бес ко неч ном стрем ле нии к пе ре ме нам. Он ви дел Вла -
дык Све та, ко то рые дер жат ми ры не ви ди мы ми уза ми, а са ми по -
кор но дви жут ся во круг бо лее мо гу ще ст вен ных све тил, пе ре хо дя
от звез ды к звез де и бро сая не пре стан ное си я ние жиз ни из веч -
но ме ня ю щих ся цен т ров до са мых по след них пре де лов про ст -
ран ст ва. Все это он ви дел в яс ных об ра зах, все цик лы и эпи цик -
лы, весь ряд кальп и ма ха кальп1 — до пре де ла вре мен, ко то ро го
ни один че ло век не мо жет ох ва тить ра зу мом. Са ку а лу за са ку а -
лой2 про ни цал он в глу би ну и вы со ту и про зре вал за пре де ла ми
всех сфер, всех форм, всех све тил, вся ко го ис точ ни ка дви же ний.
То не зыб ле мое и без молв но дей ст ву ю щее Ве ли кое, со глас но Ко -
то ро му тьма долж на раз ви вать ся в свет, смерть — в жизнь, пу с то -
та — в пол но ту, бес фор мен ность — в фор му, до б ро — в не что луч -
шее, луч шее — в со вер шен ней шее; это не вы ска зы ва е мое Ве ли кое
силь нее са мих бо гов: Оно не из мен но, не вы ра зи мо, пер во вер -
хов но. Это — Власть со зи да ю щая, раз ру ша ю щая и вос соз да ю щая,
на прав ля ю щая все и вся к до б ру, кра со те и ис ти не».

Что ска жешь на это? На де ять ся да же в са мом по та ен ном
угол ке ду ши на то, что и те бя осе нит ко гдани будь по доб ный час,
бы ло бы не гор ды ней, а про стым ре бя че ст вом. И тем не ме нее,
уте ше ние в том, что каж дая мо на да че ло ве че с кая, без ма лей ших
ис клю че ний, ра но или по зд но, пусть да же по сле поч ти бес ко неч -
ных вре мен, мо жет быть, уже сов сем в дру гой, не че ло ве че с кой
фор ме, в дру гом ми ре, до стиг нет это го со сто я ния, и пре взой дет
его, и ос та вит его за со бой.

А на ше де ло — де лить ся с дру ги ми тем луч шим, что мы име -
ем. Мое луч шее — то, что я пе ре жил на пу тях транс фи зи че с ко го
и ме та ис то ри че с ко го по зна ния. за тем и пи шет ся эта кни га.
В двух по след них гла вах я по ка зы вал, как су мел, важ ней шие ве хи
сво е го вну т рен не го пу ти. Все даль ней шее бу дет из ло же ни ем то -
го, что на этом пу ти бы ло по ня то о Бо ге, об иных ми рах и о че -
ло ве че ст ве. По ста ра юсь боль ше не воз вра щать ся к во про су о



1        Ми ро вые пе ри о ды. Каль па — пе ри од от воз ник но ве ния до раз ру ше ния ми ра.
2        Системы миров.



том, к а к это бы ло по ня то; на ста ло вре мя го во рить о том, ч т о
по ня то.

Глава 3
исходная концепция

1. Мно го слой ность

Наш фи зи че с кий слой — по ня тие, рав но знач ное по ня тию ас тро -
но ми че с кой Все лен ной, — ха рак те ри зу ет ся, как из ве ст но, тем,
что его Про ст ран ст во об ла да ет тре мя ко ор ди на та ми, а Вре мя, в
ко то ром он су ще ст ву ет, — од ной. Этот фи зи че с кий слой в тер ми -
но ло гии Ро зы Ми ра но сит на и ме но ва ние Э н  р о ф.

На аре не со вре мен ной на уки и на аре не со вре мен ной фи ло -
софии все еще длит ся спор о бес ко неч но с ти или ко неч но с ти Эн -
ро фа в про ст ран ст ве, о его веч но с ти или ог ра ни чен но с ти во
вре ме ни, а так же о том, ох ва ты ва ет ся ли Эн ро фом все ми ро зда -
ние, ис чер пы вают ся ли его фор ма ми все фор мы бы тия.

От кры тие по ня тия ан ти ве ще ст ва; воз ник но ве ние из фи зи -
че с кой пу с то ты и да же ис кус ст вен ное из вле че ние из нее фи зи че -
с ки ма те ри аль ных ча с тиц, до то ле пре бы вав ших в ми ре от ри ца -
тель ной энер гии; экс пе ри мен таль ное под тверж де ние те о рии,
ука зы ва ю щей, что фи зи че с кая пу с то та Эн ро фа за пол не на оке а -
ном ча с тиц дру гой ма те ри аль но с ти, — все эти фак ты суть ве хи
пу ти, по ко то ро му мед ли тель ная на ука сле ду ет от пред став ле ний
клас си че с ко го ма те ри а лиз ма к та ким, ко то рые весь ма от лич ны
и от них, и от по зи ций ста рой иде а ли с ти че с кой фи ло со фии.
Очень ве ро ят но, что пу та ни ца, ко то рую вно сят в эту про бле ма -
ти ку сто рон ни ки ма те ри а ли с ти че с кой фи ло со фии, ут верж дая,
буд то бы все ее про тив ни ки лишь по вто ря ют за ды иде а лиз ма, —
один из при емов в той по след ней бит ве, ко то рую да ет ма те ри а -
ли с ти че с кое со зна ние преж де чем съе хать, как го во рит ся, на
тор мо зах, сда вая од ну свою по зи цию за дру гой и уве ряя в то же
вре мя, буд то бы имен но это пред ви де лось и дав но ут верж да лось
клас си ка ми ма те ри а лиз ма. В ча ст но с ти, очень лю бо пыт но бу дет
на блю дать, к ка ким ухи щ ре ни ям при бег нет эта фи ло со фия в не -
да ле ком бу ду щем, ко гда ей при дет ся, под дав ле ни ем фак тов,
вво дить в круг сво их по ня тий по ня тие ан ти ма те рии.

Пер вич ность ма те рии по от но ше нию к со зна нию, прин ци -
пи аль ная по зна ва е мость всей Все лен ной и в то же вре мя ее бес -





ко неч ность и веч ность — эти на ив ные те зи сы ма те ри а лиз ма, вы -
ра бо тан ные на ми нув ших ста ди ях на уки, мо гут еще удер жи вать -
ся в об ра ще нии лишь пу тем на пря жен ных на тя жек, а глав ное —
бла го да ря вме ша тель ст ву сил, име ю щих от но ше ние не столь ко к
фи ло со фии, сколь ко к по ли цей ской си с те ме. Од на ко мно гие те -
зи сы клас си че с ких ре ли гий не вы дер жи ва ют эк за ме на со вре мен -
ной на уки в та кой же ме ре. Но вое же по зна ние, ме та ис то ри че с -
кое и транс фи зи че с кое, не по кры вая об ла с ти на уч ных зна ний,
по су ще ст ву не про ти во ре чит на уке ни в чем, а в не ко то рых во -
про сах пред во с хи ща ет ее вы во ды.

По ня тие мно го слой но с ти Все лен ной ле жит в ос но ве кон -
цеп ции Ро зы Ми ра. Под каж дым сло ем по ни ма ет ся при этом та -
кой ма те ри аль ный мир, ма те ри аль ность ко то ро го от лич на от
дру гих ли бо чис лом про ст ран ст вен ных, ли бо чис лом вре мен -
ных ко ор ди нат. Ря дом с на ми со су ще ст ву ют, на при мер, смеж -
ные слои, Про ст ран ст во ко то рых из ме ря ет ся по тем же трем
ко ор ди на там, но Вре мя ко то рых име ет не од но, как у нас, а не -
сколь ко из ме ре ний. Это зна чит, что в та ких сло ях Вре мя те чет
не сколь ки ми па рал лель ны ми по то ка ми раз лич ных тем пов. Со -
бы тие в та ком слое про ис хо дит син хро ни че с ки во всех его вре -
мен ных из ме ре ни ях, но центр со бы тия на хо дит ся в этом или в
двух из них. Ощу ти тель но пред ста вить се бе это, ко неч но, не лег -
ко. Оби та те ли та ко го слоя, хо тя дей ст ву ют пре иму ще ст вен но в
од ном или двух вре мен ных из ме ре ни ях, но су ще ст ву ют во всех
них и со зна ют их все. Эта син хро нич ность бы тия да ет осо бое
ощу ще ние пол но ты жиз ни, не из ве ст ное у нас. Не мно го опе ре -
жая ход из ло же ния, до бав лю сей час, что боль шое чис ло вре мен -
ных ко ор ди нат в со че та нии с ми ни маль ным (од на, две) чис лом
про ст ран ст вен ных ста но вит ся для оби та те лей та ких сло ев, на -
про тив, ис точ ни ком стра да ния. Это схо же с со зна ни ем ог ра ни -
чен но с ти сво их средств, со жгу чим чув ст вом бес силь ной зло бы,
с вос по ми на ни ем о за ман чи вых воз мож но с тях, ко то ры ми субъ -
ект не в со сто я нии вос поль зо вать ся. По доб ное со сто я ние в Эн -
ро фе не ко то рые из нас на зва ли бы «ку са ни ем лок тей» или му -
кою Тан та ла.

за ред ки ми ис клю че ни я ми, вро де Эн ро фа, чис ло вре мен -
ных из ме ре ний пре вы ша ет, и на мно го, чис ло про ст ран ст вен -
ных. Сло ев, име ю щих свы ше ше с ти про ст ран ст вен ных из ме ре -
ний, в Ша да на ка ре, ка жет ся, нет. Чис ло же вре мен ных до сти га -
ет в выс ших из этих сло ев брам фа ту ры ог ром ной ци ф ры —
двести тридцать шесть.





Не пра виль но бы ло бы ду мать, пе ре но ся спе ци фи че с кие осо -
бен но с ти Эн ро фа на дру гие слои, буд то все пре гра ды, от де ля ю -
щие слой от слоя, не пре мен но так же ма ло про ни ца е мы, как пре -
гра ды, от де ля ю щие Эн роф от сло ев дру гих из ме ре ний. Встре ча -
ют ся, прав да, пре гра ды, ог ра ни чи ва ю щие один слой, и еще
ме нее про ни ца е мые, еще плот нее изо ли ру ю щие его от ос таль -
ных. Но та ких ма ло. Го раз до боль ше та ких групп сло ев, вну т ри
ко то рых пе ре ход из слоя в слой тре бу ет от су ще ст ва не смер ти
или труд ней шей ма те ри аль ной транс фор мы, как у нас, но лишь
осо бых вну т рен них со сто я ний. Есть и та кие, от ку да пе ре ход в со -
сед ние обус лов лен не боль шим ко ли че ст вом уси лий, чем, ска -
жем, пе ре ход из од но го го су дар ст ва зем но го Эн ро фа в дру гое.
Не сколь ко та ких сло ев скла ды ва ют ся в си с те му. Каж дую та кую
си с те му сло ев или ряд ми ров я при вык мыс лен но на зы вать ин -
дий ским тер ми ном с а  к у  а  л а. Впро чем, на ря ду с са ку а ла ми
встре ча ют ся и слоиоди ноч ки, по доб но Эн ро фу.

Слои и це лые са ку а лы разнст ву ют меж ду со бой так же и ха -
рак те ром про тя жен но с ти сво е го про ст ран ст ва. От нюдь не все
они об ла да ют про тя жен но с тью ко с ми че с кой, ка кой об ла да ет
Эн роф. Как ни труд но это во об ра зить, но про ст ран ст во мно гих
из них гас нет на гра ни цах сол неч ной си с те мы. Дру гие еще ло -
каль нее: они как бы за клю че ны в пре де лах на шей пла не ты. Не -
ма ло да же та ких, ко то рые свя за ны не с пла не той в це лом, а лишь
с ка кимни будь из ее фи зи че с ких пла с тов или уча ст ков. Ни че го,
схо же го с не бом, в та ких сло ях, по нят ное де ло, нет.

Бу ду чи свя за ны меж ду со бой об щи ми ме та ис то ри че с ки ми
про цес са ми, об ла дая — в боль шин ст ве — как бы па рой враж ду ю -
щих ду хов ных по лю сов, все слои каж до го не бес но го те ла со став -
ля ют ог ром ную, тес но вза и мо дей ст ву ю щую си с те му. Я уже го во -
рил, что та кие си с те мы на зы ва ют ся брам фа ту ра ми. Об щее чис -
ло сло ев в не ко то рых из них ог ра ни чи ва ет ся еди ни ца ми, а
дру гих — на счи ты ва ет не сколь ко сот. Кро ме Ша да на ка ра, об щее
чис ло сло ев ко то ро го ны не две сти сорок два, в Сол неч ной си с те -
ме су ще ст ву ют те перь брам фа ту ры Солн ца, юпи те ра, Са тур на,
Ура на, Неп ту на, Лу ны, а так же не ко то рых спут ни ков боль ших
пла нет. Брам фа ту ра Ве не ры на хо дит ся в за ро ды ше. Ос таль ные
пла не ты и спут ни ки столь же мерт вы в дру гих сло ях сво их, как и
в Эн ро фе. Это — ру и ны по гиб ших брам фа тур, по ки ну тых все ми
мо на да ми, ли бо не яв ляв ши е ся брам фа ту ра ми ни ког да.

Мно го слой ные си с те мы ма те ри аль но с тей, до не ко то рой сте -
пе ни ана ло гич ные брам фа ту рам, но не срав нен но бо лее ко лос -





саль ные, объ ем лют не ко то рые зве зд ные груп пы, на при мер —
боль шин ст во звезд Ори о на или си с те му двой ной, со мно ги ми
пла не та ми, звез ды Ан та рес; еще ко лос саль нее си с те мы га лак тик
и всей Все лен ной. Это — ма к ро брам фа ту ры. Из ве ст но, что есть
ма к ро брам фа ту ры с ог ром ным чис лом раз но ма те ри аль ных сло -
ев — до восьми тысяч. Ни че го, схо же го с край ней ма те ри аль ной
раз ря жен но с тью, так на зы ва е мой «пу с то той» Эн ро фа, в ма к ро -
брам фа ту рах нет.

Лег ко по нять, что ма к ро брам фа ту ры на хо дят ся вне до ся га е -
мо с ти да же для ве ли чай ших из че ло ве че с ких душ, ны не оби та ю -
щих в Эн ро фе. Ина че, чем в от да лен ных пред чув ст ви ях, ни ка -
ких кон крет ных све де ний о них не мо жет не по сред ст вен но по -
черп нуть ни кто. Та кие све де ния ино гда до сти га ют до нас от
вы со ких ду хов Ша да на ка ра, не из ме ри мо бо лее ве ли ких, чем мы,
че рез по сред ст во не ви ди мых дру зей на ше го серд ца. Но и та кие
со об ще ния край не труд ны для на ше го вос при я тия. Так, мне бы -
ло поч ти не воз мож но по нять стран ную и скорб ную весть о том,
что в ма к ро брам фа ту рах на шей Га лак ти ки су ще ст ву ет ма те ри -
аль ный слой, где есть про ст ран ст во, но нет вре мен, — не что вро -
де ды ры во Вре ме ни, при том вну т ри се бя об ла да ю щей, од на ко,
дви же ни ем. Это — стра да ли ще ве ли ких де мо нов, цар ст во тем ной
веч но с ти, но не в смыс ле бес ко неч но для ще го ся Вре ме ни, а в
смыс ле от сут ст вия вся ких вре мен1. Та кая веч ность не аб со лют -
на, ибо Вре мя мо жет воз ник нуть и там, и имен но в этом — од на
из за дач ог ром ных цик лов ко с ми че с ко го ста нов ле ния. По то му
что толь ко воз ник но ве ние вре мен сде ла ет воз мож ным ос во бож -
де ние из это го га лак ти че с ко го ада ве ли ких стра даль цев, за клю -
чен ных там.

Мо ле ку лы и не ко то рые ви ды ато мов вхо дят в со став кро шеч -
ных си с тем — ми к ро брам фа тур, при чем су ще ст во ва ние не ко то -
рых из них во вре ме ни ис че за ю ще ма ло. Од на ко это до воль но
слож ные ми ры, и не сле ду ет упу с кать из ви ду, что эле мен тар ные
ча с ти цы — жи вые су ще ст ва, а иные из них об ла да ют сво бо дой во -
ли и впол не ра зум ны. Но об ще ние с ни ми, а тем бо лее лич ное,
не по сред ст вен ное про ник но ве ние в ми к ро брам фа ту ры фак ти -
че с ки не воз мож но. Ни в од ном из сло ев Ша да на ка ра нет в на сто -
я щее вре мя ни од но го су ще ст ва, на это спо соб но го: это по ка пре -
вы ша ет си лы да же Пла не тар но го Ло го са. Толь ко в ма к ро брам -
фа ту рах Га лак ти ки дей ст ву ют ду хи столь не во об ра зи мой мо щи и



1        От ме чу по пут но, что раз ли чие двух зна че ний сло ва «веч ность» до сих пор
очень ма ло осо зна но на шей фи ло соф ской мыс лью.


