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Движущийся сноп света рассек темноту, почему-то 

сильно напугав ее. Звякнули приготовленные заранее 

ключи, и сердце замерло, сжавшись в ледяной кулачок и 

мешая дышать. Во двор въехала машина и, расплескивая 

лужи, проползла к соседнему подъезду.

Ничего страшного, просто какие-то запоздалые соседи 

вернулись домой.

Она знала, свет в подъезде горел только начиная с тре-

тьего этажа, а взбираться предстояло на пятый. И лифт, 

как всегда, не работал.

Повздыхав около двери в могильную черноту подъезда, 

она решила, что нет ничего глупее, чем стоять во втором 

часу ночи, можно сказать, в двух шагах от собственной 

спасительной двери и бояться сделать эти два шага.

Надо себя заставлять, вспомнилось ей из какого-то 

анекдота.

Она открыла дверь, шагнула раз, другой и нащупала 

холодные ночные перила, наводящие на мысль о манья-

ках-убийцах, подстерегающих в темноте невинных бары-

шень. Впрочем, невинные барышни не работают до двух 

часов ночи, тут же уточнила она.

С площадки первого этажа она оглянулась. Теперь 

казалось, что на улице гораздо светлее, чем в подъезде. 

Ей стало неприятно: со следующего пролета она уже не 
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увидит прямоугольник входной двери, слабо сочащийся 

уличным светом.

И от зажигалки никакого толку. Горячий дрожащий 

язычок освещал только руку, делая окружающий мрак еще 

более непроглядным. Чтобы не затягивать путешествие, 

она спрятала зажигалку в карман и понеслась вверх по 

лестнице. В конце концов, где-то там, на третьем этаже, 

горел свет...

Ее ударили, когда до света осталось добежать совсем 

немного. Ударили вполне профессионально — она не 

слышала ни шагов, ни шума, ни даже вздоха. Она сва-

лилась лицом вперед, стукнувшись головой о ступеньки, 

как кукла.

Человек, ударивший ее, был мастером своего дела. 

Он быстро посветил фонариком, убедился, что женщина 

жива, и, достав нож, слегка полоснул ее по щеке и еще 

раз — по уху. Чуть слышно звякнула серьга.

Затем он убрал нож и стал неторопливо спускаться 

вниз, где его ждала машина.

Комната была какая-то странная — очень знакомая 

и все-таки чужая. И люди в ней были смутно знакомые. 

Кажется, один из них — ее муж. А остальные кто?

ЧудноL все выглядело: то ли нарушение пропорций, то 

ли искривление пространства...

Ну да, конечно! Это от того, что она смотрит на них 

сверху. И не с потолка даже, а с какой-то небывалой вы-

соты.

И эта женщина на диване, с залитым кровью лицом, — 

я. И комната — моя собственная. Со мной что-то случи-

лось, и, кажется, совсем недавно.
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Почему они так суетятся, если со мной все в порядке 
и я их отлично вижу и слышу? И почему такое бледное и 
потерянное лицо у человека, который вроде бы мой муж?

Нужно его успокоить. Разве он не видит, что с ней 
все хорошо?

Она сделала попытку шевельнуться и стала вдруг стре-
мительно падать со своей высоты прямо в эту комнату, 
полную людей и острого запаха беды — валокордина, на-
шатыря и белых халатов.

И это падение было гораздо страшнее того, что про-
изошло с ней до этого.

Скорость падения все увеличивалась, и в последнее 
мгновение она увидела прямо перед собой собственное 
лицо с разрезанной щекой и синевой вокруг рта и глаз.

Я не хочу обратно в нее, молнией сверкнула мысль.
Я боюсь! Там темно и страшно.
И сразу навалилась боль, тупая, унизительная, мерз-

кая...
Она застонала, хватая за руки того человека, которому 

собиралась сказать, что с ней все хорошо.
— Вернулась... — отчетливо проговорил кто-то у нее 

над головой, и больше она ничего не видела и не чув-
ствовала.

Пятью месяцами раньше

Французик, из-за которого Вика и затеяла все пред-
ставление, был так себе, ничего особенного. Да и раз-
глядеть его толком не удалось — гостей было великое 
множество, и французик в них потерялся, как воробей в 
курятнике, хотя Вика исправно подводила к нему знако-
мить всех вновь прибывающих.

Для Александры он перестал существовать, как только 
она поняла, что он меньше ее ростом.
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Мужчин, которые были ниже ее, она просто не замеча-
ла. Слишком долго она проторчала у стенки на школьных 
и институтских дискотеках, где все потенциальные кава-
леры доставали ей как раз до плеча, слишком свежи были 
в памяти многочисленные дурацкие прозвища, которыми 
ее начали награждать еще в детском саду, слишком долго 
она пробыла неизменной «правофланговой» на всех без 
исключения школьных спортивных мероприятиях, чтобы 
сейчас тратить жизнь на всяких низкорослых недоумков. 
Теперь, когда у нее есть Андрей, ей в высшей степени 
наплевать, какое впечатление она производит на всех 
остальных.

Ее позвали оценить заграничное Викино приобрете-
ние — французского журналиста, приехавшего творить в 
Москву. Она оценила — не слишком высоко. Теперь оста-
валось со спокойной душой поесть и дождаться Андрея.

Стоя в углу, она жевала бутерброд с тоненьким лом-
тиком вкусной белой рыбки и хрюкала от удовольствия.

За день она устала, набегалась, дважды промочила но-
ги, поругалась с оператором, чуть не опоздала с сюжетом 
к эфиру и получила выговор от желчного Михаила Анд-
реевича, выпускающего редактора.

«С вашей организованностью, Саша, — сказал Миха-
ил Андреевич, возвращая ей подписанный текст репор-
тажа, — только на складе утильсырья работать».

И ни о чем не захотел слушать. Ни о «пробках», ни 
об операторе, решившем именно сегодня помотать ей 
нервы, ни об опоздании политика, у которого она брала 
интервью.

Ну и ладно, день прошел — и слава богу, следующий 
будет лучше. В это Александра верила свято. Самое глав-
ное — сейчас приедет Андрей и можно будет тихонечко 
убраться восвояси.
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Взяв еще один бутерброд, Александра перехватила тос-
кующий взгляд Димы Тимофеева, собственного корре-
спондента «Вестей» в Багдаде, который толковал о чем-то 
с Викой, и бегло ему улыбнулась. Димка закатил глаза и 
поднял брови, выражая отчаяние, но Александра спасать 
его не собиралась. Она слишком устала, неохота ввязы-
ваться в Викины светские беседы. Прилаживая бутерброд, 
чтобы половчее откусить, она осторожно повернулась в 
сторону балкона, где было не так людно, и нос к носу 
столкнулась с французом.

— Пардон, — пробормотал он и вежливо посторонил-
ся. Рядом с ним Александра чувствовала себя слонихой.

— Ничего, — лучезарно улыбнулась она с высоты сво-
его роста.

Весь он был какой-то невзрачный. На худом загорелом 
лице — очочки, одет то ли бедно, то ли непривычно для 
русского глаза — темный свитер, темные джинсы, неле-
пая жилетка. И — господи, спаси и помилуй! — волосы 
собраны сзади в короткий хвост.

Он тоже улыбнулся. Улыбка у него оказалась приятной.
— Я, наверное, за всю жизнь столько не знакомился, 

сколько за сегодняшний вечер, — сказал он Александре 
по-русски. — И никого не запомнил.

Очень удивленная, Александра замерла с бутербродом 
в руках — со всегдашней своей неловкостью, за которую 
ее так ругал Андрей, она даже не догадалась пристроить 
его на тарелку. Знакомясь, французик пробормотал что-
то вроде «Нотр-Дам, норсульфазол...», то есть изъяснялся 
явно по-своему, по-иностранному, это она точно запом-
нила. А теперь вдруг — на великом и могучем...

— Вы говорите по-русски? — с изрядным опозданием 
удивилась она.
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— Говорю, — подтвердил он. — Как у каждого или поч-
ти каждого порядочного француза, у меня имеется русская 
бабушка вполне княжеского рода. Учить русский язык в 
семье считалось хорошим тоном.

— Надо же! — искренне восхитилась Александра — чуть 
ли не впервые в ее журналистской практике ей попался 
иностранец, говорящий по-русски.

Он учтиво стоял рядом, и было непонятно, что ей те-
перь делать — протиснуться мимо него вместе со своим 
бутербродом к окну или завязать с ним легкую и приятную 
беседу. Места между столом и французом было мало, по-
этому Александра выбрала беседу, проклиная на чем свет 
стоит Вику, флиртующую с Димкой. Пусть бы сама раз-
влекала своего француза — она, Александра, светскими 
талантами никогда не блистала.

— Вы впервые в Москве? — поинтересовалась она со 
всей непринужденностью, на которую только была спо-
собна. Должно быть, со стороны они выглядели забавно — 
изящный француз и она, зажавшая бутерброд в горсти, 
как последнюю гранату.

— Родители привозили лет тридцать назад. Я помню 
все очень смутно, — ответил он и опять улыбнулся сму-
щавшей ее улыбкой. — Сейчас многое в Москве изме-
нилось, верно?

Пожалуй, акцент в его речи все-таки был. Вернее, даже 
не акцент, а легкий намек на него, некая приятная непра-
вильность интонации, которую трудно сразу уловить. Да, 
а как же его зовут? Она не собиралась с ним разговаривать 
и была уверена, что его имя ей не понадобится, поэтому 
плохо слушала Вику, когда та представляла их друг другу. 
И что теперь делать? Спросить? Или обойтись предложе-
ниями без обращения?



ÌÎÉ  ËÈ×ÍÛÉ  ÂÐÀÃ 

13

— Прошу прощения, — сказала Александра несколько 
смущенно, — но я не запомнила вашего имени. Меня 
зовут Александра Потапова. Я журналистка. Работаю 
корреспондентом в «Новостях» на первом телевизионном 
канале. — До сих пор, представляясь, она испытывала 
прилив жгучей гордости. — А вы?

— Меня зовут Филипп Бовэ, — ответил француз, 
ничуть не смущенный нарушением этикета: наверное, 
он сам разбирался в нем не слишком хорошо. — Я при-
ехал в Россию писать книгу. Пробуду здесь, возможно, 
около года.

— Вы журналист? — спросила Александра. В то, что 
он знаменитый писатель, она как-то не очень поверила.

— Не совсем журналист, — ответил он, подумав. — 
Когда-то хотел быть журналистом. Но так им и не стал. 
Появились... другие дела.

Понимающе кивая, Александра думала о том, как бы 
повежливее отойти от него. Конечно, она уже не школь-
ница-переросток, а вполне зрелая женщина с надежно 
упрятанными комплексами, но все-таки возвышаться над 
ним — маленькое удовольствие. Хотя он был не намного 
ниже, сантиметра на три, пожалуй... Но и три сантиметра 
ее нервировали.

— Кажется, я не даю вам есть, — догадался француз.
— Я сегодня очень устала, — доверительно сообщила 

ему Александра, с сожалением рассматривая рыбу на про-
зрачном ломтике свежего хлеба: откусить при нем она 
не решалась. — Пятница — самый трудный день. Обя-
зательно произойдет что-нибудь непредвиденное. Перед 
выходными все стараются как следует накачать народ, 
чтоб никто, не дай бог, не забыл, в какое ужасное время 
мы живем...

— Накачать? — переспросил он недоуменно.
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Александра засмеялась.
— Ну, вывалить очередную кучу чернухи, — пояснила 

она весело.
— Ага. Чернухи, — сказал француз и тоже засмеялся. — 

К сожалению, я знаю только классический русский язык, 
и мне иногда трудно с пониманием.

— Ничего. Если вы собираетесь писать о нас книгу и 
будете собирать материал, от вашего классического рус-
ского не останется и следа, — пообещала ему Алексан-
дра. — Будете говорить, как все сейчас говорят.

— Вы меня утешаете, — пробормотал Филипп.
Девушка ему нравилась, и говорить с ней было при-

ятно. По крайней мере, она не смотрела ему в лицо заво-
раживающим взором и не старалась поразить его вообра-
жение неземной красотой или потрясающим интеллектом.

Чуть ли не весь вечер он старательно придуривался, 
что ни слова не понимает по-русски, и вот — на тебе! — 
разговорился с какой-то случайной девицей, неизвестно 
как попавшей на эту вечеринку восходящих звезд и почти 
знаменитостей.

Она была высокой — вровень с ним или даже чуть вы-
ше — и крупной. Аристократической худосочности в ней 
не было и в помине. Длинные ноги, сильная шея, нежная 
кожа, очень короткие волосы. Филиппу этот короткий 
блестящий «ежик» просто не давал покоя — так хотелось 
его потрогать. С чего бы?

— Пойдемте на балкон, а? — не выдержала Алексан-
дра. — Там никого нет, и можно покурить. Вы курите?

— Курю, конечно, — сказал Филипп и как привязан-
ный пошел за ней, разглядывая ее шею с оставленным 
завитком темных волос.

— Я только возьму еще бутерброд, — извиняющимся 
тоном сказала она. — А вы не хотите?
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Филипп с удовольствием выпил бы кофе, да и не ме-

шало бы также сделать пару звонков, однако придется вы-

ждать еще с полчаса — уехать сейчас просто неприлично.

Оказавшись на балконе, Александра заметно рассла-

билась. Здесь было темно и прохладно — из приоткрытой 

рамы тянуло осенней сыростью, пахло дождем и автомо-

бильными выхлопами. Шум вечеринки заметно стих, но 

дверь, в которую должен был войти Андрей, просматрива-

лась отсюда очень хорошо, так что она его не пропустит.

— Принести вам кофе? — спросил француз, про кото-

рого Александра совсем забыла.

— Да, если можно, — благодарно сказала она — кофе 

ей очень хотелось.

Глядя, как француз пробирается между гостями к столу 

с напитками, Александра внезапно его пожалела. Бедняга, 

все его бросили. Даже Вика. Он же не виноват, что не 

похож на Алена Делона и вообще сильно отличается от 

стандартного французского очаровашки, созданного рус-

ским женским воображением. Ни шарма, ни обаяния, ни 

пресловутой элегантности. Зачем он понадобился Вике?

Конечно, не всем удается заполучить на вечеринку на-

стоящего француза, а Вике удалось. Может, в этом все 

дело? Теперь все увидели, что француз действительно был, 

и больше он ей не нужен. А может, он чей-то приятель? 

Или друг?

— Молока не было, — сообщил француз, возникая на 

пороге. — Сахар я захватил.

— Спасибо, — прочувствованно сказала Александра. — 

Где-то здесь была пепельница.

Они закурили, глубокомысленно глядя за окно, в чер-

ную осеннюю московскую ночь.
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— Вы в «Останкино» уже были? — Александра съела 
свои бутерброды, утолив сосущий голод в пустом желудке, 
а кофе и сигарета настраивали ее на благодушный лад.

— Нет, — ответил француз. — Меня приглашал госпо-
дин Митрофанов, продюсер программы... — Было видно, 
что он силился вспомнить, какой именно.

— «После бритья», — подсказала Александра. — Это 
хорошая утренняя программа. Кирилл Митрофанов в на-
ших кругах человек известный.

— Я с удовольствием посмотрю ваш телецентр, хотя 
ничего не понимаю в телевидении. Должно быть, это ин-
тересно. Верно?

— Ужасно интересно, — воодушевилась Александра. — 
Я работаю уже три года, начинала ассистентом режиссера 
в одной крошечной программке, а сейчас — в девятича-
совых «Новостях» на первом канале.

Она явно гордилась своими успехами, эта странная 
девица, неловко жавшаяся в тень балкона. С ее внешно-
стью могла бы носить себя с большей уверенностью. Такая 
не потеряется в любой толпе, подумал Филипп. Мимо 
нее никто не пройдет равнодушно. А она, похоже, себя 
стесняется.

— Вот вы где спрятались! — раздался вдруг торжеству-
ющий возглас хозяйки дома, и появилась Вика, таща за 
собой упирающуюся красавицу с длинной гривой плати-
новых волос и в облегающих кожаных джинсах.

Едва взглянув на эти джинсы, Филипп моментально 
понял, что последует дальше. Ему стало смешно.

— Это ты утащила от нас Филиппа? — Вика с друже-
ским укором погрозила Александре пальцем. — Он не 
может принадлежать только тебе. Есть и другие!

На балконе сразу стало душно от смешанного запа-
ха экзотических духов, спиртного и сигарет. Александра 
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съежилась на стуле, мечтая поскорее убраться отсюда и 
зная: стоит ей только встать, и все сразу увидят, какая она 
огромная. Как лошадь. И эта вобла с белыми волосами 
тоже увидит.

— Филипп, это моя подруга Лена, — сообщила Вика 
с дружелюбнейшей из улыбок, продолжая держать пла-
тиноволосую за руку. — Познакомься с моей подругой 
Элен, — с трудом выговорила она по-английски.

Филипп залопотал что-то, смешивая английские и 
французские слова, и Александра взглянула на него 
с веселым изумлением. Он явно делал вид, что ничего 
не понимает.

— Да, да, — надрывалась Вика на своем английском. — 
Это моя лучшая подруга Элен. Она... — Вика повернулась 
к Александре: — Как сказать «актриса»?

Александра подсказала нужное слово.
— Да, конечно, actress, — повторила Вика. И снова за-

лопотала по-английски: — She is a very good actress. Last 
year... last year... Шурочка, скажи ему, пожалуйста, что в 
прошлом году ее приглашали на Бродвей!

Никто и никогда не называл Александру Шурой. Кроме 
Вики.

— Да ну его, Вик, пошли лучше к ребятам, — заску-
лила платиноволосая. — На что он тебе сдался? Плюнуть 
некуда...

Александре стало неловко:
— Last year, — быстро начала она, пока разговор двух 

задушевных подруг не зашел слишком далеко, — Helen 
was invited to visit New York and to take part in one of the 
Broadway shows.

— Fine! I spent a lot of time in NY last winter, and I like 
Broadway shows very much! What movie did you take part, or 
maybe musical? — восхитился Филипп.
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— Он говорит, что прошлую зиму часто был в Нью-
Йорке и что он очень любит бродвейские постановки. 
Он спрашивает, в каком спектакле вы играли или, может, 
это был мюзикл?

— Пошел он в баню! — возмутилась платиноволосая. — 
Какое ему дело? Скажи, что это был спектакль для бога-
тых. Для бо-га-тых. Он на такие не ходит.

Вика дернула подругу за руку.
— Заткнись, Ленка, — проговорила она с ангельской 

улыбкой. От этой улыбки Филипп внутренне содрогнул-
ся. — Ты мне обещала. Он, конечно, ни черта не понима-
ет, но тон есть тон. Сбавь обороты. Ты хочешь в Париж 
или не хочешь?

— С этим? — Сара Бернар смерила Филиппа взгля-
дом. — У тебя что, крыша съехала?

— Да какая тебе разница, с этим или с другим? Паспорт-
то у него вполне французский...

Филипп, не в силах сохранять на лице выражение при-
ятной заинтересованности, торопливо затянулся и фыр-
кнул. Александра с оглушительным, как ей казалось, гро-
хотом стала выбираться из своего угла. Платиноволосая 
посмотрела на нее с высокомерной жалостью: сама она 
была ровно вдвое тоньше и изящней.

— Стой, — вдруг сообразила Вика, — не уходи. Я пере-
водить совсем не могу, а Ленка только fuck you знает — ты 
же понимаешь, что это такое. Так что давай, Шурок, по-
работай. Ленка, спроси его о чем-нибудь. Ну соображай, 
соображай!..

За их спинами в глубине квартиры раздался взрыв сме-
ха, и платиноволосая с сожалением оглянулась.

Это было уже слишком.
— Извините, я должен поговорить с мистером Ко-

ролевым, — быстро проговорил по-английски Филипп 
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и, повернувшись к Александре, добавил (также по-
английски): — До скорой встречи, Алекс. — Сказав все 
это и коротко поклонившись, он удалился с балкона.

— Чего-чего?.. — переспросила Вика. — К Королеву 
ему надо? Подумать только, какая срочность!

«Хорошо, что он вообще с балкона не бросился, — 
мрачно подумала Александра. — А мог бы».

— И давно он называет тебя Алекс? — Вика вовсе не 
была дурой, и поспешный уход Филиппа ей не понравил-
ся — что-то тут было не так.

— Да не называет он меня Алекс, — с досадой ответила 
Александра. — Он вышел покурить, а я тут... уже курила. 
Ну вот и разговорились...

Почему-то Вика всегда заставляла ее оправдываться.
— Вик, ну хватит, а? — заныла истомившаяся по боль-

шой компании бродвейская знаменитость. — Можно я 
пойду? Или мне нужно при тебе весь вечер стоять?

— Лучше иди постой при этом французском дяденьке 
и Вальке Королеве. А потом пригласи его потанцевать, — 
настойчиво посоветовала Вика. — А лучше всего — в кой-
ку. И не выпускай, пока он тебе предложение не сделает.

Освобожденная из-под опеки платиноволосая радост-
но прогарцевала в квартиру, напоследок посоветовав 
Александре:

— Худеть нужно, девушка!
Вика засмеялась:
— Ленка всегда в своем репертуаре. Считает, если она 

красавица, то все остальные должны быть на нее похо-
жи. Но говорят же — чем больше хорошего человека, тем 
лучше... Мужики всяких любят, верно, Шура? Я, правда, 
таких не встречала, но ведь Победоносцев-то пал жерт-
вой... Сколько вы уже женаты? Год? Два?

— Полтора, — мрачно отозвалась Александра.
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Под благодатным дождичком Викиных высказываний 
все ее комплексы ожили и выползли наружу. Сегодня ей 
уже обратно их не загнать. Скорее бы Андрей приехал!

— Ленку нужно пристроить, — доверительно сообщила 
Вика и вытащила у Александры из пачки сигарету. — Так 
невозможно жить, как она живет. В Москве — никого, ни 
родных, ни близких. Любовник, старый хрен, того и гля-
ди бросит — уже давно на сторону поглядывает. А Ленка 
устраиваться никуда не хочет. Да без прописки особенно 
и не устроишься. Я ее попыталась секретаршей к нам про-
пихнуть, а Сорокин говорит — неси паспорт. Ему налоги 
на иногородних тоже нет резона платить. А у Ленки идея-
фикс, хочет в шоу-бизнес или в модели...

Александре совершенно неинтересны были Ленкины 
злоключения, но она зачем-то слушала, как всегда, не 
смея уйти или прервать всемогущую Вику.

— Да еще машину разбила, — продолжала та, — а ста-
рый хрен пока ничего не знает. Узнает — вот будет история 
с географией... Хорошо бы ее замуж выдать, хоть за Фи-
липпа этого. Он и впрямь не так чтобы очень, но граж-
данство, гражданство...

В комнате начались танцы. Изрядно набравшийся 
Вовик Бородин, молоденький мальчик из политической 
редакции, в приступе танцевального усердия налетел на 
стол. Зазвенела посуда, завизжали девицы.

— Пойду, — озабоченно сказала Вика и потушила си-
гарету. — А то еще кто-нибудь в салате уснет. Пошли, 
Шурка.

Александра поплелась за ней. Ноги ее уже не держали, 
настроение было испорчено окончательно. Андрей опаз-
дывал просто по-свински, опять ужасно захотелось есть, 
да еще эта девица растревожила всегдашнюю рану.
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Александра и сама знала, что не слишком изящна, но 
что с этим можно сделать? Худеть у нее не получалось. 
Работала она по двадцать часов в сутки, иногда по ночам, 
а ночью, как известно, всегда почему-то хочется есть. Не 
тратить же нервы и силы еще и на голодание! Ну не полу-
чается у нее — и все тут! Хватит ей постоянной и ежесе-
кундной телевизионной нервотрепки со сменой началь-
ства, сокращениями, увольнениями, появлением новых 
фаворитов и изгнанием старых! К тому же ко всем новым 
любимчикам следовало искать — и находить! — новый 
подход, а со старыми сохранять добрые отношения: кто 
знает, в один прекрасный день они могут быть с почетом 
возвращены на прежнее место, и тогда позволившие себе 
лишнее в момент временного унижения горько об этом 
пожалеют.

Где уж тут худеть...
Да и бабушка всегда говорила: «В нас ты пошла, Алек-

сандра, в Потаповых. Все такие были: и мои мать с от-
цом, и тетки, и дядья, и ты такая же». Прикрываясь, как 
щитом, этими бабушкиными словами — что поделаешь? 
Судьба! — Александра малодушно позволяла себе плыть 
по течению.

И за это свое малодушие она себя ненавидела.
Свет в квартире погасили, остались только замыс-

ловатые светильники, привезенные Викиным отцом из 
каких-то дальних странствий. Разоренный стол сдвинули 
к стене, возле него бесшумно суетилась Люда, Викина 
домработница, собирая тарелки, стаканы и окурки.

Андрей все не ехал.
Платиноволосая сирота, нисколько не опечаленная 

собственным неустройством, плыла в объятиях какого-
то типа, кажется, из редакции «Московских новостей». 
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Странно, почему Вика не заставила ее пригласить фран-
цуза?

— Я думал, что вы уехали, — проговорил Филипп пря-
мо ей в ухо, как будто материализуясь из ее мыслей, — 
и даже грустил, что не успел сказать вам «до свидания».

— Муж опаздывает, — пояснила Александра, повора-
чиваясь в сторону темного силуэта, маячившего на фоне 
освещенной двери. — Обещал меня забрать и что-то не 
едет.

Почему-то ей было приятно говорить ему о том, что у 
нее имеется муж. Ей казалось, что это сообщение непре-
менно удивит его. Но, похоже, он проглотил факт при-
сутствия в ее жизни мужа, даже не заметив его. Так, по 
крайней мере, показалось Александре.

— Могу я пригласить вас потанцевать? — спросил Фи-
липп.

— Потанцевать?! — изумилась Александра.
Ну ладно, разговаривать с мужчиной, который ниже 

тебя ростом, — еще куда ни шло, но танцевать с ним... 
Полный идиотизм!

— Я сказал что-то не то? — спросил Филипп, заметив 
ее реакцию. — Или Россия перешла теперь в мусульман-
ство и танцевать с замужними женщинами запрещает 
Коран?

— Я не знаю, что там запрещает Коран, — начала Алек-
сандра довольно громко, но тут же понизила голос, увидев, 
что Вика поглядывает в их сторону, — но я не могу танце-
вать с человеком, который... которому я... который мне...

— ...который вам не нравится, — закончил Филипп и, 
обняв ее за талию, слегка подтолкнул к середине комнаты.

— ...который ниже меня ростом, — прошипела сму-
щенная Александра. — Над нами будут смеяться, слы-
шите, Филипп?
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— Никто не будет над нами смеяться, — успокаивающе 
заметил он, покачивая ее в ритме музыки.

Держать эту странную особу в объятиях, совсем близ-
ко от себя, было приятно. Появилось какое-то забытое 
чувство новизны и ожидания чего-то значительного, воз-
можно, самого главного. Он уже давно забыл это светлое 
ощущение, точнее, радостное предчувствие чуда. А может, 
никогда его и не знал?

Хорошо, что ему попалась на глаза эта девушка с бутер-
бродом, нежно прижатым к груди. Иначе бы он весь вечер 
злился на себя, что теряет время, или в лучшем случае 
выслушивал бы дифирамбы хозяйки дома, воспевающей 
артистический талант ее подруги.

Поначалу Александра упиралась, как осел на горной 
дороге, но Филипп, как ни странно, оказался сильнее.

— Если хотите помериться со мной силой, пойдемте 
лучше в другую комнату, — негромко посоветовал он. — 
Если мы свалимся, это и вправду будет смешно. Хотите 
попробовать?

— Нет, — буркнула Александра, покоряясь судьбе, — 
не хочу. Но это шантаж.

— Согласен, — кивнул Филипп. — А что прикажете 
делать? Ждать, когда на меня бросится малышка Элен, 
решив, что мой паспорт ей вполне подходит?

Втайне удовлетворенная тем, что француз не клюнул 
на платиновые волосы и обтянутую черной кожей попку 
в виде сердечка, а вот — поди ж ты! — танцует с ней, 
Александра заметила рассудительно:

— Они не знали, что вы понимаете по-русски.
— Но я понимаю по-русски, и мне даже не хочется 

думать, что было бы, узнай они об этом.
Александра осторожно двигалась в танце, стараясь по 

случайности не отдавить ему ноги. У него были широкие 
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плечи и поджарое, жилистое тело. И пахло от него очень 
хорошо, каким-то дорогущим парфюмом.

Приятный мужик — с юмором, сдержанный и сим-
патичный, хотя сразу его и не разглядишь. Надо будет 
познакомить его с Андреем, и можно дружить. Вика уда-
вится от злости.

Улыбнувшись, Александра кинула взгляд в сторону Ви-
ки и обнаружила Андрея. Он стоял в дверях, высоченный 
и красивый, ее драгоценный, любимый, талантливый муж.

— Прошу прощения, — быстро сказала она Филип-
пу, — приехал Андрей, мой муж. Мне хотелось бы по-
знакомить его с вами. Вы не возражаете?

— Ничуть, — ответил Филипп галантно, и Александра 
начала пробираться к Андрею.

— Я тебя заждалась, — сказала она со счастливой улыб-
кой, добравшись наконец до мужа, и быстро потерлась 
щекой о его пиджак. — Познакомьтесь. Филипп Бовэ, 
журналист из Франции. Андрей Победоносцев, тоже жур-
налист. Андрей у нас знаменитость. — Это было сказано с 
величайшей гордостью, заметил Филипп. Она сияла, как 
начищенный песком самовар из коллекции Филипповой 
бабушки. И Филиппу это не понравилось.

— Дела задержали, — как бы извиняясь, бросил Андрей 
и протянул Филиппу руку.

У него был красивый низкий голос, очевидно очень 
подходивший для телевизионного журналиста, и предста-
вительная внешность. Вдвоем с Александрой они смотре-
лись до неприличия хорошо — высоченные, спортивные, 
улыбающиеся ровными дружелюбными улыбками.

— Андрюша! — воскликнула Вика, оказавшись ря-
дом. — Что такое? Почему ты опоздал? Александра по-
знакомила тебя с господином Бовэ?



ÌÎÉ  ËÈ×ÍÛÉ  ÂÐÀÃ 

25

Она подставила щеку для поцелуя, и Андрей аккуратно, 
но с некоторой неловкостью, как показалось Филиппу, 
ее поцеловал.

Они заговорили о каком-то совещании, на котором 
сегодня утром объявили то ли о сокращении, то ли о пере-
стройке в редакции политического вещания, и Филипп 
сделал шаг назад.

Александра Потапова кивнула ему и улыбнулась. Он 
улыбнулся в ответ.

Через десять минут он уедет, и кончится это идиот-
ское времяпрепровождение. У него куча неотложных дел, 
ведь только кажется, что год — это долго. Год пролетит, 
как один день. Кроме того, недели через четыре ему при-
дется слетать в Париж, значит, к этому времени нужно 
подогнать все здешние дела. Он уже месяц в Москве, а 
не сделано и сотой доли того, что он запланировал. «Что 
поделаешь, Россия!.. — посетовал как-то его приятель. — 
Здесь пока раскачаются, жизнь пройдет». Но ждать, пока 
пройдет жизнь, Филиппу не хотелось.

Он давно потерял из виду Александру. Должно быть, 
она уже уехала.

В углу со стоном целовались, в кресле какая-то парочка 
самозабвенно тискала друг друга. Филиппу припомнилась 
собственная молодость, Сорбонна, дешевые обшарпанные 
квартирки, в которых так весело было когда-то пить пи-
во и щупать тощих обкуренных девчонок, чувствуя себя 
хозяином Вселенной.

Он направился к выходу, вспоминая, где оставил курт-
ку — на вешалке или в машине. Пожалуй, в машине, но 
посмотреть на вешалке все же стоило, чтобы потом — 
спаси и помилуй, Пречистая Дева, — не пришлось воз-
вращаться обратно.
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Филипп подошел к вешалке, высматривая куртку. Вро-
де бы не видно. Приподнимая полы чужой одежды, Фи-
липп продолжил изыскательские работы во втором ряду.

На кухне — совсем рядом — разговаривали. Сначала 
тихо, потом все громче и громче. Филипп вылез из вороха 
одежды и прислушался. Он слушал довольно долго, затем 
шагнул в полную темноту, к входной двери. Мимо него 
пронеслась Вика с красным и злым лицом.

Филипп осторожно, стараясь не щелкнуть замком, от-
крыл дверь и стал спускаться вниз по лестнице. Ему нужно 
было подумать, а думать в лифтах он не умел.

То, что он услышал, очень ему не понравилось...
— Сашка, где материал о визите первой леди в питер-

ский хоспис?
Вася Куренной, сменный редактор, выскочил на лест-

ницу, где курили корреспонденты, и с размаху чуть не 
налетел на урну. Вид у него был безумный, глаза метали 
молнии... Ну прямо Зевс, или Прометей-громовержец, 
или кто там еще?..

— Сдала на эфир, — не поворачиваясь, ответила Алек-
сандра — такие сцены повторялись каждый день, и все к 
ним давно привыкли. — А что?

— А то, что в аппаратной нет пленки, а через двадцать 
минут эфир! — Вася рванулся обратно в комнату, где си-
дели выпускающие, на ходу взывая: «Вова! Вова!» 

Вовой звали ассистента режиссера, отвечающего за 
сбор материала на эфире.

Александра прислушалась к Васиным воплям, доно-
сившимся уже из редакторской, и потушила сигарету.

— Пойду поищу кассету. Вдруг правда Вовка ее куда-
то засунул, — сказала она своей лучшей подруге Ладе 
Ильиной.
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Лада делала репортажи о культурной жизни столицы 
и отличалась необыкновенной красоты бюстом, а также 
умением никогда не перетруждаться. Она всем нравилась, 
потому что была миролюбива и незлопамятна.

— Да брось ты, — волнующим низким голосом про-
говорила Лада. — Ну куда они могли ее засунуть? В унитаз 
спустить? Вовка мимо нас в сортир вроде не проходил, 
мы бы заметили...

Такой у нее был юмор.
— Покури-ка лучше со мной. — Лада чиркнула спич-

кой о золоченый коробок, прихваченный вчера в ресто-
ране. — Мне одной скучно. Как твой Победоносцев? Ему 
правда дают собственный эфир и делают руководителем 
программы?

— Истинная правда, — с удовольствием подтвердила 
Александра.

Успехи мужа радовали и волновали ее, позволяли наде-
яться на какую-то новую, небывалой красоты жизнь. Дав-
но ли они были нищими, голодными корреспондентами, 
рыскающими по Москве в поисках сенсаций? Давно ли 
Андрюша Победоносцев, ничего не умеющий, среднень-
кий журналист из Набережных Челнов, приехал покорять 
столицу и был готов работать кем угодно, жить где угодно, 
есть раз в два дня, но только бы в Москве?

Они поженились, еще ничего не зная о своем буду-
щем, и он стал стремительно набирать обороты, догоняя 
и перегоняя давно устроенных рафинированных москов-
ских мальчиков из «Взгляда» и разных прочих программ, 
возникших из неожиданно свалившейся на журналистов 
гласности.

— Ты к нему в штат пойдешь или у нас останешься? — 
спросила Лада, вытаскивая Александру из ее грез о муже.
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— Не знаю, Лад, — сказала Александра. — Вроде с ним 
лучше, он платить будет хорошо, ты ж понимаешь... А с 
другой стороны, это конец света, с мужем вместе рабо-
тать...

— Да уж, — подтвердила Лада, имевшая в любовниках 
всех начальников по очереди. — Как только они понима-
ют, что могут тобой командовать еще и на работе, — все, 
ты пропала. Лучше сразу увольняться.

— Жень! — крикнула Александра, увидев высунувше-
гося в коридор редактора. — Ты не знаешь, пленка моя 
нашлась?

— Все нашлось, — отозвался издалека очкастый Же-
ня. — Где Леша Никольский, дамы?

— Дамы не знают, — пробасила Лада и повернулась к 
подруге: — Ты сегодня еще снимаешь?

— И снимаю, и монтирую, — с тяжким вздохом со-
общила Александра. — Сейчас поеду в Совет Федерации, 
там сегодня омский губернатор пресс-конференцию про-
водит. Может, интервью мне даст по старой памяти.

— Для кого стараешься-то? Для царицы Вики Тере-
хиной?

— Для нее, — ответила Александра. — Отрабатываю 
приглашение на банкет. Не зря же она меня, ничтожную, 
приглашала в высшее общество. Я там целых два бутер-
брода сожрала. Или три.

Лада захохотала:
— А зачем ты вообще поперлась, если знала, что она 

тебя потом в покое не оставит?
— Андрюшке надо было с кем-то там увидеться, о чем-

то поговорить... И потом, — Александра улыбнулась, — 
тусовка... Ты же знаешь, как это важно.

— Кому важно? — спросила Лада, вмиг перестав хо-
хотать. — Тебе? Или Победоносцеву?
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— Это одно и то же, — сказала Александра. — Сама зна-
ешь: «Мы говорим — партия, подразумеваем — Ленин...» 

— Оно конечно, — согласилась Лада, — подразумеваем. 
Только он, великий журналист Победоносцев, — создание 
собственных твоих рук. Все мы прекрасно знаем, где бы 
он был сейчас, если бы не ты. Ты Сорокина уговорила его 
в штат взять, ты его у себя прописала, ты с ним по ночам 
в монтажной сидела, ты за него тексты писала...

— Ну и что? — раздражаясь, перебила Александра — 
она не выносила разговоров о том, что сама себе сделала 
мужа. — Будь он тупицей, там бы он и остался, где был, 
так что мое сидение в монтажной ни при чем. Конечно, 
я ему помогала в меру своих сил, но все, чего он достиг, 
он достиг сам.

— Я и не говорю, что он тупой, — пробормотала Лада, 
знавшая, что в подобные дискуссии с Александрой луч-
ше не вступать. — Просто ты же с Викой стараешься не 
общаться, а вот Андрюше надо, и ты — сколько угодно...

— Потапова, к телефону тебя! — закричали из аппарат-
ной, и Александра тяжело затрусила к распахнутой двери.

— Обедать пойдешь? Ждать тебя? — спохватилась Лада, 
позабывшая самое главное — пригласить Александру в 
буфет: есть в одиночестве она терпеть не могла.

— Еще не знаю, что с моей камерой, где она ездит, — 
задержавшись у двери в аппаратную, ответила Алексан-
дра. — Если успею — пойду. Подожди минут пять, а?

Поесть как следует ей так и не удалось. Почему-то в 
кошельке оказалось очень мало денег: только на кофе и 
булку, на кусок мяса уже не хватило, а занимать у Лады 
Александра постеснялась — та и без того почти всегда за 
нее платила.
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В Совете Федерации, после всегдашней волынки с про-
пусками, которая повторялась каждый день, хотя пресс-
служба исправно заказывала Александре пропуск, а вся 
охрана прекрасно знала ее в лицо, она долго носилась 
по этажам, преследуя неуловимого омского губернатора.

Как всегда, никто не знал, будет ли пресс-конференция 
вообще, а если будет, то где именно. Знакомый парень 
из агентства Рейтер сказал, что все отменили, а Наташа 
Мигальцева из РИА «Новости» — что, наоборот, назна-
чили на четыре часа. Время еще было, и Александра от-
правилась разыскивать министра финансов, который, по 
слухам, сегодня весь день провел в Совете Федерации.

Общаться с министром финансов было очень трудно — 
журналистов он на дух не выносил, поэтому взять у него 
интервью представлялось редкой удачей.

Может, сегодня повезет, размышляла Александра, 
карауля под дверью приемной председателя Совета Фе-
дерации. Тогда в эфир пойдут два моих материала. Это 
хорошо, просто отлично. Вика будет довольна.

Александра боялась Вику Терехину, хотя ей стыдно 
было признаться в этом даже самой себе.

Министр финансов выскочил из приемной, когда 
Александра, устав маяться под дверью, отошла покурить 
и посидеть на круглом диванчике у лифта, оставив на 
стреме оператора Сашу. Ни на кого не глядя, наморщив 
чело, омраченное государственными заботами, министр 
быстро пошел в сторону лифтов, а журналисты кинулись 
за ним, как гончие за лисицей, понимая, что, если они 
упустят зверя, хозяин будет очень недоволен.

Александра швырнула сигарету в пепельницу и в вол-
нении поднялась с диванчика. Ничего не подозревающий 
министр двигался прямо на нее, гончих его охрана тес-
нила, увещевала и не пропускала.
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— Владимир Федорович! — воскликнула Александра, 
когда многострадальный министр оказался рядом с ней. — 
Прошу прощения, меня зовут Александра Потапова, «Но-
вости» первого канала...

Министр покосился на нее и пробурчал, не сбавляя 
хода:

— И что?
— Вы не могли бы ответить на пару вопросов о вашей 

сегодняшней встрече с председателем Совета Федерации? 
Всего два, Владимир Федорович!

— Нет, — буркнул министр, — не мог бы.
Но Александра не отставала, хотя рослый охранник то 

и дело загораживал от нее шефа. Краем глаза Александра 
заметила, что ее оператор прорвался через заграждение и 
бегом догоняет их по коридору, неся тяжеленную камеру 
в обнимку, как ребенка.

— Владимир Федорович, всего пять минут! — умоляла 
она. — Первый канал, девятичасовые «Новости», пожа-
луйста, Владимир Федорович! Обещаю, что не задам ни 
одного вопроса про бюджет!

Министр снова покосился на нее и совершенно не-
ожиданно засмеялся. Александра, не веря своим глазам, 
неуверенно улыбнулась в ответ. Подошел лифт, двери 
открылись, демонстрируя золотисто-малиновое богатое 
нутро, и министр широким жестом пригласил Александру 
внутрь.

— Ох, журналисты, — пробормотал он и опять засме-
ялся, — из гроба достанете или загоните в него, я еще 
окончательно не понял. Ладно, давайте ваши вопросы. 
Внизу, в конференц-зале. И только пять минут.

— И он дал мне интервью, ты представляешь? Конеч-
но, никакие не пять минут, мы общались минут пятнад-
цать. Охрана никого и близко не подпустила, материал 
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прошел только у нас, даже энтэвэшники сплоховали. — 
Александра откусила изрядный кусок раскисшего банана 
и перевернула на сковороде отбивную. — К началу омской 
пресс-конференции мы, конечно, малость опоздали, но 
это даже к лучшему, потому что мне нужно было всего 
секунд сорок видео, и вполне хватило того, что мы за-
писали потом... Ты меня слушаешь?

— Пытаюсь, — ответил Андрей довольно холодно.
Он думал о своих делах, и сегодня Александра как-то 

особенно его раздражала.
Для него все это уже мелковато — радость от случай-

ного интервью со случайным министром, а потом пресс-
конференция, на которую они чуть не опоздали... У него 
другие, куда более важные думы, и Александра ему меша-
ла. Какого черта он приехал с работы так рано!

— Андрюш, ну поговори со мной! — не отставала 
она. — Не хочешь меня слушать, расскажи, как у тебя с 
программой. Ладка сегодня спрашивала, уйду я к тебе или 
останусь в «Новостях», а я даже не знала, что ей ответить. 
Как ты думаешь, уйду я или останусь?

Раздражаясь еще больше, Андрей налил себе воды из 
стеклянной бутылки. С некоторых пор он употреблял во-
ду исключительно в стеклянных бутылках, пластиковые 
презирал, как умеют презирать только те, кто еще вчера 
даже не подозревал о том, что вода бывает не только в 
водопроводном кране.

— Не знаю, уйдешь ты или останешься, — сказал он. — 
Сейчас обсуждать это — просто глупо. Программы пока 
нет, штат не утвержден, и так далее, и так далее...

— Но он вот-вот будет утвержден. Садись, Андрюш, 
все готово...

Александра ловко постелила на крохотный столик чи-
стую салфетку, как всегда делала ее бабушка, даже когда 
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просто собиралась выпить чаю, поставила тяжелые фар-
форовые тарелки, положила приборы. Ухаживать за Ан-
дреем доставляло ей удовольствие.

— Вика сегодня была в своем репертуаре — к эфиру 
чуть не опоздала, с гримершей целый скандал вышел, Вася 
крокодиловыми слезами плакал, потому что ей не понра-
вились тексты, которые он написал. Писала бы сама, ей-
богу. Швыряла стаканы, бесилась, орала. Стыд ужасный...

— Саш, она самая популярная ведущая, — щурясь от 
раздражения, сказал Андрей. — Вы даже не понимаете, 
что это значит! Вам бы потакать всем ее капризам, каж-
дое слово ловить, каждое требование выполнять, а вы все 
языки чешете, какая она, плохая или хорошая. На ней вся 
программа держится...

— Программа держится на Васе Куренном и Михалан-
дреиче, — возразила Александра, поняв наконец, что он 
злится. — И все об этом знают. Вику Терехину посадили 
в эфир потому, что у нее папа сам знаешь кто, только и 
всего. Викиной заслуги в этом нет.

— Да какое это имеет значение! — Андрей швырнул 
вилку. Есть ему не хотелось. Полдня он провел в баре, 
обсуждая с разными начальниками свою будущую про-
грамму, и теперь как раз подвернулся удобный повод 
отказаться от ужина и оставить жену виноватой. — Она 
там, где она есть. Никто из вас не ведет самые престиж-
ные вечерние «Новости» на самом престижном канале, 
и, значит, она лучше вас. Папа или мама, но у Вики есть 
то, чего нет у вас и никогда не будет, потому что вы в 
большинстве своем жалкие, серые мыши, и больше никто. 
Так что вопрос исчерпан, дорогая моя. Ясно?

— Ничего мне не ясно, — сказала Александра.
В последнее время он часто раздражался, но никогда 

не говорил таких глупостей.
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Для того чтобы пробиться в первые ряды на телевиде-
нии, мало одного таланта или неземной красоты. Должна 
быть поддержка. Должны быть «свои». Неважно кто — 
муж, любовник, отец, но кто-то обязательно должен под-
пирать сзади, прикрывать тыл, двигать вперед. Талант мог 
блеснуть, ослепить на мгновение и навсегда исчезнуть. 
«Долгоиграющие» звезды оставались на небосклоне по-
тому, что, так или иначе, их постоянно кто-то поддержи-
вал, невидимый и всесильный. Андрею это должно быть 
известно лучше всех. Свои едва наметившиеся связи он 
выгрызал зубами, охранял бдительно и ревностно, защи-
щал, взращивал, холил, подкармливал и удобрял...

— Что это ты так разошелся? — спросила Александра, 
глядя в красивое, жесткое лицо. — Или у тебя с програм-
мой проблемы? Рассказал бы, что ли...

— Нет у меня никаких проблем, — холодно ответил 
Андрей.

У него была только одна проблема, но Александре о 
ней знать не полагалось.

Андрей смотрел, как она убирает со стола: вид у нее 
был унылый, старые джинсы висели на попе складками.

— Неряха, — пробормотал он и вышел из кухни.
Он считал себя порядочным и справедливым челове-

ком, а ни один порядочный и справедливый человек не 
мог долго находиться в таком положении, в каком ока-
зался Андрей Победоносцев.

Осень накрыла Москву с головой. Целыми днями мо-
росил скучный дождь. В метро вода со сложенных зонтов 
капала в ботинки и сумки. Все время хотелось спать, и 
было очень холодно — «отопительный сезон», как всегда, 
не успевал за погодой.
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Было много нудной работы. Осень — время полити-
ческих перегруппировок, склок и скандалов, о которых 
надлежало детально информировать население, слишком 
расслабившееся за лето на дачных участках.

Александра подозревала, что, если бы население вовсе 
перестало получать информацию, жизнь стала бы гораздо 
спокойнее.

— Сань, ты чего такая хмурая? — окликнул ее в баре 
Дима Тимофеев, то ли прилетевший, то ли на днях уле-
тающий в Багдад.

Александра подвинулась, давая ему место рядом с со-
бой. Он подсел, пристроил на краешек неубранного стола 
чашку кофе и достал «Житан». Почему-то в этом сезоне 
все корреспонденты и редакторы курили исключительно 
«Житан».

— Я не хмурая. Я устала и спать хочу, а у меня сегодня 
монтаж только в ночь...

— Замолвила бы словечко перед Победоносцевым, 
пусть бы он меня в свою программу взял. Спецкором в 
Женеве, а? Багдад надоел хуже горькой редьки.

— А в Астрахань спецкором не хочешь? — подколола 
Александра. — Багдад ему надоел! Видали мы таких, ко-
торым Багдад надоел...

Они посмеялись немножко, как очень хорошо знаю-
щие и любящие друг друга люди.

— Ты сама-то к нему в программу собираешься пере-
ходить или как? — спросил Дима, отхлебывая кофе.

— Или как, — буркнула Александра. — Не знаю я ниче-
го. Может, он еще меня и не возьмет. Зачем ему жена 
под боком?

— Оно конечно, — согласился Дима. — Только под 
Викой работать тоже радости никакой, я же знаю... Я каж-
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дый день господу молитву возношу за то, что меня тогда 
Доренко взял.

— Ну а меня некому взять, кроме Андрея, — сказала 
Александра и прикурила Димин «Житан». Он оказался 
сухим и крепким, как махорка, которую она однажды по-
пробовала на съемках в каком-то дальневосточном пор-
ту. — А потому будем ждать, что он решит. И спешить 
особенно некуда, он только с первого января запускается.

Дима отхлебнул кофе и задумчиво посмотрел на Алек-
сандру, размышляя, дошли до нее редакционные слухи 
или еще нет. И если нет, имеет ли смысл сообщать ей о 
них. Он не был сплетником, но незатейливое журналист-
ское любопытство все же напоминало о себе. Будь это не 
Сашка, а кто-то другой, он бы все-таки задал наводящий 
вопросик. Но ее он слишком хорошо знал и любил, чтобы 
приставать с расспросами.

— Когда бабы-Клавина годовщина? — спросил он, 
внезапно вспомнив, какое сегодня число. — Завтра или 
послезавтра?

— Завтра, — ответила Александра. — Ты хочешь прийти?
— Я улетаю, Саш, — сказал Дима. — А то бы пришел...
Они уставились в чашки, каждый в свою.
Бабу Клаву знали все Александрины друзья и подруги. 

Она растила внучку с двух или трех лет, после того как 
разошлись ее родители, подкинув ребенка уже очень по-
жилой свекрови. Она умерла два года назад, и Александра 
сильно по ней тосковала.

У входа в бар произошло какое-то движение, загремел 
опрокинутый стул, и Дима взглянул в ту сторону.

— Ка-акие люди! И Победоносцев с ними. Посмотри, 
Сашка!

Очевидно, только что закончился дневной новостной 
эфир, потому что в бар ввалилось сразу столько началь-
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ства, сколько бывало только после совещаний и каких-
нибудь ответственных эфиров. Александра сразу углядела 
Вику. Яркая среди темных пиджаков — роза в густых за-
рослях крапивы, — она сияла ухоженным лицом и зубами 
американского производства. И Андрей тоже был там, 
будущий босс среди уже состоявшихся боссов, — пред-
ставительный, неторопливый, дорого и модно одетый.

У Александры никогда не хватало денег на шмотки, 
и Андрей ей в этом вопросе совсем не помогал, но себя 
одевал с умением и любовью, справедливо полагая, что 
встречают все-таки по одежке...

Вся компания разместилась за одним большим сто-
лом в середине зала, и Андрей с кем-то из «младших» 
начальников отправился за кофе с пирожными, которыми 
славился этот бар.

Неужели не подойдет?
Очевидно, эта мысль так ясно была написана у Алек-

сандры на лице, что Дима Тимофеев решил: нужно ее 
срочно чем-то отвлечь.

— Хочешь еще кофейку? А может, сока, а, Сань?
— Что? — как будто очнувшись, спросила Александра 

и отрицательно покачала головой. — Нет, спасибо. И не 
делай никаких далеко идущих выводов, Димка. Просто 
я никак не могу освоиться с тем, что мой драгоценный 
муж так далеко пошел.

— Еще не пошел, — пробормотал Димка, которого раз-
дражал успех Победоносцева.

— Пошел, пошел, — уверила его Александра. — И да-
леко. По крайней мере, гораздо дальше меня.

За столом в центре зала что-то бурно обсуждали, де-
монстрируя окружающим общий демократизм и почти 
американскую открытость. Вика хохотала, склонялась к 
плечу генерального продюсера и что-то шептала ему на 
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ушко, как казалось Александре, завлекательно и нежно. 
Она была единственной женщиной за столом и держалась 
превосходно.

— Я пошел, — сказал Димка. — Слышишь, Сань? И пе-
рестань, бога ради, таращиться на них. Ты что, маленькая?

— Димка, когда я научусь быть такой же, а? Так же 
уверенно держаться, не замечать взглядов и чувствовать 
себя королевой? — Она повернулась к Димке, и в полу-
мраке бара он увидел у нее в глазах отчаяние.

— Никогда, могу тебя утешить, — грубо ответил Дим-
ка. — Это совершенно не твое. Ты такая, какая есть, и 
этого достаточно.

В институте они пять лет просидели за соседними сто-
лами, что давало ему право быть откровенным, не боясь 
ее обидеть, а съеденные на кухне у бабы Клавы борщи 
делали это право почти законным.

— Ты не о том думаешь, — с нажимом сказал Димка. — 
Вика до конца жизни будет ехать в золоченой карете и 
вызывать фею по мобильному телефону.

Александра усмехнулась.
— И это вовсе не оттого, что она хорошая и умная, а ты 

глупая и плохая, — продолжал Димка. — Просто бесклас-
совое общество существовало только в воспаленном мозгу 
вождя мирового пролетариата, да и то недолго, насколько 
я помню историю. Мы совсем из другого класса, улав-
ливаешь? Мы пойдем другим путем. Слышишь, Сашка?

Димка прав, думала Александра, сидя поздно ночью в 
монтажной. Ничего изменить нельзя. Так уж сложилось, 
что у Вики Терехиной и ей подобных от рождения есть 
все, а у нее, Александры Потаповой, только то, что она, 
может быть, заработает, в том числе и в этой монтажной.
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Видеоинженер Гоша засыпал за пультом, толку от него 
не было никакого, и Александра отпустила его покурить 
на лестнице и купить в ночном киоске пару сосисок в 
тесте. В предвкушении этих сосисок она включила в ро-
зетку чайник и, набросив на себя куртку, уселась в кресло.

Ночью в «Останкино» было тихо и холодно, неоновый 
свет разгонял по углам мрак. Все курили прямо в аппарат-
ных, хотя это было запрещено, и днем строгие пожарные 
в зеленой форме гоняли и штрафовали нарушителей. Ночь 
забирала остатки сил. Хотелось лечь под одеяло и ни о 
чем не думать — ни о работе, ни об Андрее.

Хотя об Андрее подумать следовало бы. Что-то явно 
не ладилось у него с программой — насколько она себе 
представляла, — но Александру он в свои сложности не 
посвящал. Что-то где-то буксовало и, естественно, бес-
покоило его, а она ничем не могла помочь. Она же не 
Вика Терехина, всесильная, знающая всех и вся и на всех 
и вся умеющая воздействовать. Она могла помочь, пока 
Андрей был слаб и беспомощен, и помогала изо всех сил.

Вспоминая те времена, Александра необыкновенно 
гордилась собой, тогдашней. Все она могла: писала Ан-
дрею тексты, учила брать интервью, ездила за него на 
съемки, когда он болел. И любовь, выросшая из этого 
необычного сотрудничества, казалась незыблемой и веч-
ной, как скала.

Что-то изменилось.
Каким-то его идеалам она перестала соответствовать. 

Или никогда и не соответствовала? Ну, конечно, не топ-
модель, не знатна и не богата, однако не так уж и плоха, и 
Андрей для нее — свет в окошке, самый главный человек 
на свете. Со смертью бабы Клавы Александра осталась 
совсем одна. Андрей тогда просто спас ее от отчаяния и 
вселенского могильного одиночества...
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И все-таки что-то изменилось.
Предчувствие надвигающейся катастрофы было та-

ким острым, что она не могла усидеть в кресле. Откинув 
куртку, Александра вскочила, уронив стул, на который 
водрузила было уставшие за день ноги. В пачке, лежащей 
на столе, сигарет не оказалось, и она полезла в портфель 
за новой.

Вряд ли он совсем уж ее разлюбил, утешала себя Алек-
сандра. Утешала и не верила себе. Она ведь всегда дога-
дывалась: если что — он пойдет по трупам, но пребывала 
в наивной уверенности, что ее труп ко всем остальным 
никогда не присоединится.

Она знала, что не годится для той роли, которую Анд-
рей с некоторых пор стал отводить своей жене. Всем ее 
«достоинствам» предшествует частица «не»: не светская 
львица, знакомств в нужных кругах не имеет, на каблуках 
больше пяти минут не простоит, бассейн и салон красо-
ты не посещает — на бассейн нет времени, а на салон 
красоты — денег, Андрей спонсировать ее никогда не 
стремился.

Александра быстро закурила и выглянула в коридор: 
ей не хотелось, чтобы видеоинженер застал ее в таком 
состоянии.

Гоши на горизонте не было.
Александра выбросила сигарету, заварила себе кофе и, 

обхватив руками тяжелую фарфоровую кружку, натянула 
куртку чуть ли не на голову. Под курткой было тепло и 
приятно пахло меховой подкладкой.

Когда-то Андрей приходил к ней на ночные монта-
жи, даже когда сам не работал. Он сидел рядом, носил 
ей сигареты из киоска и писал смешные названия на ее 
кассетах. Счастливая, она была готова работать и днем и 
ночью, только бы он приходил...
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Но он стал играть по другим правилам, и началось 

это, похоже, минувшей зимой. Тогда его, бесстрашного, 

отважного и талантливого корреспондента, поставили 

вести дневные «Новости». Потом он очень быстро пере-

шел на вечерние и блестяще вел их, чередуясь с вечной 

суперзвездой Викой Терехиной, пересидевшей в кресле 

ведущего всех своих партнеров, а в сентябре главный про-

дюсер общественно-политических программ предложил 

ему собственную программу — по вечерам в субботу, в 

самый что ни на есть прайм-тайм.

Все, о чем еще год назад они не смели и мечтать, вне-

запно свалилось им в руки. Александра была счастлива 

и горда, Андрей — раздражен и озабочен.

Она уговаривала себя, что все нормально, просто он 

осваивает новое жизненное пространство, примеряет на 

себя новое положение и новую должность, в которых ему, 

такому демократичному и, в общем, провинциальному, 

пока неуютно. Но время шло, настроение Андрея не ме-

нялось, хотя он давно и легко вошел в роль, будто надел 

пиджак, идеально подходивший ему по размеру.

Кофе остывал, грея ее ледяные пальцы. Вытяжка утроб-

но гудела под потолком, и этот низкий настойчивый звук 

проникал, казалось, в самые глубины мозга и застревал 

там, путаясь в вялых ночных мыслях, которые уже ничто 

не могло прояснить — ни сигареты, ни кофе.

Видеоинженер Гоша плюхнулся в свое кресло, потирая 

уставшие за ночь глаза.

— Замерзла? — спросил он, обращаясь к бесформенной 

куче, громоздившейся на соседнем кресле. Александра 

выглянула из-под куртки и сказала, улыбнувшись:

— Наоборот, согрелась.
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— Много еще? — Гоша хотел казаться сердитым и не 
мог: на Александру Потапову видеоинженеры никогда не 
сердились.

— Совсем чуть-чуть, Гошенька, солнышко, — под-
халимским голосом сказала Александра. — Сейчас бы-
стренько доделаем материальчик — и спать. Кстати, а где 
сосиски? Или ты их по дороге слопал?

Михаландреич позвонил часов в двенадцать. Алексан-
дра спала, с головой накрывшись одеялом. Она приехала 
с работы в восемь утра и, не выпив даже чаю, заснула 
под монотонный перестук дождика по жестяному подо-
коннику.

— Потапова, выручай, — сказал Михаландреич без пре-
дисловий. — Юля Громова руку сломала, работать некому. 
Слышишь, Потапова? Ты проснулась или спишь еще?

— Сплю, — пробормотала Александра, понимая уже, 
что шеф-редактор не отвяжется. Все равно придется вста-
вать, продирать заплывшие глаза, рисовать лицо на том 
месте, где ему полагается быть, и ехать на работу. Причем 
делать все это надо быстро.

— Потапова, это я, твой начальник, — ласково говорил 
в трубке голос Михаландреича. — Я знаю, ты всю ночь 
клеила Таджикистан (Александра монтировала фильм о 
Таджикистане) и работать сейчас не можешь. Но Громова 
в гипсе, она тоже работать не может. Придется тебе смочь, 
Потапова. Вставай, давай вставай! Машину я, так и быть, 
за тобой пришлю.

— Спасибо и на этом, — пробормотала Александра, 
не открывая глаз.

— Саша, вставай, — уже другим, твердым голосом по-
вторил шеф-редактор. — Если ты не встанешь, то через 
полминуты заснешь. Я все это сто раз проходил. Кстати, 
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Таджикистан вышел очень даже неплохо, это я тебе гово-
рю! Вставай, Саша. Громовская съемка, на которую тебе 
ехать, через два часа.

— Удружил, Михаландреич, — поблагодарила Алек-
сандра, нащупывая ногами тапки.

В квартире было холодно, как в склепе, и так же про-
мозгло. Она встала с постели и, волоча за собой одея-
ло, вылезти из-под которого не было сил, отправилась в 
ванную. Там она включила горячую воду, а на кухне все 
конфорки и духовку. Дышать сразу стало нечем, но холод 
отступил к стенам и залитому дождем окошку.

Хлеба не было. Александра вчера не купила, зная, что 
будет всю ночь на работе, Андрея же такие мелочи жизни 
никогда не интересовали. Кофе тоже было маловато, всего 
полторы ложки. Хлопая дверцами шкафов, она поискала, 
чего бы поесть.

Была бы жива бабушка, она бы ее накормила. Сер-
дясь на ее «непутевую, не как у людей» работу, поджав 
презрительно губы, она поставила бы перед Александрой 
плошку вкусно пахнущей деревенским молоком каши, 
большую кружку сладкого и крепкого кофе и, конечно, 
ломоть сказочной мягкости хлеба.

Где-то она все это умела добыть. И деревенское моло-
ко, и свежий, будто только что из печи, хлеб никогда не 
переводились, когда бы Александра ни садилась за стол: 
утром так утром, ночью так ночью...

В шкафах тоже не нашлось ничего интересного, лишь 
засахаренный, старый мармелад, оставшийся от каких-то 
давних гостей.

Еще три дня назад следовало попросить у Андрюшки 
денег и запастись какой-нибудь едой. Неудивительно, что 
у нее быстро кончаются деньги, — живут-то они вдвоем. 
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В конце концов, нужно с ним поговорить, чтобы часть 
расходов он брал на себя, это будет справедливо...

В холодильнике оказались два яйца.
Александра воспряла духом — голодная смерть отсту-

пила перед омлетом с молоком и кусочками черного хлеба, 
которые, тоже неожиданно, обнаружились в хлебнице. 
Собрав воедино все составляющие будущего завтрака, 
она отправилась в ванную и, отмокая, долго стояла под 
горячим душем.

После кипятка она даже немного порозовела, и глаза 
открылись сами собой, без дополнительных усилий.

Проглотив омлет и запив его кружкой кофе, Алексан-
дра переложила бумаги и документы из черного портфеля 
в коричневый и, моментально изменив таким образом 
собственный стиль, надела джинсы, водолазку и клетча-
тый пиджачок трехлетней давности. Потом она уселась 
на подоконник и, покуривая, стала ждать редакционного 
водителя Витю, которого выслал за ней Михаландреич.

Впереди маячил длинный, как школьный коридор, 
день, и даже в самых тяжких ночных кошмарах Алек-
сандра не могла себе представить, чем он закончится...

— Мне бы на кладбище съездить, — сказала Александра 
шеф-редактору, вернувшись с первой за этот день съем-
ки. — У меня бабушка два года назад умерла, как раз в 
этот день.

Михаландреич, сдвинув очки на лысину, потыкал го-
рящей сигаретой в разложенные перед ним бумаги:

— Что пишут, Потапова, что пишут... Сдохнуть мож-
но, как они пишут и что!.. Ты вот послушай, Потапова: 
«Противостояние на границе, обусловленное геополити-
ческими интересами сверхдержав в данном регионе, ведет 
к перегруппировке сил, возрастанию конфронтации и в 
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конечном итоге усилению военного давления не только 
внутри региона, но и на пограничных участках всех со-
предельных держав...» Ты слыхала что-нибудь подобное, 
Потапова? Про «пограничные участки всех сопредельных 
держав» ты слыхала, а? Понимаешь, о чем речь? Пони-
маешь, Потапова?

Михаландреич щелчком сбил с сигареты пепел и ки-
нул испепеляющий взгляд в сторону одного из молодых, 
только что пришедших с факультета журналистики кор-
респондентов.

«Молодой» с независимым и несчастным видом сидел 
в кресле в некотором отдалении от разошедшегося шефа. 
Вальяжно закинув ногу на ногу, он вцепился в кассеты 
так, что рука мелко дрожала.

Очевидно, представление продолжалось уже доволь-
но долго, потому что сменный редактор Лена Зайцева за 
спиной у Михаландреича закатывала глаза и пилила себя 
ладонью по горлу, давая понять Александре: давно пора 
заканчивать промывать мозги несчастному страдальцу.

— Так вот, Потапова, — не унимался Михаландреич, — 
речь в этом бессмертном отрывке идет о наших погранцах 
на таджикской границе. Ты догадалась, Потапова?

— Мне бы отъехать, Михаландреич, — напомнила 
Александра. «Молодому» она сочувствовала, но не слиш-
ком.

«Высокий штиль» официальных сообщений она нена-
видела и была совершенно убеждена: писать нужно до-
ступно и красиво, так, чтобы за душу брало, будь то со-
общение о таджикских пограничниках или о визите ис-
панского короля. Только тогда запомнят, только тогда 
поймут и не переключат телевизор в первые же секунды 
официальной хроники. Стыдно выпускнику университета 
не уметь писать, прав Михаландреич...
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— Заберите ваши листочки, — в сердцах сказал Ми-
халандреич проштрафившемуся корреспонденту и зажег 
следующую сигарету. Александра помахала рукой, разго-
няя дым. — Сядьте и напишите то, что вы хотите сказать, 
так, чтобы было понятно тете Шуре и дяде Васе. А также 
их сыну Боре и дочери Нюре, ясно вам? И никаких, избави 
боже, геополитических интересов! Про это вы в курил-
ке... вот... с Потаповой потолкуете. Она у нас умненькая, 
про интересы, да еще геополитические, все соображает. 
Или нет... Вань! — крикнул шеф-редактор так, что корре-
спондент вздрогнул, а Александра, покорившись судьбе, 
опустилась на стул.

В дверь заглянул плечистый загорелый мужик в сером 
свитере, по-военному коротко постриженный. У него бы-
ло сильное лицо, накачанная шея и руки-лопаты.

— Ванечка, ты прилетел! — радостно завопила Алек-
сандра. — А я и не знала!

— Привет, Сашуль. — Одним огромным шагом мужик 
преодолел расстояние от двери до стола и, согнувшись, по-
целовал Александру в щеку. — Я только ночью вернулся. 
Не знал, что ты на монтаже, а то зашел бы обязательно.

Он стиснул огромной ручищей ладошку Александры 
и заглянул ей в лицо. У него были серые, очень внима-
тельные глаза.

— Ты чего шумишь, Михаландреич? — не отпуская 
ладошку, спросил он шеф-редактора.

— Молодежь учу, — пояснил тот охотно. — Отпусти ты, 
Ваня, Потапову, а возьми лучше юношу, посмотри его ма-
териал и объясни, как к таким материалам тексты пишут. 
Тебе все равно делать пока нечего. Правильно я понимаю?

— Хорошо, — легко согласился мужик и еще раз стис-
нул Александре руку. — Пойдешь обедать — не забудь 
меня пригласить! Небось отвыкла за долгие годы разлуки?
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— Ох, отвыкла, — смеясь, сказала Александра. — Со-
всем отвыкла...

Этот человек всегда приводил ее в самое лучшее рас-
положение духа.

Иван Вешнепольский был знаменит в России, как Лар-
ри Кинг в Штатах. Он был политическим обозревателем 
такого высокого полета и такой сверхнадежной репута-
ции, что за право владеть его программой боролись все 
ведущие каналы. Иван по привычке был верен первому, 
на котором начинал, и его ток-шоу, несмотря на крайнюю 
политизированность, уже несколько месяцев лидировало 
во всех без исключения рейтингах.

Он был бесстрашен, упрям, в меру задирист и очень 
хорошо образован. О политике он умел рассуждать так, что 
даже у циничных коллег захватывало дыхание, а зрители 
присылали в его программу столько писем, сколько не 
получала ни одна передача за всю историю отечественного 
телевидения.

Поговаривали, что за спиной Вешнепольского маячит 
КГБ и даже контрразведка, что сам он пребывает в пол-
ковничьем звании и что его отец — большой человек в 
каком-то секретном ведомстве.

Слухи всегда носятся в воздухе. Ничтожества сами соз-
дают их себе, а титаны — не обращают внимания. Иван 
Вешнепольский был титаном.

— Как Андрюха? — спросил он напоследок, забирая 
со стола Михаландреича злосчастный текст. — Все нор-
мально?

— Нормально, — улыбнулась Александра. — С первого 
января у него свой эфир.

— Ну, вот тогда он и помается, помяни мое слово. Не 
забудь про обед-то!
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Он коротко кивнул «молодому», приглашая его следо-
вать за собой. Тот смотрел на него во все глаза. Еще бы, 
такая знаменитость! Будет что рассказать семье за ужином 
или любимой в университетской столовке.

— Чего тебе надо-то, Потапова? Я так и не понял. Ув-
лекся, понимаешь, этим молокососом...

Михаландреич придвинул к себе следующий текст и, 
нашарив рукой пульт, выключил громкость у вечно ра-
ботающего телевизора в углу комнаты «Новостей». Алек-
сандра вытянула у него из-под руки бумаги и отодвинула 
их на край стола.

— Что за фамильярности? — грозно спросил шеф-
редактор.

— Никакие не фамильярности, Михаландреич! — ска-
зала Александра. — Поговорите со мной, я уже полчаса 
сижу.

— Ну говори, — распорядился шеф-редактор. — Куда 
ты ехать-то хотела?

— Здесь недалеко, на кладбище. Сегодня у моей ба-
бушки годовщина, я должна съездить, а после работы уже 
ночь будет...

Шеф-редактор посмотрел на Александру с сочувстви-
ем. Все знали, что, кроме бабушки, никого из родных у 
нее не было. Победоносцев не в счет.

— Езжай, Саша, — сказал Михаландреич. — Только 
пленку, которую наснимала, не забудь оставить. Я кого-
нибудь посажу за монтаж и за комментарий. Тебе, поди, 
и машина нужна?

— Неплохо бы, конечно, — ответила Александра сму-
щенно. — А то я буду ездить незнамо сколько.

— Водить давно пора, — пробурчал Михаландреич, но 
машину все-таки вызвал.
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На лестнице Александра вспомнила, что у нее совсем 
нет денег, а приезжать к бабе Клаве с пустыми руками 
стыдно. Искать Андрея было некогда, поэтому Александра 
отправилась к Ивану Вешнепольскому.

— Вань, одолжи мне денежек, — попросила она, при-
открыв дверь его кабинета, где он что-то негромко втол-
ковывал давешнему корреспонденту. — Совсем ничего 
нет, а мне нужно...

Улыбаясь до ушей, Иван вылез из-за громадного, за-
валенного бумагами стола и пошел к ней, на ходу доставая 
деньги.

— Сколько тебе? Сто? Двести?
В руках у него были доллары.
— Ты, Вань, совсем оторвался от жизни, — сказала 

Александра и заглянула к нему в бумажник. Порывшись, 
она вытащила бумажку отечественного производства и 
помахала ею у него перед носом. — Видел? Запомни, а то 
будешь потом в американской валюте требовать.

— Запомню, — пообещал Иван. — Ты еще вернешься?
— Конечно, — сказала она. — Куда же я денусь?
Но когда в комнату «Новостей» позвонил Андрей По-

бедоносцев, Лена Зайцева, оглядевшись по сторонам и не 
увидев Александры, сообщила ему, что она уехала и се-
годня уже не будет.

Михаландреич обедал, Вешнепольский тоже не захо-
дил, и некому было уточнить эту информацию.

Александра купила бабе Клаве желтых лохматых хри-
зантем. В портфеле у нее лежали ножницы и пустая сте-
клянная банка из-под кофе, чтобы было куда поставить 
цветы. Длинные толстенные стебли придется втрое или 
вчетверо укоротить, иначе не успеет она дойти до выхода 
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с кладбища, как они отправятся на продажу по второму 
кругу.

Дождь все шел, и в мире было муторно и тоскливо, 
как в предчувствии большой беды.

По мокрой дорожке, засыпанной желтыми листьями, 
Александра добралась до бабы Клавы и тихо с ней по-
здоровалась. Старая береза над соседним памятником 
зашелестела под внезапно налетевшим ветром, обдав 
Александру дождем и жесткими листиками, похожими 
на золотые монеты.

Александра усмехнулась. Баба Клава, как всегда, вы-
ражала ей неудовольствие.

Не было случая, чтобы бабушка за что-нибудь по-
хвалила Александру. Все она делала не так, всегда была 
нерасторопна и неумела, никогда не могла соответство-
вать высоким бабушкиным идеалам. Наверно, бабе Клаве 
казалось, что именно так нужно воспитывать детей, что-
бы из них вышел толк. Наверное, она считала: если все 
время указывать человеку на его ошибки и промахи, он 
перестанет их делать.

Но Александра все время ее подводила. Промахи сле-
довали один за другим.

Она хорошо училась, зато совсем не хотела шить, а 
это при более чем скудных финансах было просто необ-
ходимо. На даче ленилась полоть, забиралась под вишню 
и подолгу смотрела в траву, где копошились муравьи и 
божьи коровки. Бездомные собаки со всего района ждали 
ее у подъезда, и она раздавала им по частям собствен-
ный завтрак и носила в ветлечебницу их многочисленных 
щенков, а потом слонялась по подъездам, пристраивая 
их добрым людям.

Баба Клава запрещала ей близко подходить к собакам 
и сразу после школы усаживала ее за уроки, а потом за 
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шитье или вязанье. Им нужно было на что-то жить — пен-
сии хватало только на хлеб.

В десять лет Александра вовсю шила фартуки на про-
дажу в какую-то артель. Шила и сочиняла истории. Шила 
и мечтала о том, как у нее будет собака, а у собаки — 
смешные толстые щенки. Шила и думала о лете и море, 
которое видела по телевизору.

В шестнадцать она уже работала на почте, а в семнад-
цать — перепечатывала на древней пишущей машинке 
чьи-то курсовые работы. Но бабушка все равно была 
недовольна.

Так Александра и выросла, сознавая собственное несо-
вершенство во всей его полноте...

— Привет, бабуль, — сказала она негромко. — Это я.
Пристраивая цветы, она сокрушалась про себя, что они 

«покупные», а не с дачи. «Покупных» цветов бабушка не 
любила, жалела истраченные впустую деньги. И приехала 
внучка не вовремя — во второй половине дня. Кто же на 
кладбище под вечер едет?

Нет, все, все Александра делала неправильно...
Мокрой тряпкой она протерла скромный памятничек 

с овальным портретом.
Баба Клава строго и неприязненно смотрела, как внуч-

ка наводит порядок на оскудевшей осенней могилке, за-
сыпанной листьями.

— Я к тебе теперь, наверное, только весной приеду, — 
сообщила Александра портрету. — Не сердись.

Водитель, должно быть, заждался в машине, подумала 
Александра, да и следующая съемка приближалась неот-
вратимо, поэтому она заторопилась и вскоре ушла, с до-
рожки еще раз оглянувшись на бабу Клаву.

«Как это вышло, что я ни разу у нее не спросила, любит 
она меня или нет?» — думала Александра.
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Дождь барабанил по зонту, в мокрых аллеях потихонь-
ку сгущались сумерки...

Почему я не спросила? Это ведь самое главное...

Пресс-конференцию министра внутренних дел вместе 
с архивным видео Александра смонтировала и озвучила 
как раз к девятичасовому эфиру. Вика в студии язвила и 
гоняла Лену Зайцеву и еще двух-трех бедолаг, которым 
по должности полагалось присутствовать на площадке 
рядом с барыней.

— Уволюсь к едрене-фене, — сообщил Александре Ми-
халандреич, сдирая с лысой головы наушники. — Достала, 
ей-богу!

— Сашка, ты уезжаешь или будешь эфир смотреть? — 
звучным голосом спросила издалека Лада Ильина. — Если 
уезжаешь, я тебя подвезу.

— Она не уезжает! — объявил из-за двери Иван Веш-
непольский. — Зря я, что ли, торчу тут полдня?

— А почему он торчит тут полдня? — спросила у Алек-
сандры Лада.

— Потому что жду, когда меня Сашка обедать пове-
дет, — провозгласил Иван и вышел из комнаты «Ново-
стей». Руками он запихивал в портфель какие-то бумаги, 
а подбородком придерживал папку, отчего говорил нераз-
борчиво.

— Ну-ну, — неопределенно отреагировала Лада. — А в 
честь чего намечается обед?

— В честь Ванькиного возвращения из отпуска, — объ-
яснила Александра. — И на Ванькины же деньги, потому 
что у меня ничего нет.

— Это хорошо, — похвалила Лада. — На свои деньги 
обедать нет никакого резона, раз у Ваньки есть. Я поехала 
тогда. Пока.
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И Вешнепольский повел Александру в бар.
Находиться в его обществе было очень приятно.
Во-первых, он знаменитость, с которой каждый почи-

тал за счастье поздороваться. Александра даже расстрои-
лась, что Андрей скорее всего уехал домой и ее бенефис в 
обществе Ивана Вешнепольского проходит без должной 
оценки.

Во-вторых, Вешнепольский хорошо выглядел и был 
заметно выше Александры, так что она не чувствовала 
себя Гулливером в стране лилипутов.

В-третьих, у него было родственное Александре чув-
ство юмора и никакой «звездной болезни». Совершенно 
нормальный, приятный мужик, с которым легко разгова-
ривать, в его обществе можно было не делать пресловутое 
«умное лицо».

Кроме того, он не провожал взглядом каждый съеден-
ный Александрой кусок, не иронизировал по поводу ее 
кулинарных пристрастий и не предлагал ограничиться чаш-
кой кофе и салатом. Для Александры, носившейся целый 
день из конца в конец Москвы, это было очень важно.

Они просидели в баре часа два с половиной, расска-
зывая друг другу последние новости и сплетни.

— Меня на НТВ зовут, — поделился Иван. — А я не 
знаю... Вдруг первый канал без меня пропадет? Зато денег 
там больше намного...

— А тебе не хватает? — съязвила Александра.
Она знала, какие гонорары получают ведущие автор-

ских программ, и гигантская разница в оплате между звез-
дами и рядовым телевизионным народом приводила ее, 
как представителя масс, в трепет и негодование.

— Мне всегда не хватает, — нисколько не обидевшись, 
сказал Иван. — У меня, к примеру, джип «Тойота», а я 
хочу джип «Мерседес-Гелиндваген». Ну и что?


