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Что такое 
умения и навыки?

Начинайте с яйца, а не с курицы

На YouTube можно найти выпуски телепередачи The Great Egg 
Race, которая довольно долго выходила в эфир в 1980-х; вел ее 
обаятельный ученый немецкого происхождения доктор Хайнц 
Вольф. В этой программе, предшественнице разнообразных 
шоу о том, как сделать что-то полезное из всякого хлама, 
участникам надо было решить поставленную в начале игры 
задачу, придумав и собрав для этого какое-нибудь устройство 
из довольно ограниченного числа материалов. В первых выпус
ках все крутилось вокруг яйца, которое не должно разбиться. 
Для начала требовалось переместить его на максимально даль-
нее расстояние с помощью канцелярских скрепок, игральной 
карты и резинки для денег. Эти простые вводные дали жизнь 
поразительным конструкциям. А начиналось все с яйца, такого 
вроде бы небольшого и незначительного предмета.

Все мы время от времени испытываем перегрузки. Мы 
хотим делать как можно больше, познавать мир, учиться 
новому — ​и иногда заходим в этом всем слишком далеко. 
В моей жизни однажды наступил момент, когда я почувствовал, 
что больше не могу интересоваться всем на свете. Нужно было 
от чего-нибудь отказаться, и мне это не нравилось. Я всегда 
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предполагал — ​и как оказалось, зря, — ​что чему-то стоящему 
можно научиться только за несколько лет, а значит, нечего 
даже и пытаться.

Но что-то внутри меня сопротивлялось. Мне все равно 
хотелось осваивать новое. И не обязательно масштабное — ​
я бы с удовольствием оставил это на потом. Что, если начи-
нать с малого? Например, с яйца.

Я подумал, сколько времени потребуется, чтобы научиться 
хорошо готовить. И вспомнил, как один повар говорил мне: 
подлинный тест на мастерство — ​это приготовление какого-
нибудь простого блюда, допустим идеального омлета. В нем 
должно воплотиться все, что вы знаете о кулинарии. И я решил 
сделать наоборот. Вместо того чтобы потратить 10 000 часов 
на изучение основных принципов, которые потом следовало 
продемонстрировать при приготовлении омлета, я решил, 
что начну с него.

Я по-настоящему сосредоточился на этой задаче, вре-
менно забыв о базовой потребности, которую должна удов-
летворять кулинария, — ​набивании живота. Этот омлет занял 
особое место в жизни. Его приготовление стало моим отдель-
ным умением.

Умение — ​это самостоятельное действие, законченное, 
но связанное с чем-то бóльшим. Можно бесконечно его отта-
чивать, а можно двигаться дальше — ​впрочем, одно дру-
гому не мешает. Любое такое умение можно демонстриро-
вать снова и снова и каждый раз наслаждаться результатами. 
Оно приносит удовольствие само по себе. С ним можно экс-
периментировать, осваивая необходимую для мультисенсор-
ных нейронов нашего мозга трехмерность: оно в некотором 
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роде эластично, подвижно, его можно крутить и поворачи-
вать по-разному.

Именно так мы учимся в детстве. Невозможно усвоить все 
основы сразу — ​мы учимся чему-нибудь одному, затем пере-
ходим к следующему этапу — ​например, постигаем науку 
делать полный разворот на скейте или собирать детекторный 
радиоприемник. Мой отец был учителем и, желая поощрить 
мой интерес, однажды пообещал купить мне детали для при-
емника, если я смогу объяснить ему принцип работы тран-
зистора. Интерес тут же угас. Я знал, как сделать приемник 
и получить от этого удовольствие, но необходимость объяс-
нять это показалась мне слишком сложной, взрослой и чуж-
дой. И неправильной. (Папа, я тебя прощаю.)

Венгерский психолог Михай Чиксентмихайи очень много 
писал о потоке — ​состоянии, в котором время как будто замед-
ляется, когда то, что мы делаем, вызывает у нас очень большой 
интерес и вовлеченность *. Умения повторяемы, но не одно-
образны, в них есть все, что позволяет нам войти в состояние 
потока, приносит огромное удовольствие и улучшает физи-
ческое и душевное здоровье.

Впрочем, процесс обучения новым умениям затягивает 
не так беспросветно, как поглощение книг для начинающих.

Конкретный характер отдельных навыков позволяет 
по-прежнему интересоваться миром. Они не требуют от вас 
навечно посвятить себя какому-то одному делу и в то же время 
не дают сокрушаться о пустой трате времени.

	 *	Чиксентмихайи М. Поток. Психология оптимального переживания. — ​
М.: Альпина нон-фикшн, 2017.
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Наверняка вы сами знаете: пройдя вводный курс чего-то там 
и потом бросив этим заниматься, через несколько лет вы не смо-
жете вспомнить, что вы там узнали, и уж тем более рассказать 
об этом. С конкретными навыками такого не будет. Они оста-
нутся с вами навсегда — ​и их будет приятно при случае проде-
монстрировать другим; когда обучаешься какому-нибудь бое-
вому искусству, тебя часто просят: «А ну-ка покажи приемчик».

Новые навыки и умения, которыми вы овладеваете, всегда 
связаны с более важными элементами того широкого поля 
деятельности, частью которого являются. В них раскрыва-
ются взаимоотношения всех элементов задачи и их гармо-
ния, а простые объяснения в справочниках для начинающих 
этого дать не могут. Умения можно повторять, в них есть 
что-то от игры — ​людям нравится омлет, они просят еще, вы 
начинаете стремиться к большему, — ​навыки превращаются 
в механизм самообучения, а эксперименты в определенных 
рамках позволяют вам совершенствовать достигнутое.

Но давайте вернемся к началу. И начнем с яйца — ​или 
с двух.
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Один повар посовето-
вал мне взбивать смесь вил-
кой, чтобы омлет стал более 
пышным. Я тренировался, 
а потом нашел в интернете 
и другие советы. Потом одна 
француженка рассказала мне, 
что омлет будет вдвое пыш-
нее и нежнее, если взбивать 
белки и желтки по отдельно-

сти. Когда подаешь такой омлет на стол, люди восклицают: 
«Ух ты!»

Я называю такие штуки «ключевая хитрость». Она есть 
в каждом умении. Это способ улучшить результат и полу-
чить незамедлительный отклик — ​положительное подкре-
пление, выброс гормонов удовольствия — ​такое приятное 
теплое чувство.

В одних умениях ключевая хитрость — ​это нечто основ-
ное, неотъемлемая часть процесса. В других она просто при-
дает процессу ускорение. Множество людей в мире обучаются 
чему-то: языкам, счету в уме, программированию на C++, 
но все они упускают этот момент. Обучение не должно напо-
минать о школе: учиться нужно не скучно. Я не говорю о глу-
пом веселье, но процесс не должен угнетать, отуплять или 
быть слишком тяжелым. Ключевые хитрости здорово помо-
гают облегчить его.

Замечательная ключевая хитрость есть, к примеру, в том, 
как строить башенки из камней. Возможно, вы видели, как 
какой-нибудь строитель-самоучка возводит их на пляже. 
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Это похоже на магию — ​округлые булыжники и маленькие 
камушки балансируют друг на друге каким-то невозможным 
образом. Когда я увидел это впервые, то подумал, что кон-
струкция держится на клее или железных штырях… а потом 
подбежал маленький мальчик и ее разрушил. Когда я решил 
поучаствовать в ее восстановлении, строитель и показал мне 
главную хитрость.

(Эти фото я сделал позже, когда сам научился строить 
такие башенки.)

Любой камень можно установить на любую поверхность, 
но непременно нужны находящиеся рядом три выступающие 
точки на одной из сторон опоры — ​три бугорка, маленьких 
обломка или даже песчинки. Они могут быть крошечными, 
почти невидимыми. На самом деле чем они мельче, тем круче 
выглядит результат. Эти три выступа образуют плоскую тре-
угольную опору для другого неровного объекта. Так можно 
достичь совершенно безумного баланса. Ставя один камень 
на другой, люди обычно стараются найти на них плоские 
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участки, но это не срабатывает, ведь в природе нет ничего 
идеально плоского.

Возведение башенок из камней не просто занимательное 
развлечение, это еще и идеальное умение. Оно совершенно 
само по себе, но может завести вас гораздо дальше: в боль-
шой мир скульптуры, архитектуры и уличного искусства — ​
если вы захотите туда отправиться.

Это может сделать каждый

Мы завидуем людям, которые говорят по-французски без 
акцента, умеют совершать переворот на каяке, вычисляют 
двойные и даже тройные интегралы или могут сочинить смеш-
ной стишок; тем, кто может что-то хорошо нарисовать, пока-
зать фокус или самостоятельно сложить из кирпичей стену, 
которая не развалится. Нам кажется, что все это очень сложно 
и уметь такое — ​значит быть большим мастером в какой-то 
области. В освоении навыков мы будем начинать с опытного 
образца, а потом — ​и только потом — ​возвращаться к исто-
кам, чтобы узнать больше.

Почему так?
Потому что главная причина, по которой у нас что-то не полу-

чается, заключается в том, что мы сдаемся, не можем достичь 
новых результатов и отвлекаемся. Вероятно, вы считаете, что 
достаточно упорны, но, когда мы начинаем учиться новому, всем 
нам нужен стимул — ​определенный результат, тем более если 
мы уже давно не изучали ничего нового. При отсутствии хотя бы 
незначительных успехов мы быстро теряем интерес и отсту-
паем, особенно если пытались освоить что-то самостоятельно.
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Техники быстрого обучения, интенсивные курсы и прочие 
способы срезать путь — ​это, конечно, хорошо, но если в итоге 
вы не получаете результата, который можно продемонстри-
ровать, то бросите это дело. Бессмысленно рассказывать дру-
зьям и родным о том, как хорошо вы теперь знаете основы 
математики или секреты фокусов. «Ну так покажи нам что-
нибудь!» — ​конечно, попросят они.

Конкретные навыки дают вам нечто реальное, то, чем 
можно похвалиться (насколько громко и прилюдно — ​это 
уже ваше дело). Они создают контакт между вами и окру-
жающими, помогают получить от них такую важную реак-
цию. Люди — ​не острова в океане, однако нас обучают так, 
как будто каждый из нас — ​это обособленный мозг, который 
изолированно впитывает знания и в один прекрасный день 
достигает состояния «мастера», «специалиста», «готовности 
быть учителем» или еще чего-либо столь же неопределен-
ного. Но мы не такие. Люди хотят делиться тем, что узнали, 
прямо сейчас, а не через пять лет.

Обратитесь к специалистам

Люди, достигшие мастерства, часто могут стать замечатель-
ным источником вдохновения и знаний, и, отбирая навыки 
для этой книги, я разговаривал с большим количеством самых 
разных специалистов. Часто они рассматривали свой предмет 
с такой точки зрения, о которой я даже не думал.

Когда я беседовал с бывшим игроком в регби и тренером 
Рупертом Селдоном, он, вопреки моим ожиданиям, не поре-
комендовал освоить крученый пас, а предпочел рассказать про 
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дроп-кик, удар с отскока, — ​более техничный прием. Скульп
тор из Музея мадам Тюссо рассказал об умении лепить чело-
веческий череп из глины или даже пластилина (а это может 
подвести вас к созданию скульптурных копий настоящих 
людей). Он объяснил мне, как, глядя на того, кого хочешь 
изобразить, видеть его череп под кожей.

Обычно я комбинирую то, что узнаю от специалистов, 
с результатами собственных штудий. Так, приступая в Японии 
к изучению традиционных боевых искусств, я уже знал, что 
японцы очень часто используют на занятиях ката * и разные 
упражнения — ​то есть дополнительные умения.

Японский подход к обучению — ​неважно, боевым искус-
ствам, чайной церемонии или каллиграфии — ​сильно отлича-
ется от западного. На Западе принято считать: чтобы достичь 
успеха в какой-то области, нужно либо очень рано начинать 
этому учиться (как правило, по настоянию родителей), либо 
иметь врожденный талант. А обучение — ​это лишь что-то 
вроде тренировки, и если таланта у вас нет, то вы, скорее 
всего, безнадежны. Японцы же считают, что значение таланта 
сильно переоценено. Их подход предполагает, что научить 
можно любого, вне зависимости от начального уровня спо-
собностей. Вместо того чтобы надеяться, как на Западе, что 
ученики сами «впитают» все нужное, японцы разрабатывают 
пошаговые схемы освоения навыков, помогающие даже тем, 
кто на первый взгляд лишен таланта.

	 *	Определенная последовательность движений, связанных с принци-
пами ведения поединка с воображаемым противником. — ​Прим. ред.
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Хорошим примером может служить рисование. Многие 
клянутся, что у них нет к этому способностей, но обычно при 
этом имеют в виду, что не могут создать портрет, похожий 
на оригинал. Это все равно что говорить «Я не могу готовить», 
ни разу не купив продуктов и не прочитав ни одной кулинар-
ной книги. Начинать всегда имеет смысл с чего-то неболь-
шого и простого.

У Шу Рейнера — ​художника, который проиллюстрировал 
сотни детских книг, — ​есть сайт, который помогает людям 
научиться рисовать. В разговоре Шу обратил мое внима-
ние на то, что любой предмет можно разложить на простые 
формы — ​кубы, сферы и цилиндры, — ​а они, в свою очередь, 
сводятся к прямым и изогнутым линиям. Он сказал: «Если ты 
можешь провести на бумаге линию, значит, можешь рисовать». 
Следующий шаг — ​это научиться рисовать прямые и кривые 
линии — ​и тут в игру вступают энсо, дзенские круги.

Я всегда стараюсь в первую очередь отыскать в каждом уме-
нии ключевую хитрость, какую-нибудь инсайдерскую информа-
цию, благодаря которой моя первая попытка окажется удачнее, 

чем у среднестатистического 
начинающего, и которая ука-
жет путь к освоению навыка. 
В случае с рисованием кру-
гов таких хитростей не одна, 
а целых три.

Самый простой способ 
улучшить рисунок — ​это дер-
жать карандаш, ручку или, 
в идеале, кисть посередине. 
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Чем дальше от бумаги окажутся пальцы, тем легче вам будет. 
Вы увидите, как поразительно изменится корявый и зажатый 
почерк, который у многих из нас выработался еще в школе. 
Если перехватите ручку повыше, красивее станут не только 
ваши рисунки.

Затем можно попробовать поднять кисть руки от стола 
и задействовать для рисования кругов всю руку, а не только 
запястье. С точки зрения неврологии таким образом стиму-
лируется бóльшая часть мозга, и от этого навыки закрепля-
ются лучше, а точность движений возрастает.

Классический гитарист Дэвид Лейснер утверждал, что изле-
чился от фокальной дистонии руки — ​мышечного спазма, 
нередко возникающего у гитаристов из-за постоянного напря-
жения, — ​когда начал задействовать при игре всю руку цели-
ком, а не только запястье. Это не только помогло Дэвиду выздо-
роветь, но и удивительно улучшило его технику.

Еще одна хитрость, которую любят художники, рисующие 
вывески (а им нередко нужно изображать очень правильные 
кривые и круги): положить кисть рабочей руки на кулак другой. 



Рисуйте, двигая одновременно и рабочую руку, и кулак, кото-
рый будет направлять ее движения. Можете поэксперимен-
тировать со степенью подвижности кулака.

Когда вы смотрите на мир через призму отдельных навы-
ков, все оказывается возможным. Переплетное дело? Йога? 
Чечетка или вождение танка? Все это — ​умения. Понимание 
этого очень раскрепощает — ​можно больше не чувствовать 
себя загнанным в угол. Начав с освоения малого и простого, 
вы постепенно освободитесь от навязываемой социумом идеи 
о том, что жизнь стоит посвятить лишь какому-то одному делу.
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Анатомия навыков

Когда видишь, как кто-то разжигает огонь в лесу с помощью 
палочек, или готовит превосходный омлет, или уверенно ведет 
в стремительном танго, это не так-то просто забыть. Такие вир-
туозные действия выглядят очень сложными, но ими вполне 
можно овладеть, если точно следовать схеме.

У всех навыков одна и та же структура:

1.	Ключевая хитрость.
2.	Барьер похлопывания/поглаживания.
3.	Общее обеспечение.
4.	Результат.
5.	Повторяемость.
6.	Экспериментальные возможности.

Знание этой структуры помогает осваивать любые навыки, 
а также находить и распознавать их в жизни. При столкнове-
нии с новой темой оно помогает выделять в ней то, что можно 
назвать умениями, а значит, ускоряет обучение и повышает 
шансы на то, что вы не бросите дело.
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1. Ключевая хитрость

Полагаю, вы уже поняли, что ключевые хитрости открывают 
путь к новым знаниям и дают фору при овладении ими. Они 
помогают преодолеть барьеры, неизбежные при любом обу-
чении. Одни из хитростей касаются знакомства с предметом 
и степени уверенности в себе, другие помогают уделять долж-
ное внимание какой-то из частей процесса. Знание ключевых 
хитростей позволяет взять ситуацию под контроль. Когда-
нибудь, возможно, вы начнете справляться и без них, но пер-
вое время они будут вашими лучшими друзьями.

Ключевая хитрость может заключаться в изменении под-
хода — ​например, перехватить карандаш повыше или отделять 
белки от желтков, готовя омлет. Или крыться в сосредоточен-
ности на каком-либо из этапов: например, чтобы научиться 
кататься на доске для серфинга, вначале надо тренироваться 
запрыгивать на нее на полу комнаты. А чтобы сделать пол-
ный разворот на скейтборде, в первую очередь надо поворачи-
вать в нужную сторону глаза и голову — ​и все тело последует 
за ними. Хитрость может таиться в важных деталях: если вы 
хотите извлечь огонь трением, все материалы должны быть 
сухими и находиться как можно дальше от земли — ​вы даже 
не представляете, сколько влаги у поверхности почвы. (Если 
вам показалось, что я слишком быстро рассказываю об инте-
ресных навыках, не волнуйтесь: во второй части мы рассмо-
трим их все подробно.)

Ключевая хитрость сначала создает обманчивое впечатле-
ние: вам кажется, что, раз вы ее знаете, то сумеете всё сделать 
правильно. Но потом, увлекаясь, понимаете: она не заменит 
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часов практики, зато поможет одолеть их быстрее и прият-
нее, — ​и в конце концов вы получите нужный результат.

В некоторых умениях хитростей бывает сразу несколько — ​
как, например, в рисовании дзенских кругов: можно держать 
кисть повыше, а можно положить одну руку на кулак другой. 
Иногда ключевые хитрости очень малы и вроде бы незначи-
тельны. В уличной фотографии хитрость заключается про-
сто в том, чтобы подобраться поближе к объекту съемки, — ​
и одно это уже сделает ваши кадры намного лучше.

Со временем вы, вероятно, достигнете такого уровня, когда 
ключевые хитрости вам будут уже не так важны. Но к этому 
моменту они уже сделают свою работу — ​вовлекут вас в про-
цесс настолько, что вы продолжите совершенствовать умение.

2. Барьер похлопывания/поглаживания 
(противодействие навыков)

Многие из хитростей, дающих начальное преимущество в осво-
ении умения, связаны с преодолением «барьера похлопывания/
поглаживания» (он известен также как барьер противодействия 
навыков). Вы сталкиваетесь с ним, когда обнаруживаете, что 
нужно выполнить какие-то действия, противоречащие друг 
другу. Название происходит от известной задачи: одновре-
менно одной рукой гладить себя по животу, а другой похло-
пывать по макушке. Казалось бы, тут нет ничего сложного, 
но попробуйте — ​и вы убедитесь, что это почти невыпол-
нимо. Однако эту задачу все-таки можно решить, если сосре-
доточиться сначала на одной ее половине, а затем постепенно 
подключить другую.
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Мы обычно представляем себе овладение навыками слиш-
ком упрощенно: нам кажется, что мы просто усваиваем их, 
сперва один, затем другой. Но на самом деле уже имеющи-
еся у нас умения могут как помогать овладевать новыми, так 
и, наоборот, тормозить процесс. Мы думаем: чтобы научиться 
чему-то сложному, например водить автомобиль, нужно ско-
ординировать ряд различных умений. Но не менее полезно 
посмотреть на них по отдельности: не мешают ли они друг 
другу? Например, переключение скоростей мешает крутить 
руль — ​уж точно не помогает. Лучше сначала довести каждый 
навык до совершенства и автоматизма независимо от других, 
а не страдать, пытаясь применить их сразу все.

Барьер похлопывания/поглаживания возникает там, где 
это противоречие особенно сильно. Это самая высокая пре-
града в обучении новому. Если у вас получится ее преодо-
леть, считайте, что больше чем полдела сделано. Поиск про-
тиводействующих навыков — ​очень полезное упражнение. 
Оно лишает обучение новому таинственности и избавляет 
от страха. Именно это упражнение приучает вас разбивать 
новый предмет изучения на кусочки и справляться со всеми 
ними по очереди.

На барьер противодействия навыков вы натыкаетесь при 
любой попытке изучить что-то стóящее: мозг решает вопрос 
координирования нейронных путей. И сменить фокус не всегда 
просто: часто, когда задача подавляет нас, мы впадаем в панику 
и все бросаем. «Я просто не могу с этим справиться!» — ​гово-
рим мы. Те, кто от природы способен к быстрому обуче-
нию, сталкиваясь с трудностями, бессознательно концентри-
руются на каком-то одном элементе. Возможно, это делает 
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их немного педантичными, но ведь настоящего понимания 
в спешке не добьешься. Тут важно оказаться «вне времени». 
(Для себя я обнаружил: если, осваивая что-то новое, я выде-
ляю на «урок» два часа, то очень быстро забываю о сроках 
и процесс превращается в поток. Но если я даю себе меньше 
времени, то начинаю торопиться.) Здесь тоже помогает клю-
чевая хитрость — ​она ослабляет конфликт навыков и способ-
ствует их гармонизации.

Если вы осознаете барьер, овладеть умением становится 
проще. Вы концентрируете свои усилия.

Вернемся к дзенским кругам. Здесь барьер не слишком 
высок — ​хотя и останавливает людей, которых убедили, что они 
«не способны рисовать» (или они сами убедили себя в этом). 
Противоречие здесь состоит вот в чем: точные и аккуратные 
линии требуют медленного темпа, а правильная кривая — ​ско-
рости и мастерства. Если слишком замедлитесь, круг станет 
похож на амебу. Слишком ускоритесь — ​получите яйцо с зазу-
бринами — ​нечто вроде прически мультяшного персонажа.

У некоторых умений барьер похлопывания/поглажива-
ния низок, и начать их освоение нетрудно. Например, если вы 
строите башенки из камней, зная ключевую хитрость, барьер 
становится очевиден только в момент осознания: чем безум-
нее равновесие, тем тяжелее продолжать строительство. Надо 
одновременно находить крошечные бугорки и точки баланса 
и думать о готовой башне. Удачная точка равновесия для трех 
камней может разрушить уже построенную башню из пяти. Дви-
гать группу камней туда-сюда в поисках баланса, а потом соз-
давать его для следующего яруса — ​это почти то же самое, что 
одновременно гладить себя по животу и похлопывать по голове.
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В других случаях этот барьер оказывается основным пре-
пятствием к освоению навыка в целом. Как вы, вероятно, 
сами догадываетесь, в жонглировании барьер похлопыва-
ния/поглаживания весьма высок. Тут надо уметь практиче-
ски одновременно подбрасывать и ловить предметы обеими 
руками по отдельности. Хитрость в том, чтобы сначала сосре-
доточиться на подбрасывании, а потом — ​на ловле. Разделяя 
и нарабатывая навыки, вы развиваете нейронные связи, посте-
пенно совершенствуя свой «автопилот».

Если хотите, можете давать своему уровню компетенции 
или степени сосредоточенности численную оценку. Напри-
мер, у вас может быть «девятка» за подбрасывание и только 
«двойка» за ловлю. Такая оценка составных элементов навыка 
(о ней подробно рассказано в превосходной серии книг Тимоти 
Голви о «внутренней игре»*) прекрасно помогает снизить давле-
ние, возникающее при попытке совершенствовать оба навыка 
одновременно. Если на преодоление барьера уходит слишком 
много сил, в результате обычно испытываешь лишь разочаро-
вание. Лучше периодически возвращаться к умению и пересма-
тривать оценки по каждому из противодействующих навыков.

Эскимосский переворот (техника, которую используют 
каякеры, чтобы выровняться после переворота и остаться 
внутри каяка) на первый взгляд пугает. Но барьер, который 
состоит в том, чтобы задействовать для возвращения лодки 
в нормальное положение одновременно бедра и руки, легко 

	 *	См., например: Голви У. Тимоти. Работа как внутренняя игра: Раскрытие 
личного потенциала. — ​М.: Альпина Паблишер, 2013; Гэллуэй У. Тимоти. 
Теннис: Психология успешной игры. — ​М.: Олимп-Бизнес, 2010.
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разбить на составные части. Можно раскачивать каяк у при-
чала, крепко держась руками за надежную опору, и таким 
образом оттачивать правильные движения бедер. Заранее 
определив барьер похлопывания/поглаживания, вы избежите 
изрядной доли ужаса, который способен вызывать переворот 
у неподготовленного человека.

В айкидо есть прием под названием хаджиме, предпола-
гающий переход на уровень выше желаемого. «Хаджиме» 
по-японски означает «начинать» и заключается в том, чтобы 
выполнять каждое действие максимально быстро. Неважно, 
насколько плохо у вас будет получаться, главное — ​сохранять 
максимальную скорость. Это помогает попасть в состояние 
потока и отключить сознательное мышление. Затем те же дви-
жения нужно выполнять как можно медленнее. Такое чере-
дование повышает осознанность, а мозг глубоко усваивает 
основы противодействия навыков.

Противодействие навыков означает, что нам требуется одно-
временно задействовать два отдела мозга. Наш мозг предпо-
читает исполнять действия поочередно, но если отключить 
сознательное восприятие, то окажется, что мы можем совер-
шенствовать очень сложные навыки, требующие одновре-
менной работы разных отделов мозга. Сознательное мышле-
ние (под ним я подразумеваю вербализацию всех действий 
в голове и следование этим инструкциям) гарантирует, что 
вы будете напоминать марионетку. Чем быстрее вы прочув-
ствуете некое действие и начнете выполнять его не задумы-
ваясь, тем лучше.

Конечно, руководящие указания могут приносить пользу. 
Когда вы учитесь водить машину, инструктор может нанести 
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на заднее стекло отметки, помогающие парковаться. Но через 
некоторое время у вас появится чутье, и вы всегда будете 
точно знать, где находитесь. Для тех, кто впервые знако-
мится с каким-то делом, оно всегда кажется удивительным, 
но на самом деле все мы прекрасно умеем делать какие-то 
вещи на глаз. В XIX веке мастера могли изготавливать абсо-
лютно круглые колеса, полагаясь не столько на точные изме-
рения, сколько на свое чутье. Делать что-то на глаз — ​значит 
доверять своей способности использовать противодействую-
щий навык.

3. Общее обеспечение

Прежде чем осваивать любой навык, надо обеспечить себе 
максимальные шансы на успех. Вам нужны правильное обо-
рудование или инструменты, время и готовность учиться. 
И не стоит торопиться. Можно даже подумать, как использо-
вать непроизводительное время (комик и актер Стив Мартин, 
решив научиться играть на банджо, поставил по инструменту 
в каждом из помещений дома, даже в туалете). Вы должны 
убрать с пути все препятствия.

Иногда преодолеть барьер похлопывания/поглаживания 
помогают именно правильные инструменты. Например, при 
фридайвинге барьер — ​это необходимость сбалансировать ско-
рость погружения и давление. Если вы станете опускаться слиш-
ком быстро, то почувствуете дикую боль в ушах, если слиш-
ком медленно — ​никуда не доберетесь. Многим ныряльщикам 
преодолеть барьер помогло простое приспособление — ​спе-
циальные беруши Doc’s Proplugs. Они медленно пропускают 
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воду через маленькое отверстие, более плавно выравнивая 
давление и к тому же снижая вероятность ушных инфекций. 
В занятиях уличной фотографией барьером становится про-
тиворечие между скоростью съемки и нестабильным поло-
жением камеры, которое приводит к нечеткости изображе-
ния. Преодолеть барьер можно, используя маленькую камеру, 
которая очень быстро фокусируется.

В любом случае «правильное оборудование» означает 
правильное для вас. Инструменты должны вдохновлять вас 
на продолжение тренировок. В фотографировании на пленку 
некоторых привлекает неожиданный метод ее проявления 
с помощью растворимого кофе и витамина С — ​не поверите, 
такой состав действительно работает. Возможно, это немного 
труднее, чем использовать готовый проявитель, но зато забавно 
и неожиданно.

При рисовании дзенских кругов очень полезно найти 
ручку, которая вам действительно нравится. У художников 
и иллюстраторов обычно есть любимые инструменты. Шу 
Рейнер, как правило, пользуется ручкой Rotring, а писатель 
и иллюстратор Дэн Прайс — ​японскими фломастерами Sakura. 
Я полюбил кисточки Pentel, которыми работают художники 
манга, — ​мне кажется, что рисовать ими дзенские круги еще 
интереснее.

Но общее обеспечение подразумевает не только инстру-
менты — ​это еще обстановка и окружающие. Моя дочь едва 
не бросила занятия гитарой, но, когда мы сменили преподава-
теля, она не просто стала обучаться быстрее, но и по-настоящему 
увлеклась. Правильный учитель очень важен. Ему не обяза-
тельно быть блестящим специалистом — ​но пусть он сделает 
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так, чтобы вы сами захотели совершенствоваться в том, что 
вам нравится. Подобно тому, как врачи помогают человече-
скому организму излечиться самостоятельно, учителя перена-
правляют наше внимание, чтобы помочь нам учиться самим.

4. Результат

Любое умение предусматривает некий успешный резуль-
тат — ​без него мы не захотели бы продолжать заниматься. 
Сам факт того, что навык, будь то жонглирование или дока-
зательство теоремы Пифагора с помощью оригами, кажется 
сложным, дает вам стимул, и независимо от вашей мотива-
ции (вы хотите хорошо выглядеть в чужих глазах, доказать 
что-то себе самому — ​или и то и другое) у него должен быть 
четкий, однозначный и достижимый успешный результат. 
Поэтому кулинарию в целом считать умением нельзя, а при-
готовление омлета — ​можно; вождение автомобиля — ​нет, 
а поворот с использованием ручного тормоза — ​да; плава-
ние на байдарке или каяке — ​ни в коем случае, а выполне-
ние эскимосского переворота — ​несомненно.

Чем результат очевиднее и нагляднее, тем больше похвал 
вы обычно получаете. Все мы жаждем внимания — ​это жиз-
ненно необходимый ресурс. С точки зрения эволюции чело-
веку для выживания требуется помощь других — ​всегда, 
а не только в раннем детстве. В дикой природе выживать 
в группе намного легче, чем в одиночку, а внимание окру-
жающих говорит о принадлежности к «племени». Конечно, 
потребность во внимании может выходить за рамки нормы, 
но какое-то его количество действительно необходимо. Даже 
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наше собственное внимание к самим себе — ​уже результат, 
приятное теплое чувство, что мы чего-то достигли, даже если 
никто больше об этом не знает.

Для некоторых людей серьезным мотивирующим фак-
тором может быть публичное признание. Тренер и педагог 
Стив Чапмен объявляет о своих акциях во всеуслышание 
и использует в качестве мотивации страх унижения. Этот 
страх преодолевает лень и рассеянность — ​вот вам удач-
ный пример использования одного негативного фактора для 
борьбы с другими.

Значительным стимулом и одновременно результатом 
может быть ощущение полезности. Если вы можете приго-
товить вкусное блюдо, развлечь кого-то, устроить праздник, 
что-то починить, то можете воспринимать эти действия как 
само по себе вознаграждение.

Умение обязательно приносит ощущение достижения 
результата, пусть даже маленького. Рисуя дзенские круги, 
я обнаружил, что часто заполняю ими всю страницу, но ста-
раюсь, чтобы они не перекрывали друг друга. Эффект «пузы-
рей» — ​это дополнительное удовольствие.

5. Повторяемость

Вам нужно такое умение, чтобы его можно было повторять 
бесконечно, а значит, оно не должно быть слишком скучным, 
неподатливым или неизменным. Самое главное — ​оно должно 
позволять вам постоянно совершенствоваться. Повторяя его 
раз за разом, вы будете видеть собственный прогресс. И это 
поистине удивительно.
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Я придумал для себя такое занятие — ​всякий раз, при-
ходя в кофейню, рисовать чашку, ложечку и блюдце. Иногда 
я тщательно вырисовываю все детали и создаю настоящий 
натюрморт. А иногда очень тороплюсь и делаю схематич-
ный набросок буквально за минуту. Это неважно; главное — ​
я продолжаю это делать, раз за разом повторяя одно и то же 
простое упражнение. Я чувствую, как повышается моя уве-
ренность в себе, и вижу, что рисунки становятся лучше — ​
я начинаю замечать то, чего раньше не замечал. Но даже 
когда я тороплюсь, то не впадаю в панику, которая охваты-
вает нас, когда мы боимся сделать что-то не так или по той 
или иной причине не закончить дело. Эти мелкие внутрен-
ние страхи могут помешать любым попыткам создать или 
попробовать что-то новое, даже если вы делаете это только 
для себя и без всякого принуждения. Заранее установленные 
временны́е рамки и повторяемость помогают изгнать этих 
бесов сомнений в себе.

Для маркетологов святым Граалем является привнесе-
ние игрового элемента: он повторяем, но всегда привлекает, 
потому что результат каждый раз получается новым. Слиш-
ком большая предсказуемость навевает скуку. Ни один новый 
омлет не бывает точно таким же, как предыдущий, как и номер 
с жонглированием или дзенский круг, — ​и всегда есть шанс, 
что в следующий раз получится лучше. В этом и состоит при-
рода игры. Чтобы она возникла, в занятии должна присут-
ствовать возможность повторения: написание романа — ​это 
не умение, а короткий рассказ длиной сто слов — ​да. Вос-
хождение на Эверест — ​нет, а подъем по стене местного 
скалодрома — ​однозначно.


