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Непобедимой силой
Привязан я к милой,

господи, помилуй
Ее и меня,
Ее и меня,
Ее и меня.

Достоевский.
«Братья Карамазовы»

Если бы я была бессмертная, то что бы я делала?
Я издевалась бы над кукушками. Прихожу в лес
и спрашиваю: «Кукушка, кукушка, сколько мне

годков жить-то осталось?»

Из словоблудия одной девочки
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Конечно, встречаясь на лесных дорогах, они не могли отво-
дить глаза, делать вид, что не замечают друг друга. Им при-
ходилось награждать друг друга неуловимыми, как бы сколь-
зящими взглядами, иногда они кивали друг другу или даже 
обменивались краткими, ничего не значащими словами, ко-
торые, впрочем, мало походили на приветствия. Что крылось 
за этими фразами, произносимыми обычно, как и принято 
в здешних краях, громким, но лишенным всякого выражения 
голосом? Скорее всего, нежелание вступать в более продол-
жительную беседу. Слова, которыми они обменивались, их 
длина, содержание, сам способ их произношения — все было 
рассчитано на то, чтобы можно было пройти мимо, не замед-
ляя шага, сохраняя на лице ясное и приветливое выражение, 
а губы сложив таким образом, чтобы они выражали сдержан-
ную симпатию и как бы обещали вот-вот улыбнуться, но так 
и не исполняли этого обещания, оставались все так же плотно 
сомкнутыми. Как только встречный пешеход удалялся на не-
сколько шагов, точнее два пешехода начинали с равной ско-
ростью удаляться друг от друга, это выражение исчезало с их 
лиц. Не сразу, но постепенно, как медленно гаснет тлеющий 
окурок, их лица принимали обычное для них, суровое и за-
мкнутое выражение. У одного из них эта замкнутость немного 
смягчалась молодостью и рассеянностью. У другого, напротив, 
усугублялась старостью, которая хотя и не воцарилась еще на 
этом лице, но уже наложила на него печать своего неумоли-
мого приближения.
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И в деревне, и в лаборатории все знали, что Тарковский 
и Востряков не любят друг друга. Непонятно, откуда могло 
просочиться это знание. Непонятно, на чем основывались 
эти предположения, переросшие затем в полную уверенность. 
Тарковский и Востряков никогда не отзывались друг о друге 
плохо, никогда не ссорились и вообще никогда не разговари-
вали друг с другом. В лаборатории они никогда не встречались, 
так как Востряков работал в отдельном сарайчике, который 
он сам целиком оборудовал и приспособил к своим нуждам. 
В центральном корпусе шутили, что Востряков создал себе 
«избушку на курьих ножках», настолько его утлый с виду са-
райчик был набит самой что ни на есть современной аппарату-
рой. Что же касается Тарковского, то он, приходя в лаборато-
рию, поворачивал направо, к главному подъезду, поднимался 
по скрипучей деревянной лестнице центрального корпуса 
на второй этаж, проходил несколько шагов по застекленной 
галерее, затем толкал плечом старую, грубую дверь седьмой 
комнаты, где размещался его рабочий стол, заваленный неза-
полненными бланками, папками, помеченными крупным, от-
четливым почерком: «Ежедневные измерения», «Данные по 
наблюдениям за неделю» и так далее.

Так что встречаться они могли только изредка, да и то 
рано утром, на просеке, когда Тарковский после ночного де-
журства возвращался домой, в деревню, а педантичный Вост-
ряков — как всегда, точно вовремя — шел ему навстречу, на-
правляясь в свой рабочий сарайчик, чтобы уединиться там 
на целый день.

И тем не менее возникшая между ними и тщательно скры-
ваемая антипатия была замечена окружающими. Они не 
знали, чему приписать ее, поэтому предпочитали думать, что 
это не что иное, как органическая неприязнь, которая охваты-
вает представителей  каких-то определенных, несовместимых 
друг с другом типов людей при первом же, пусть даже самом 
поверхностном, знакомстве, точно так же как случается, что 
мгновенно возникает между людьми дружба или даже любовь.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Востряков и Тарковский  15

Действительно, они в  чем-то составляли полную проти-
воположность друг другу, что выражалось и во внешности 
их, и в манере одеваться, двигаться, разговаривать. Тарков-
скому шел двадцать седьмой год. Это был довольно высокий, 
полный молодой человек, с белокурыми, коротко подстри-
женными волосами. К огда-то в юности он много занимался 
спортом, греблей, теннисом, спортивной ходьбой и поэтому 
с первого взгляда производил впечатление сильного, атлети-
чески сложенного и физически развитого человека. На самом 
деле это впечатление было обманчивым — с тех пор Тарков-
ский много болел, у него открылся запущенный туберкулез, 
который с трудом удалось ликвидировать. Он не трениро-
вался много лет, растолстел, стал рыхлым и привык к мало-
подвижному образу жизни. У него было большое белое лицо 
с бледными коричневатыми пятнышками, проступающими 
под тонкой кожей. Глаза у него были светло- серые, спокой-
ные и довольно холодные; редко улыбающийся рот был тон-
кий и небольшой. Чересчур высокий лоб с родинкой на виске 
выдавал склонность к раннему облысению — действительно, 
волосы на макушке уже начали редеть. Тарковский не боялся 
этого — у него был большой, хорошо сформированный череп. 
«Его не грех показывать без покрова», — иногда спокойно гово-
рил он своей жене, причесываясь перед зеркалом. Дворянское 
происхождение Тарковского давало о себе знать в его изящ-
ных, плотно прижатых к голове ушах, в его длинных паль-
цах, многочисленных родинках, покрывавших его лицо и тело. 
Мать Тарковского в девичестве носила громкую фамилию — 
она принадлежала к известному и старинному княжескому 
роду. К чести Тарковского надо сказать, что он никогда не 
кичился своим знатным происхождением, он даже не думал 
о нем. Его интересовало другое. С тех пор как он в возрасте 
девятнадцати лет заболел туберкулезом, главной его страстью 
стали женщины. До этого он мало интересовался ими; сначала 
был тихим и сосредоточенным ребенком, увлекавшимся соби-
ранием почтовых марок и монтажом различных сооружений 
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из продаваемых конструкторов (родители думали, что он ста-
нет инженером), потом стал угрюмым и молчаливым спортив-
ным подростком и — наконец — старательным юношей, отда-
вавшим все свои силы учению. Долгое пребывание в больнице, 
а затем в туберкулезном санатории очень изменило его. Он 
совершенно охладел к занятиям,  кое-как закончил универси-
тет и работал младшим научным сотрудником в различных 
лабораториях. Собственно говоря, может быть, он был просто 
лаборантом, а ведь  когда-то на его способности обращали вни-
мание школьные учителя и университетские преподаватели; 
теперь же все изменилось. Он никогда не знакомился с жен-
щинами в компании или в гостях; с мужчинами он был чрез-
вычайно замкнут, и у него почти не было друзей. Обычно он 
или подходил к понравившейся ему женщине на улице, или 
заговаривал в очереди, или подсаживался на лавочке в сквере. 
Он легко начинал разговор, произнося простые, отчетливые 
и совершенно ясные фразы, в которых не было ничего игри-
вого, ничего остроумного, в которых не было никаких намеков, 
ничего дерзкого или грубого, но также ничего поэтического 
или интересного. Ничего, кроме благожелательных, прозрач-
ных, поверхностных словосочетаний. В холодную, ветреную 
погоду Тарковский, увидев молодую женщину без перчаток, 
часто подходил и предлагал, спокойно и вежливо, согреть 
ее руки в своих руках. У него действительно были большие, 
очень горячие руки с длинными аристократическими паль-
цами, ногти на которых были всегда тщательно подстрижены. 
Чаще всего женщины отворачивались или прогоняли Тарков-
ского, но иногда соглашались на это предложение. У Тарков-
ского был вид тихого, интеллигентного человека, внушающего 
доверие, — собственно, таким он и был на самом деле. Движе-
ния его отличались мягкостью и были не то чтобы неловкими, 
но как бы не совсем точными, они впечатляли своей непредна-
меренностью и при этом производили обволакивающее впе-
чатление. Тарковский редко улыбался и почти никогда не сме-
ялся, шутки его были несколько блеклыми и не смешили даже 
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его самого; тем не менее нельзя сказать, что он совершенно 
не обладал чувством юмора, просто многое из того, что вызы-
вало смех у других людей, многое из того, что вызывало смех, 
основанный на глубоко гнездящемся ужасе или на характере 
существенных двой ников, многое, наконец, из той части юмо-
ристического, которая основывается на измученном сострада-
нии, многое из этого казалось ему никаким, ни смешным, ни 
печальным, ни даже скучным, — он свободно и равнодушно 
скользил сквозь эти области юмора, сквозь шутки и остроум-
ные замечания, если они произносились при нем. Из вежливо-
сти он слегка улыбался, а иногда делал вид, что смеется, а ино-
гда и действительно смеялся — в таких случаях он поднимал 
свое большое белое лицо вверх, внимательно прищуривался 
и слегка заслонял смеющийся рот ладонью, так как немного 
стеснялся своих неровных мелких зубов. Он был всегда эле-
гантно одет, каждый день менял рубашки светлых оттенков, 
предпочитал тяжелые вельветовые пиджаки с набивными пле-
чами, которые увеличивали его и без того массивную фигуру. 
Он носил мягкие свитера из натуральной шерсти с  какими-то 
серыми или коричневыми разводами или перемежающимися 
черными, белыми и серыми ромбами, носил темно- синие вель-
ветовые джинсы и красивые карманные часы на цепочке — на 
крышке этих часов был выгравирован еловый лес и два волка, 
сидящих на поляне, заросшей низкой травой. Женщины лю-
били его; его присутствие производило на них впечатление 
спокойствия и надежности, однако последнее было скорее 
всего иллюзией. Тарковский в своих отношениях с женщи-
нами был ровен, мягок, терпелив и ласков. У него были любов-
ницы во всех классах общества, их возраст колебался от сем-
надцати до тридцати пяти лет. Он никогда не обижался на них, 
никогда не раздражался, не предъявлял к ним никаких претен-
зий, позволял, сохраняя обычное благожелательное спокой-
ствие, унижать себя или даже издеваться над собой. Он позво-
лял женщинам многое, часто исполнял их самые абсурдные 
и сумасбродные пожелания. Однажды он по просьбе одной 



18  МИФОГЕННАЯ ЛЮБОВЬ КАСТ

барышни перелез в ночное время стену зоопарка и забрался 
в загон с  какими-то крупными животными, кажется зубрами. 
Он старался не принимать от женщин дорогих подарков (это 
казалось ему непорядочным), но и сам почти ничего не дарил 
им, а если дарил, то  какие-то пустые раковины, тяжелые стек-
лянные расчески 50-х годов, цветные фотографии экзотиче-
ских пейзажей или сиамских близнецов, авторучки, имеющие 
вид игрушечных зонтиков или сигарет, и тому подобные ме-
лочи. Если не считать предметов одежды, которым он уделял 
некоторое внимание, он проявлял полное равнодушие к ве-
щам, и если они пропадали  куда-то или терялись, то он редко 
замечал их исчезновение. Вообще он был несколько рассеян. 
Его вторая по счету жена, которую звали Лиза, будучи на че-
тыре года моложе его, сначала очень переживала постоянные 
измены мужа, но потом привыкла и несколько успокоилась, 
тем более что Тарковский был к ней неизменно внимателен. 
Если она плакала и упрекала его в том, что он опять провел 
ночь у другой женщины, он обычно готовил ей ее любимую 
еду — салат из мелко накрошенной капусты и моркови с ли-
моном и ванилью. Свою бывшую жену Катю, бросившую его 
три года назад и вышедшую замуж за другого человека, Тар-
ковский тоже не забывал, он часто заходил к ним в их неболь-
шую, уютную квартиру в Плетешковском переулке; они си-
дели втроем, курили сигареты, стряхивая пепел в массивную 
граненую пепельницу из зеленого стекла.

Новый муж Кати, ровесник Тарковского, был внешне очень 
похож на него — это отмечали все, кто знал их обоих. Тарков-
скому иногда казалось, что он сидит рядом со своим родным 
братом, которого у него на самом деле никогда не было. Правда, 
муж Кати был несколько ниже ростом и ýже в плечах.

Примерно год назад Тарковскому предложили место в лес-
ной лаборатории. И он сам, и его жена Лиза охотно согласи-
лись на это предложение, так как им обоим давно хотелось 
пожить на природе. Им предоставили небольшой отдельный 
коттедж со всеми удобствами, расположенный среди других 
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подобных коттеджей в деревне, где жили многочисленные со-
трудники лаборатории. Лиза устроилась работать в детский 
сад, размещенный в той же деревне и предназначенный для 
детей ученых.

Тарковский дежурил в лаборатории целые сутки, остава-
ясь там на ночь, и возвращался только к середине следующего 
дня. Зато потом он три дня бывал свободен: спал, гулял по 
лесу и много читал. Он любил старокитайскую литературу; 
толстые книги лежали на его небольшом письменном столе, 
покрытом гладкой белой бумагой и придвинутом к окну, за ко-
торым расстилались заросшие густым кустарником лужайки; 
сразу за ними начинался густой сосновый лес, где летом было 
приятно гулять, рассеянно рассматривая осыпанный ягодами 
кустик брусники, или, точнее, ежевики, или нагретый солн-
цем малинник; осенью можно было часами бродить в поисках 
грибов, поскрипывая постепенно наполняющейся корзинкой, 
а зимой скользить на быстрых лыжах по накатанной, словно 
бы отполированной лыжне.

Тарковскому нравилось работать в лаборатории, где от него 
не требовалось почти ничего, кроме аккуратного отбывания 
положенных ему часов. К тому же там работало много моло-
дых, приятных женщин; Тарковский ухаживал за ними, и не-
редко в часы ночных дежурств молоденькие лаборантки, де-
журившие в соседних корпусах, навещали его, скрашивая ему 
часы долгого ночного одиночества. Если же никто не прихо-
дил, он проводил ночные часы за чтением: Пу Сунлин, «Трое-
царствие», «Речные заводи», «Песни воина, заблудившегося 
среди лотосов», «Записки из хижины Великое в Малом», «Раз-
вратный монах наслаждается в обители Плывущей Бирюзы», 
«Чайная, где не видывали золотого» и другие произведения 
старокитайской классики доставляли ему подлинное насла-
ждение. Утром он передавал дежурство другому сотруднику, 
неторопливо собирал свои вещи, укладывал книги в неболь-
шой потертый портфель и пешком, по освещенной утренним 
солнцем дороге, пускался в обратный путь.
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Слова «мир», «свобода», «совокупность», «совокупление» 
и другие начинали с особой силой жить в его душе, напол-
няться особенным смыслом; они представлялись ему неза-
крепленно парящими, предельно открытыми для понимания 
точками. Именно в этот момент, когда Тарковский после бес-
сонной ночи был, как ему казалось, невероятно мягок и слаб, 
когда в тишине и шорохе леса, в утренних бликах солнца, про-
бивающихся сквозь свежую листву и устилающих слегка влаж-
ную дорогу ковром теплых, косых, чуть дрожащих светящихся 
пятен, когда в запахе травы и хвои, в пререканиях птиц, в про-
светах синего неба он начинал находить источники приятного, 
ясного забвения, именно тогда впереди, размытый и неясный, 
распадающийся на кусочки тени и света, появлялся силуэт 
приближающегося Вострякова.

Вострякову было шестьдесят четыре года. Судьба у него была 
сложная, он много пережил на своем веку. Родился в рабочей 
семье, много и упорно учился, стал комсомольцем. Работал на 
заводе, а потом был переведен на другой завод, работавший 
на оборону, — это было крупное, засекреченное предприятие. 
Там Востряков стал комсомольским руководителем и предсе-
дателем заводского Дома культуры. Он очень много сил отда-
вал этому Дому культуры, проводил там все свободное время, 
которое оставалось у него от работы на заводе, где он был уче-
ником и помощником одного известного специалиста по вул-
канической резине. В Доме культуры он дни и ночи красил де-
корации для самодеятельных спектаклей, сочинял тексты для 
раёшников (проявляя в этом определенные литературные спо-
собности), сам же читал их со сцены, вызывая аплодисменты 
в зале. Он даже раздобыл отличный белый рояль,  когда-то 
реквизированный в соседней барской усадьбе. В те времена 
это был худой, невысокий юноша, которому еще не стукнуло 
и двадцати лет, — подвижный, серьезный и деятельный. На за-
воде его все любили, он был на отличном счету у начальства. 
Вскоре он подал заявление в партию и был принят. Однако 
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грянула вой на. Руководство завода получило приказ «ввиду 
резкого продвижения неприятеля» срочно ликвидировать 
завод, оборудование и спецперсонал эвакуировать на Урал. 
Вострякову, как и другим, было больно и тяжело участвовать 
в ликвидации завода, который создавался почти у него на гла-
зах и в который все они вкладывали столько надежд. Однако 
особенно мучительной была для него мысль о гибели Дома 
культуры, который был любимым детищем его самого и его 
товарищей. В последние часы существования завода он вошел 
в здание Дома культуры и остановился посреди разоренного 
зала. Тщательно развешенные плакаты и стенды были сорваны 
со стен и небрежно брошены на пол; кумачовый плакат, ранее 
висевший над сценой, на котором собственной рукой Востря-
кова был старательно выведен лозунг «Искусство — пролета-
риату, искусство — строителям коммунизма», валялся в углу, 
смятый и посыпанный кусками отбитой штукатурки; декора-
ции, оставшиеся от недавно прошедшей премьеры спектакля 
«Аленький цветочек», были разорваны и опрокинуты: на изо-
бражении волшебного зачарованного сада, над которым они 
немало потрудились несколько дней назад, отчетливо видне-
лись белые известковые следы  чьих-то сапог. Все стулья были 
разбиты и свалены в углу огромной, бесформенной кучей, още-
тинившейся торчащими в разные стороны ножками. К акие-то 
люди, быстро передвигаясь на корточках, протягивали вдоль 
стен проволоку.

— Отойдите, товарищ, идет минирование, — строго сказал 
Вострякову незнакомый человек в униформе. Востряков по-
следний раз окинул взглядом зал и заметил, что из знакомых 
предметов отсутствуют два — белый рояль и гипсовый бюст 
Сталина. Он вышел из этого помещения, прошел по опустев-
шим цехам. Всюду работали минеры. Во дворе почти никого не 
было, все работники завода уже находились в вагонах специ-
ального состава, который стоял у платформы особой железно-
дорожной ветки. Состав должен был отойти через двадцать ми-
нут. Востряков ускорил шаги, направился в сторону железной 
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дороги, но, не доходя платформы, увидел свой белый рояль 
и стоящий на нем бюст Сталина. Среди потемневшего, как бы 
насупившегося в предсмертном оцепенении завода, среди гор 
черной, непонятно откуда взявшейся земли оба этих предмета 
выделялись светлым пятном, сливаясь в один странный бело-
снежный силуэт, издали напоминавший всадника или, скорее, 
кентавра. Но тут один из рабочих, которые спешно грузили 
 кое-как упакованные остатки оборудования в последний вагон, 
подбежал, схватил бюст и унес его в сторону поезда.

— А рояль?! — крикнул ему вслед Востряков. — Возьмите 
рояль!

— Рояль взять никак не сможем, — отозвался за его спиной 
знакомый голос. — У нас вон станки еле-еле поместились.

Востряков обернулся и увидел председателя партийной 
организации завода Дунаева. Несмотря на то что Дунаев был 
лет на двадцать с лишним старше Вострякова и занимал вид-
ный общественный пост, они дружили.

С первых своих шагов на заводе Востряков ощущал на 
себе пристальный и доброжелательный взгляд прищурен-
ных глаз парторга. На первый взгляд парторг выглядел уг-
рюмым, малообщительным человеком — небольшого роста, 
широкоплечий, с темным задубевшим лицом и густыми клоч-
коватыми бровями, всегда резко сдвинутыми к переносице, 
он говорил громко и грубо, двигался рывками и, казалось, не 
обращал ни на кого внимания. Однако за напускной сурово-
стью скрывалась его отзывчивость, готовность всегда прийти 
на помощь; из-под густых бровей поблескивали внимательные 
глаза, он вникал во все и, если это было необходимо, мог ча-
сами говорить с тем или иным рабочим, помогая ему решить 
его наболевшие вопросы, начиная с жилищных или семейных 
проблем и кончая проблемами самыми общими, касающимися 
всечеловеческой истории или устройства мироздания. Рабо-
чие чувствовали, что парторг для них — свой человек, что сам 
он из их братии, и так это и было на самом деле. Его отры-
вистая речь, пересыпанная сочным рабочим матерком, была 
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ясна и понятна каждому, и в то же время он был способен 
немногими простыми словами, непосредственно относящи-
мися к сути дела, объяснить даже достаточно сложные поня-
тия. Востряков пользовался особой симпатией парторга, да 
и сам он искренне привязался к нему за несколько лет, про-
веденных на заводе.

И вот теперь Дунаев стоял перед ним, как будто еще бо-
лее потемневший, с мерцающим огоньком окурка в углу рта, 
одетый в широкий светлый пыльник: его старая соломенная 
шляпа была сдвинута набок, в руке он держал портфель.

— Собрался, Сашок? — хмуро спросил он, выпуская дым. — 
Тебя тут все искали. Небось в Дом культуры ходил, прощался?

Востряков кивнул.
— Ну ладно, пусть поезд отходит, мы их на машине дого-

ним, они еще на Узловой простоят бог знает сколько. — Ду-
наев взглянул в сторону состава, щелчком пальцев далеко от-
бросил окурок папиросы. — Немцы, ебать их в четыре жопы, 
наступают. Много нужного пришлось оставить, ничего не по-
делаешь…

Востряков подошел к роялю, погладил его по зеркаль-
ной, полированной поверхности, потом тихонько приподнял 
крышку, взял несколько аккордов.

— Владимир Петрович, неужели рояль пропадет? Дорогой 
ведь инструмент. Неужели нельзя в школу завезти, пусть там 
пока постоит, а потом, когда мы вернемся… Ведь мы вернемся, 
Владимир Петрович? А?

— Вернемся, Саша. Обязательно вернемся, — ответил Ду-
наев. — Мы еще с тобой здесь такой завод построим!

Внезапно он засмеялся, хлопнул Вострякова по плечу:
— А ладно, что уж с тобой делать, давай грузи свой рояль 

в грузовик и подкинем его в школу. Туда десять минут езды. 
А потом прямо на грузовике двинем на Узловую, там наш со-
став нагоним. Заодно посмотрим, как завод взрывать будут.

Востряков внезапно ощутил прилив сил, как будто, спа-
сая рояль, он спасал и свою уверенность в победе, спасал свою 
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надежду на будущее, спасал  какую-то ценную основу собствен-
ной жизни.

С помощью двоих дюжих рабочих они поставили рояль на 
дощатую платформу небольшого, тряского грузовичка, забра-
лись в кабину и поехали. Дорогой молчали, так как слов все 
равно не было бы слышно из-за шума, издаваемого мотором, об-
щей тряски и дребезжания. Востряков непрестанно оглядывался, 
всматривался в заднее овальное окошко кабины — не попортится 
ли рояль. Инструмент резко мотало на поворотах, несколько раз 
с гулом, похожим на стон, он сильно ударялся о борта грузовика, 
видно было, что покрытая лаком поверхность будет в некоторых 
местах ободрана и поцарапана. Но радость от того, что рояль во-
обще не погибнет, заглушала опасения Вострякова.

— Ничего, — шептал он. — Покарябается — покрасим.
Дорога полого поднималась на невысокий голый холм, по-

росший выгоревшей на солнце травой. Отъехав на порядочное 
расстояние, Дунаев остановил машину, вылез. За ним последо-
вал и Востряков. Завод отсюда был виден как на ладони — кор-
пуса цехов, изгибающаяся ветка железной дороги, по которой 
тянулся, уходя за горизонт, специальный состав.

Востряков вынул из кармана пыльника полевой бинокль 
и карманные часы. К акое-то время они молча и неподвижно 
стояли рядом, потом парторг вскользь взглянул на часы 
и сказал:

— Через две минуты все взлетит на воздух.
Он приставил бинокль к глазам. Две минуты тянулись му-

чительно долго. Вострякову страшно хотелось отвернуться, 
но он не мог этого сделать. Наконец, не выдержав застывшего, 
увязшего времени, когда стало казаться, что эти две минуты бу-
дут тянуться вечно и завод не взорвется никогда, он все же от-
вернулся, и в этот момент невероятной силы взрыв уничтожил 
завод. Востряков еще успел увидеть оседающие стены и трубу, 
которая словно бы аккуратно складывалась в никуда. Грохот 
раздался, как это всегда бывает, с некоторым опозданием. Оглу-
шенные, прижимая руки к голове, они побежали к машине.
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…Дунаев вскочил на сиденье, завел мотор, рванул машину. 
Его темное лицо побледнело, брови еще ближе сошлись на пе-
реносице.

— Молодцы минеры! — крикнул он, перекрывая шум мо-
тора. — Хорошо поработали!

Востряков ничего не ответил. Он сидел, вцепившись ру-
ками в сиденье, болезненно ощущая в своем теле, издали по-
трясенном взрывной волной, все толчки и удары, которыми 
в изобилии награждала их, покрытая колдобинами и ухабами, 
дорога. Парторг искоса взглянул на него.

— Ничего, парень, сейчас на Урале будем устраиваться, на 
новом месте. Хорошие там края. Ты небось там никогда не бы-
вал, а я вот…

Они выехали на широкое невспаханное поле. Внезапно 
Востряков заметил впереди, в том месте, где поле переходило 
в лес, ряд  каких-то темных предметов, которые быстро пере-
двигались им навстречу.

— Владимир Петрович, смотрите, что это там?
Дунаев напряженно всмотрелся вперед.

— Тракторы, что ли?
— Откуда бы им здесь взяться…
Вдруг лицо Дунаева преобразилось, оно приняло выраже-

ние крайнего изумления.
— Блядь, это же немецкие танки! — крикнул он, глядя прямо 

перед собой широко раскрытыми, остановившимися глазами.
Он стал бешено крутить руль, заворачивая машину на пол-

ной скорости.
— Осторожно! — крикнул Востряков, однако было уже 

поздно. Дунаев не учел тяжести рояля и того обстоятельства, 
что он ничем не был закреплен в кузове. На повороте рояль 
съехал к борту кузова, надавив на него всей своей массой, ма-
шина накренилась, покачнулась и опрокинулась на обочину…

Когда Востряков и Дунаев выбрались из кабины, танки были 
уже гораздо ближе. Они передвигались, как казалось, с фан-
тастической скоростью. Теперь уже можно было разглядеть 
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отчетливые черные кресты с белой, обрамляющей их линией, 
изображенные на серо-зеленой броне. Мимо них по дороге, дре-
безжа и вихляясь, промчался запыленный грузовик. Люди, си-
дящие в грузовике,  что-то кричали и размахивали руками. Они 
показывали им жестами, чтобы они догоняли их. Действительно, 
грузовик начал сбавлять скорость. Они побежали. Потом Вост-
рякову много раз снилось в страшных сновидениях, как он бе-
жит по неровной дороге к этому грузовику, бежит мучительно, 
с трудом отрывая ноги от земли, увязая в каждом своем дви-
жении. Но на самом деле тогда, в реальности, ему бежалось 
легко, стремительно, ему даже припомнилось на бегу выраже-
ние «окрыленные страхом», услышанное в одном из спектаклей 
или  где-то прочитанное, — это был, и правда, своего рода полет. 
К тому же тогда он был молод, поджар и довольно мускулист. 
Он быстро приближался, обогнав бегущего почти вровень с ним 
Дунаева, к спасительному грузовику, схватился за протянутые 
ему руки, вскочил в кузов и сразу обернулся, чтобы помочь за-
пыхавшемуся парторгу. Его протянутая рука уже почти кос-
нулась руки Дунаева, но тут удар отбросил его немного назад, 
слева от грузовика в воздух поднялся столб земли и камней. Тут 
же затарахтели пулеметы. Грузовик рванул с места.

Востряков, свесившись через борт грузовика, пытался пой-
мать протянутую ладонь Дунаева, однако расстояние между 
ними стало стремительно увеличиваться.

Люди, сидевшие в машине,  что-то кричали, размахивали 
руками, торопили бегущего парторга, но быстрее бежать он 
уже не мог. Востряков видел, как на его напряженном лице 
выражение усилия постепенно сменяется проступающим вы-
ражением ужаса и отчаяния. Востряков стал судорожно коло-
тить кулаками по железной крыше кабины. «Останови! Оста-
нови!» — кричал он. Парторг тоже заорал, причем орал он 
только одно слово; это было имя Вострякова:

— Саша! Сашенька!
— Владимир Петрович! Владимир Петрович! Я сейчас… — 

Тут два мужика схватили Вострякова и повалили на дно кузова, 
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потому что он чуть не спрыгнул с грузовика. Востряков выры-
вался, орал  что-то… Потом он в последний раз услышал да-
лекий, как бы детский голос, зовущий его по имени: «Саша! 
Саша!» В последний раз увидел уже безнадежно отставшую от 
них, бегущую фигурку в развевающемся пыльнике, похожую 
издали на маленькую бумажку, несомую ветром. В следующий 
момент взметнувшийся на этом месте фонтан земли и пыли за-
слонил Дунаева навсегда. Востряков ничего уже не мог видеть 
сквозь слезы, потоком хлынувшие из глаз.

Этот случай очень тяжело повлиял на Вострякова. Потом, ко-
гда уже он работал на Урале, его постоянно мучили угрызения 
совести. Ему казалось, что это он виноват в гибели парторга. 
Он даже пришел в партийную организацию и заявил, что он, 
Востряков, «убил Дунаева» и поэтому должен быть арестован. 
Ему не поверили, тем более что нашлись и другие свидетели 
гибели Дунаева — люди, сидевшие в грузовике, один из кото-
рых был рабочим с этого же завода. Потом Востряков много раз 
просился на фронт, но и это не получилось — ему сказали, что 
здесь он нужнее, что он ценный специалист и его труд будет по-
лезнее, чем его непосредственное участие в военных действиях 
с оружием в руках. «Ваш фронт — здесь», — сказали ему. Вост-
ряков остался на заводе и много, упорно работал. Жизнь была 
трудная, еды не хватало, тем более что Востряков все время де-
лился своим пайком с той семьей, в доме которой его поселили. 
Однако трудности не пугали Вострякова, наоборот, они отвле-
кали его от тягостных раздумий, от болезненных внутренних 
ощущений. Характер его очень изменился. Он сделался мрачен, 
замкнут. Если раньше у него было много друзей, то теперь он 
ни с кем не общался. Сидя в компании знакомых, отмалчивался, 
глядел в пол и поскорее уходил к себе. Многие из тех, кто знал 
его раньше, ожидали, что на новом месте Востряков восстано-
вит Дом культуры, снова будет вести активную общественную 
и культурно- просветительскую работу в комсомольской орга-
низации. Однако они ошиблись: Востряков заниматься этим 
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категорически отказался. Все эти самодеятельные спектакли, 
вечера поэзии, кружки танцев, агитационные раёшники, кото-
рым он отдавал раньше столько сил и энергии, — все это те-
перь было ему отвратительно. Вскоре после окончания вой ны 
Вострякова арестовали. Сначала он попал в лагерь, где ему при-
шлось, как и другим, очень трудно. К акой-то уголовник даже 
попытался убить Вострякова,  чем-то навлекшего на себя его 
гнев. От этого случая на шее у Вострякова остался шрам от 
ножа. Востряков сохранил свою жизнь по чистой случайности, 
да и то только потому, что уголовник был еще очень молод и не-
опытен: более опытный убийца, конечно, не оставил бы Вост-
рякова в живых, полоснув его ножом по горлу. Однако в ла-
гере он пробыл очень недолго. Скоро его перевели в закрытый 
научно- исследовательский институт, где работали заключен-
ные, в так называемую «шарашку». На этой «шарашке» он про-
работал четыре года, познакомился там со многими учеными, 
увлекся исследовательской работой и, выйдя потом на свободу 
в 1955 году, продолжал заниматься наукой. Вместе с профессо-
ром Ромадиным и его помощником доцентом Пленом он при-
нимал участие в основании Лесной лаборатории, выбирал ме-
сто для ее постройки; сам, в числе других ученых, наблюдал за 
строительством. Защитил кандидатскую, а после и докторскую 
диссертацию. Однако выше по лестнице научных степеней, зва-
ний и должностей он не поднялся, оставив, в  общем-то неоправ-
данными те большие надежды, которые возлагали на него его 
старшие товарищи — ученые, особенно его учитель и давний 
друг Антон Юрьевич Плен, скончавшийся в 1963 году в зва-
нии члена- корреспондента Академии наук, удостоенный мно-
гих почетных наград за свою научную работу.

Незадолго до своей смерти академик Плен написал Вост-
рякову письмо, в котором были такие строки:

…В нашем деле необходимы не только талант, ин-
туиция, не только содержательное предвосхищение, не 
только доскональное знание дела и фундаментальное 
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изучение всех более ранних стадий развития данной 
темы, всех предшествующих разработок, которые на 
сегодняшний взгляд могут показаться иногда даже не-
сколько наивными, но и сознательное, а не стихийное, 
упорство, «мертвая хватка», способность к поистине ат-
летическому напряжению.

Для этого нужно обладать физической силой, вы-
носливостью; поэтому я всегда такое внимание уде-
лял физическим упражнениям, закаливанию, спорту. 
Думаю, Вы хорошо помните, как я окунался с головой 
в проруби на нашей речке близ лаборатории, в тридца-
тиградусный мороз. Помните, как я каждое утро бе-
гал по лесным дорогам, играл в настольный теннис? 
Именно занятия спортом, выдержка и требовательность 
к себе, доходившая порой до жестокости, но никогда не 
переходившая границы разумного, а также соблюдение 
диеты позволили мне дожить до преклонного возраста, 
не потеряв рабочей формы, и сделать то, что я сделал.

Саша, я пишу это, конечно, не ради самовосхвале-
ния, а для того, чтобы обратить Ваше внимание на вещи, 
которые лишь на поверхностный взгляд могут казаться 
незначительными, а на деле же именно они, узловые 
компоненты, составляющие технику житейского осу-
ществления, и являются важнейшим, центральным ин-
струментом нашей работы. Пренебрегать ими по мень-
шей мере бессмысленно.

У Вас есть все данные для того, чтобы реализо-
вать свои способности, стать выдающимся ученым. 
По этому обратите внимание на мои слова. Высылаю 
Вам несколько переведенных мной работ по диетоло-
гии, вышедших на английском языке, а также отрывки 
из книги «Чтобы жить вечно», которые я сам выписал 
и перевел для Вас. Вы знаете, как я к Вам всегда отно-
сился. Сохраняю это отношение и по сей день.

Ваш А. Ю. Плен
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Востряков получил это письмо в разгар своей очередной де-
прессии. Он мог только подивиться проницательности сво-
его учителя,  каким-то образом угадавшего или почувство-
вавшего упадок его сил, общую подавленность и некоторое 
затухание интереса к работе. Сам Плен был к тому времени 
уже очень стар и постоянно жил в Москве, редко наведыва-
ясь в Лесную лабораторию. После отъезда Плена в Москву на 
роль его преемника на посту заведующего лабораторией одно 
время прочили Вострякова, но поскольку тот не проявил до-
статочной для этого активности и не предпринял тех много-
численных усилий, которые необходимо было предпринять, 
место это занял другой человек, впрочем вполне достойный, 
серьезный ученый, пользовавшийся уважением и самого Вост-
рякова, и других сотрудников. Для Вострякова же это время 
стало временем особенно сильного возрождения его старых 
мучений, связанных с гибелью парторга Дунаева. Никто об 
этом не знал, сам Востряков ни с кем не говорил на эту тему, 
но жившее в его душе убеждение, что он является убийцей 
парторга, не только не погасло со временем, но, наоборот, еще 
более укрепилось.

Особенно мучили его сны. В семье, где родился Востряков, 
склонность к постоянным и очень ярким сновидениям переда-
валась из рода в род по материнской линии. Его бабка, которую 
он хорошо помнил, — простая, темная крестьянка, которая так 
и не смогла до конца привыкнуть к городской жизни, — расска-
зывала, что во сне она встречалась с монахами, святыми, гене-
ралами и людьми из других, очень далеких стран. Она утвер-
ждала, что в 1914 году предсказала начало вой ны. Тогда ей 
приснился человек в простом военном мундире, в железной 
каске, с усами. Он встал перед ней на колени и попросил у нее 
благословения. «Кто ты такой? — спросила она. — И почему 
ты просишь благословения у женщины?» «Я император Гер-
мании, — ответил тот, — и прошу благословения потому, что 
собираюсь причаститься крови святой Руси». Тогда она, во сне, 
сняла с себя свой нательный крестик и дала ему поцеловать его.




