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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Был холодный ясный апрельский день, и часы про-
били тринадцать. Уткнув подбородок в грудь, 

чтобы спастись от злого ветра, Уинстон Смит торо-
пливо шмыгнул за стеклянную дверь жилого дома 
«Победа», но все-таки впустил за собой вихрь зерни-
стой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и стары-
ми половиками. Против входа на стене висел цвет-
ной плакат, слишком большой для помещения. На 
плакате было изображено громадное, больше метра 
в ширину, лицо —  лицо человека лет сорока пяти, 
с густыми черными усами, грубое, но по-мужски 
привлекательное. Уинстон направился к лестнице. 
К лифту не стоило и подходить. Он даже в лучшие 
времена редко работал, а теперь в дневное время 
электричество вообще отключали. Действовал режим 
экономии —  готовились к Неделе ненависти. Уинс-
тону предстояло одолеть семь маршей; ему шел со-
роковой год, над щиколоткой у него была варикоз-
ная язва; он поднимался медленно и несколько раз 
останавливался передохнуть. На каждой площадке 
со стены глядело все то же лицо. Портрет был выпол-
нен так, что, куда бы ты ни встал, глаза тебя не отпу-
скали. СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ —  
гласила подпись.
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В квартире сочный голос что-то говорил о произ-
водстве чугуна, зачитывал цифры. Голос шел из заде-
ланной в правую стену продолговатой металлической 
пластины, похожей на мутное зеркало. Уинстон по-
вернул ручку, голос ослаб, но речь по-прежнему зву-
чала внятно. Аппарат этот (он назывался телекран) 
притушить было можно, полностью же выключить —  
нельзя. Уинстон отошел к окну: невысокий тщедуш-
ный человек, он казался еще более щуплым в синем 
форменном комбинезоне партийца. Волосы у него 
были совсем светлые, а румяное лицо шелушилось 
от скверного мыла, тупых лезвий и холода только что 
кончившейся зимы.

Мир снаружи, за закрытыми окнами, дышал хо-
лодом. Ветер закручивал спиралями пыль и обрыв-
ки бумаги; и хотя светило солнце, а небо было рез-
ко-голубым, все в городе выглядело бесцветным —  
кроме расклеенных повсюду плакатов. С каждого 
заметного угла смотрело лицо черноусого. С дома на-
против —  тоже. СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА 
ТЕБЯ —  говорила подпись, и темные глаза гляде-
ли в глаза Уинстону. Внизу, над тротуаром, трепал-
ся на ветру плакат с оторванным углом, то пряча, то 
открывая единственное слово: АНГСОЦ. Вдалеке 
между крышами скользнул вертолет, завис на мгно-
вение, как трупная муха, и по кривой унесся прочь. 
Это полицейский патруль заглядывал людям в окна. 
Но патрули в счет не шли. В счет шла только поли-
ция мыслей.

За спиной Уинстона голос из телекрана все еще 
болтал о выплавке чугуна и перевыполнении девя-
того трехлетнего плана. Телекран работал на при-
ем и на передачу. Он ловил каждое слово, если его 
произносили не слишком тихим шепотом; мало то-
го, покуда Уинстон оставался в поле зрения мутной 
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пластины, он был не только слышен, но и виден. Ко-
нечно, никто не знал, наблюдают за ним в данную 
минуту или нет. Часто ли и по какому расписанию 
подключается к твоему кабелю полиция мыслей —  об 
этом можно было только гадать. Не исключено, что 
следили за каждым —  и круглые сутки. Во всяком 
случае, подключиться могли когда угодно. Приходи-
лось жить —  и ты жил, по привычке, которая прев-
ратилась в инстинкт, —  с сознанием того, что каждое 
твое слово подслушивают и каждое твое движение, 
пока не погас свет, наблюдают.

Уинстон держался к телекрану спиной. Так без-
опаснее; хотя —  он знал это —  спина тоже выдает. 
В километре от его окна громоздилось над чумазым 
городом белое здание министерства правды —  место 
его службы. Вот он, со смутным отвращением по-
думал Уинстон, вот он, Лондон, главный город Взлет-
ной полосы I, третьей по населению провинции госу-
дарства Океания. Он обратился к детству —  попытал-
ся вспомнить, всегда ли был таким Лондон. Всегда 
ли тянулись вдаль эти вереницы обветшалых домов 
XIX века, подпертых бревнами, с залатанными кар-
тоном окнами, лоскутными крышами, пьяными стен-
ками палисадников? И эти прогалины от бомбежек, 
где вилась алебастровая пыль и кипрей карабкался 
по грудам обломков; и большие пустыри, где бомбы 
расчистили место для целой грибной семьи убогих 
дощатых хибарок, похожих на курятники? Но —  без 
толку, вспомнить он не мог; ничего не осталось от дет-
ства, кроме отрывочных, ярко освещенных сцен, ли-
шенных фона и чаще всего невразумительных.

Министерство правды —  на новоязе миниправ —  
разительно отличалось от всего, что лежало вокруг. 
Это исполинское пирамидальное здание, сияющее бе-
лым бетоном, вздымалось, уступ за уступом, на трех-
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сотметровую высоту. Из своего окна Уинстон мог 
прочесть на белом фасаде написанные элегантным 
шрифтом три партийных лозунга:

ВОЙНА —  ЭТО МИР
СВОБОДА —  ЭТО РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ —  СИЛА

По слухам, министерство правды заключало в се-
бе три тысячи кабинетов над поверхностью земли 
и соответствующую корневую систему в недрах. 
В разных концах Лондона стояли лишь три еще 
здания подобного вида и размеров. Они настоль-
ко возвышались над городом, что с крыши жилого 
дома «Победа» можно было видеть все четыре ра-
зом. В них помещались четыре министерства, весь 
государственный аппарат: министерство правды, 
ведавшее информацией, образованием, досугом 
и искусствами; министерство мира, ведавшее вой-
ной; министерство любви, ведавшее охраной поряд-
ка, и министерство изобилия, отвечавшее за эконо-
мику. На новоязе: миниправ, минимир, минилюб 
и минизо.

Министерство любви внушало страх. В здании от-
сутствовали окна. Уинстон ни разу не переступал его 
порога, ни разу не подходил к нему ближе, чем на 
полкилометра. Попасть туда можно было только по 
официальному делу, да и то преодолев целый лаби-
ринт колючей проволоки, стальных дверей и замас-
кированных пулеметных гнезд. Даже на улицах, ве-
дущих к внешнему кольцу ограждений, патрулиро-
вали охранники в черной форме, похожие на горилл 
и вооруженные суставчатыми дубинками.

Уинстон резко повернулся. Он придал лицу вы-
ражение спокойного оптимизма, наиболее уместное 
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перед телекраном, и прошел в другой конец комна-
ты, к крохотной кухоньке. Покинув в этот час ми-
нистерство, он пожертвовал обедом в столовой, а до-
ма никакой еды не было —  кроме ломтя черного 
хлеба, который надо было поберечь до завтрашне-
го утра. Он взял с полки бутылку бесцветной жид-
кости с простой белой этикеткой: «Джин Победа». 
Запах у джина был противный, маслянистый, как 
у китайской рисовой водки. Уинстон налил почти 
полную чашку, собрался с духом и проглотил, точ-
но лекарство.

Лицо у него сразу покраснело, а из глаз потекли 
слезы. Напиток был похож на азотную кислоту; ма-
ло того: после глотка ощущение было такое, будто 
тебя огрели по спине резиновой дубинкой. Но вско-
ре жжение в желудке утихло, а мир стал выглядеть 
веселее. Он вытянул сигарету из мятой пачки с над-
писью «Сигареты Победа», по рассеянности держа 
ее вертикально, в результате весь табак из сигаре-
ты высыпался на пол. Со следующей Уинстон обо-
шелся аккуратнее. Он вернулся в комнату и сел за 
столик слева от телекрана. Из ящика стола он вы-
нул ручку, пузырек с чернилами и толстую книгу 
для записей с красным корешком и переплетом под 
мрамор.

По неизвестной причине телекран в комнате был 
установлен не так, как принято. Он помещался не 
в торцовой стене, откуда мог бы обозревать всю ком-
нату, а в длинной, напротив окна. Сбоку от него бы-
ла неглубокая ниша, предназначенная, вероятно, для 
книжных полок, —  там и сидел сейчас Уинстон. Сев 
в ней поглубже, он оказывался недосягаемым для те-
лекрана, вернее, невидимым. Подслушивать его, ко-
нечно, могли, но наблюдать, пока он сидел там, —  
нет. Эта несколько необычная планировка комнаты, 
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возможно, и натолкнула его на мысль заняться тем, 
чем он намерен был сейчас заняться.

Но кроме того, натолкнула книга в мраморном пе-
реплете. Книга была удивительно красива. Гладкая 
кремовая бумага чуть пожелтела от старости —  такой 
бумаги не выпускали уже лет сорок, а то и больше. 
Уинстон подозревал, что книга еще древнее. Он при-
метил ее в витрине старьевщика в трущобном райо-
не (где именно, он уже забыл) и загорелся желанием 
купить. Членам партии не полагалось ходить в обык-
новенные магазины (это называлось «приобретать то-
вары на свободном рынке»), но запретом часто пре-
небрегали: множество вещей, таких как шнурки 
и бритвенные лезвия, раздобыть иным способом бы-
ло невозможно. Уинстон быстро оглянулся по сторо-
нам, нырнул в лавку и купил книгу за два доллара 
пятьдесят. Зачем —  он сам еще не знал. Он воровато 
принес ее домой в портфеле. Даже пустая, она ком-
прометировала владельца.

Намеревался же он теперь —  начать дневник. Это 
не было противозаконным поступком (противоза-
конного вообще ничего не существовало, посколь-
ку не существовало больше самих законов), но, если 
дневник обнаружат, Уинстона ожидает смерть или 
в лучшем случае двадцать пять лет каторжного ла-
геря. Уинстон вставил в ручку перо и облизнул, что-
бы снять смазку. Ручка была архаическим инстру-
ментом, ими даже расписывались редко, и Уинстон 
раздобыл свою тайком и не без труда: эта красивая 
кремовая бумага, казалось ему, заслуживает того, 
чтобы по ней писали настоящими чернилами, а не 
корябали чернильным карандашом. Вообще-то он 
не привык писать рукой. Кроме самых коротких за-
меток, он все диктовал в речепис, но тут диктовка, 
понятно, не годилась. Он обмакнул перо и замеш-
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кался. У него схватило живот. Коснуться пером бу-
маги —  бесповоротный шаг. Мелкими корявыми 
буквами он вывел:

4 апреля 1984 года

И откинулся. Им овладело чувство полной беспо-
мощности. Прежде всего он не знал, правда ли, что 
год —  1984-й. Около этого —  несомненно: он был по-
чти уверен, что ему 39 лет, а родился он в 1944-м или 
45-м; но теперь невозможно установить никакую да-
ту точнее, чем с ошибкой в год или два.

А для кого, вдруг озадачился он, пишется этот 
дневник? Для будущего, для тех, кто еще не родил-
ся. Мысль его покружила над сомнительной датой, 
записанной на листе, и вдруг наткнулась на новоя-
зовское слово двоемыслие. И впервые ему стал ви-
ден весь масштаб его затеи. С будущим как общать-
ся? Это по самой сути невозможно. Либо завтра бу-
дет похоже на сегодня и тогда не станет его слушать, 
либо оно будет другим, и невзгоды Уинстона ничего 
ему не скажут.

Уинстон сидел, бессмысленно уставясь на бумагу. 
Из телекрана ударила резкая военная музыка. Лю-
бопытно: он не только потерял способность выра-
жать свои мысли, но даже забыл, что ему хотелось 
сказать. Сколько недель готовился он к этой мину-
те, и ему даже в голову не пришло, что потребуется 
тут не одна храбрость. Только записать —  чего про-
ще? Перенести на бумагу нескончаемый тревожный 
монолог, который звучит у него в голове годы, годы. 
И вот даже этот монолог иссяк. А язва над щиколот-
кой зудела невыносимо. Он боялся почесать ногу —  
от этого всегда начиналось воспаление. Секунды ка-
пали. Только белизна бумаги, да зуд над щиколоткой, 
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да гремучая музыка, да легкий хмель в голове —  вот 
и все, что воспринимали сейчас его чувства.

И вдруг он начал писать —  просто от паники, очень 
смутно сознавая, что идет из-под пера. Бисерные, но 
по-детски корявые строки ползли то вверх, то вниз по 
листу, теряя сперва заглавные буквы, а потом и точки.

4 апреля 1984 года. Вчера в кино. Сплошь военные 
фильмы. Один очень хороший где-то в Средиземном 
море бомбят судно с беженцами. Публику забавля-
ют кадры где пробует уплыть громадный толстенный 
мужчина а его преследует вертолет. сперва мы видим 
как он по-дельфиньи бултыхается в воде потом видим 
его с вертолета через прицел потом он весь продыряв-
лен и море вокруг него розовое и сразу тонет словно 
через дыры набрал воды, когда он пошел на дно зрите-
ли загоготали. Потом шлюпка полная детей и над ней 
вьется вертолет. там на носу сидела женщина средних 
лет похожая на еврейку а на руках у нее мальчик лет 
трех. Мальчик кричит от страха и прячет голову у нее 
на груди как будто хочет в нее ввинтиться а она его 
успокаивает и прикрывает руками хотя сама посинела 
от страха, все время старается закрыть его руками по-
лучше, как будто может заслонить от пуль, потом вер-
толет сбросил на них 20-килограммовую бомбу ужас-
ный взрыв и лодка разлетелась в щепки, потом заме-
чательный кадр детская рука летит вверх, вверх прямо 
в небо наверно ее снимали из стеклянного носа верто-
лета и в партийных рядах громко аплодировали но там 
где сидели пролы какая-то женщина подняла скандал 
и крик, что этого нельзя показывать при детях куда это 
годится куда это годится при детях и скандалила пока 
полицейские не вывели не вывели ее вряд ли ей что-
нибудь сделают мало ли что говорят пролы типичная 
проловская реакция на это никто не обращает…
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Уинстон перестал писать, отчасти из-за того, что 
у него свело руку. Он сам не понимал, почему вы-
плеснул на бумагу этот вздор. Но любопытно, что, по-
ка он водил пером, в памяти у него отстоялось совсем 
другое происшествие, да так, что хоть сейчас запи-
сывай. Ему стало понятно, что из-за этого происше-
ствия он и решил вдруг пойти домой и начать днев-
ник сегодня.

Случилось оно утром в министерстве —  если о та-
кой туманности можно сказать «случилась».

Время приближалось к одиннадцати ноль-ноль, 
и в отделе документации, где работал Уинстон, со-
трудники выносили стулья из кабин и расставляли 
в середине холла перед большим телекраном —  соби-
рались на двухминутку ненависти. Уинстон пригото-
вился занять свое место в средних рядах, и тут неожи-
данно появились еще двое: лица знакомые, но разго-
варивать с ними ему не приходилось. Девицу он часто 
встречал в коридорах. Как ее зовут, он не знал, знал 
только, что она работает в отделе литературы. Судя по 
тому, что иногда он видел ее с гаечным ключом и ма-
слеными руками, она обслуживала одну из машин для 
сочинения романов. Она была веснушчатая, с густы-
ми темными волосами, лет двадцати семи; держалась 
самоуверенно, двигалась по-спортивному стремитель-
но. Алый кушак —  эмблема Молодежного антиполо-
вого союза, —  туго обернутый несколько раз вокруг 
талии комбинезона, подчеркивал крутые бедра. Уин-
стон с первого взгляда невзлюбил ее. И знал за что. 
От нее веяло духом хоккейных полей, холодных купа-
ний, туристских вылазок и вообще правоверности. Он 
не любил почти всех женщин, в особенности молодых 
и хорошеньких. Именно женщины, и молодые в пер-
вую очередь, были самыми фанатичными привержен-
цами партии, глотателями лозунгов, добровольными 
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шпионами и вынюхивателями ереси. А эта казалась 
ему даже опаснее других. Однажды она повстречалась 
ему в коридоре, взглянула искоса —  будто пронзила 
взглядом, —  и в душу ему вполз черный страх. У него 
даже мелькнуло подозрение, что она служит в поли-
ции мыслей. Впрочем, это было маловероятно. Тем не 
менее всякий раз, когда она оказывалась рядом, Уин-
стон испытывал неловкое чувство, к которому приме-
шивались и враждебность, и страх.

Одновременно с женщиной вошел О’Брайен, член 
внутренней партии, занимавший настолько высокий 
и удаленный пост, что Уинстон имел о нем лишь са-
мое смутное представление. Увидев черный комбине-
зон члена внутренней партии, люди, сидевшие перед 
телекраном, на миг затихли. О’Брайен был рослый 
плотный мужчина с толстой шеей и грубым насмеш-
ливым лицом. Несмотря на грозную внешность, он 
был не лишен обаяния. Он имел привычку поправ-
лять очки на носу, и в этом характерном жесте было 
что-то до странности обезоруживающее, что-то неу-
ловимо интеллигентное. Дворянин восемнадцатого 
века, предлагающий свою табакерку, —  вот что при-
шло бы на ум тому, кто еще способен был мыслить 
такими сравнениями. Лет за десять Уинстон ви-
дел О’Брайена, наверное, с десяток раз. Его тянуло 
к О’Брайену, но не только потому, что озадачивал этот 
контраст между воспитанностью и телосложением 
боксера-тяжеловеса. В глубине души Уинстон подо-
зревал —  а может быть, не подозревал, а лишь надеял-
ся, —  что О’Брайен политически не вполне правове-
рен. Его лицо наводило на такие мысли. Но опять-та-
ки возможно, что на лице было написано не сомнение 
в догмах, а просто ум. Так или иначе, он произво-
дил впечатление человека, с которым можно погово-
рить —  если остаться с ним наедине и укрыться от те-
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лекрана. Уинстон ни разу не попытался проверить эту 
догадку; да и не в его это было силах. О’Брайен взгля-
нул на свои часы, увидел, что время —  почти 11.00, 
и решил остаться на двухминутку ненависти в отде-
ле документации. Он сел в одном ряду с Уинстоном, 
за два места от него. Между ними расположилась ма-
ленькая рыжеватая женщина, работавшая по сосед-
ству с Уинстоном. Темноволосая села прямо за ним.

И вот из большого телекрана в стене вырвался от-
вратительный вой и скрежет —  словно запустили ка-
кую-то чудовищную несмазанную машину. От этого 
звука вставали дыбом волосы и ломило зубы. Нена-
висть началась.

Как всегда, на экране появился враг народа Эмма-
нуэль Голдстейн. Зрители зашикали. Маленькая жен-
щина с рыжеватыми волосами взвизгнула от страха 
и омерзения. Голдстейн, отступник и ренегат, когда-
то, давным-давно (так давно, что никто уже и не пом-
нил когда), был одним из руководителей партии, по-
чти равным самому Старшему Брату, а потом встал 
на путь контрреволюции, был приговорен к смертной 
казни и таинственным образом сбежал, исчез. Про-
грамма двухминутки каждый день менялась, но глав-
ным действующим лицом в ней всегда был Голдстейн. 
Первый изменник, главный осквернитель партийной 
чистоты. Из его теорий произрастали все дальнейшие 
преступления против партии, все вредительства, пре-
дательства, ереси, уклоны. Неведомо где он все еще 
жил и ковал крамолу: возможно, за морем, под защи-
той своих иностранных хозяев, а возможно —  ходили 
и такие слухи, —  здесь, в Океании, в подполье.

Уинстону стало трудно дышать. Лицо Голдстейна 
всегда вызывало у него сложное и мучительное чувст-
во. Сухое еврейское лицо в ореоле легких седых волос, 
козлиная бородка —  умное лицо и вместе с тем не-


