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От издательства

Несколько лет назад в Аргентине умер 97-летний Генри К. Уол-
тер, в 50—60-е годы живший в США и занимавшийся психотера-
певтической практикой.

Наследники не сразу разобрали архив Уолтера, а обнаружив 
среди бумаг коробку, в которой вместе с бобинами магнитофон-
ных пленок лежали рисунки и какие-то записи самого Генри, 
едва не выбросили, посчитав неинтересной. Только желание од-
ного из правнуков проверить, работает ли старый громоздкий 
магнитофон, спасло бесценный материал от уничтожения.

На пленке тонкий женский голосок, несколько сбивчиво, 
взволнованно и не всегда внятно рассказывал о себе... Прозву-
чавшие знакомые имена «Фрэнк Синатра», «братья Кеннеди», 
«Артур Миллер»... заставили прислушаться, а потом и прочитать 
вырванные из дневника Уолтера листы, которые объяснили 
многое.

С трудом поверив, что это голос Мэрилин Монро, повествую-
щей о своей жизни, сомнениях, душевных терзаниях, несоответ-
ствии ее внутреннего состояния любимому всеми образу секса-
пильной Блондинки, наследники решились отдать пленки на 
восстановление.
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Немало времени прошло, пока записи были расшифрованы 
(не все удалось восстановить) и обработаны, еще больше, преж-
де чем дано согласие на их публикацию.

Одна из пленок стерта либо испорчена намеренно, именно 
на ней говорилось о братьях Кеннеди и Фрэнке Синатре. Неиз-
вестно, кто предпочел удалить информацию — сам Генри Уолтер 
или его наследники, не желая привлекать излишнее внимание к 
записям, но того, что осталось, достаточно, чтобы понять: Мэ-
рилин Монро вовсе не была пустой блондинкой, какой ее долго 
представляли Голливуд и средства массовой информации. При-
мечательны собственные слова Мэрилин: «Цвет волос не при-
знак ума или глупости, глупо то, как меня воспринимают. Снача-
ла проецируют на мое тело свои сексуальные фантазии, а потом 
меня же за это осуждают».

Вот каким текстом магнитофонные записи сопроводил в днев-
нике сам Генри Уолтер:

«Я увидел Ее на берегу, на самом краю пирса, явно готовую 
шагнуть вниз в неспокойное море. Женская фигурка сиротливо 
стояла, кутаясь в просторный черный плащ...

Один громкий оклик, и она сделает этот шаг. Первое, что при-
шло в голову, — взяться за трубку. Нелепое занятие — пытаться 
прикурить на холодном осеннем ветру, но ничего другого у меня 
просто не было, зато удалось поинтересоваться достаточно спо-
койно:

— Что-то случилось?
— Я потерялась...
Голос растерянного ребенка, хотя передо мной красивая 

взрослая женщина. В ней было что-то неуловимо знакомое...
— В городе?
Трубка, конечно, не раскуривалась.
— В жизни.
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— Это серьезно... Вы не хотите уйти с ветра, здесь невозмож-
но курить.

Она послушно поплелась следом в ближайший бар. Мы сиде-
ли и молча пили пиво. Иногда лучше помолчать. Когда женщи-
на вдруг начала говорить, тихо и сбивчиво объясняя, что она не 
такая, какой ее воспринимают, что вторая выдуманная совсем 
вытеснила настоящую, я уже понял, кто передо мной. Черный 
парик, просторный плащ, отсутствие макияжа... но это была Мэ-
рилин Монро!

А судя по тому, что она взволнованно бормотала, женщине 
нужно всерьез выговориться. Но ни отправиться к ней, ни при-
гласить к себе, ни выслушивать ее рассказ в баре я не мог. Еще 
немного, и остальные тоже поняли бы, кто это. Решение при-
шло неожиданно, я вырвал листок из записной книжки и протя-
нул со словами:

— Вот здесь нарисуете себя настоящую...
— Я не рисую.
— Вы просто не пробовали. Мне все равно, что это будет, 

хоть один нос или лошадиная задница, все, что придет в голову. 
Попытайтесь вспомнить время, когда Вы были сами собой. Свое 
детство, например, тогда уж точно никто не пялился на Вас мас-
леными взглядами.

Она послушно протянула руку:
— А потом принести Вам для анализа моего состояния?
— Много общались с психотерапевтами? Я не буду анализиро-

вать. Вы нарисуете это дома, спокойно сидя в одиночестве. Про-
сто расслабьтесь и возьмите в руки карандаш. А еще лучше вдоба-
вок включите магнитофон и все расскажите.

— О себе?
— О том, что вспомнилось из-за рисунка. Встретимся, ко-

гда будете готовы. И не рассказывайте на каждом углу о нашей 
встрече и о своей потере тоже. Вот мой телефон. Я Генри. До 
свидания, Мэрилин.
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— Вы меня узнали?!
— Вы действительно слишком много набрались от своей 

роли. Не замечаете, когда начинаете играть, тогда не узнать Вас 
просто невозможно. Даже под черным париком.

Мы встречались не раз, она приносила рисунки, бобины с 
пленкой и ничего не спрашивала обо мне, видно, так легче. Я не 
слушал эти записи, понимая, что если услышу, что-то неуловимо 
изменится, она будет зависеть от меня, от моей оценки. Кажет-
ся, она это понимала и потому доверяла все больше.

А потом пришла пора мне уезжать, а у нее все еще продолжал-
ся разлад с самой собой. Однако у Мэрилин был психотерапевт, 
помощники и наставники, и она совершенно не слушала мои со-
веты. Мэрилин умоляла не уезжать, не бросать ее.

Но я уехал, не мог не уехать, это зависело не от меня, а когда 
узнал о гибели звезды, понял, что должен был остаться и даже 
ценой собственной жизни спасти ЕЕ.

Это мой извечный грех — ЕЕ гибель».
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Верните 
Норму Джин!

Док (можно я буду обращаться к Вам так?), я выполнила Ваше 
задание — нарисовала себя совсем маленькой и попыталась 
вспомнить, с чего все началось.

Вы никогда не боялись зеркал? Вернее, не боялись своего в 
них отражения?

Понимаете, люди почему-то точно уверены, что видят в зерка-
лах самих себя. А как можно быть уверенным?

Я всегда любила зеркала.
А теперь ненавижу.
Все из-за того вечера...
Испытанное потрясение огромно, становится жутко при од-

ной мысли об увиденном — в зеркале... не было моего отражения! 
Там, привычно улыбаясь, стояла мечта миллионов мужчин всего 
мира Мэрилин Монро, ослепительно красивая, с идеальным те-
лом, глазами с поволокой и приоткрытыми, словно для поцелуя, 
губами... Но там не было Нормы Джин Бейкер! Совсем не было. 
Моя роль окончательно заслонила меня. Это так страшно...

Осколки зеркала разлетелись вместе с осколками брошенно-
го в него стакана.
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Ни один психоаналитик так ни черта и не понял! Они по 
Фрейду вытаскивали из меня мое детство или, наоборот, меня 
из моего детства. А вытаскивать надо Норму Джин из Мэрилин! 
Или каленым железом выжигать во мне эту чертову красотку!

Уэкслер удивлялся, что я рассказываю о событиях в третьем 
лице: «Мэрилин сказала... Мэрилин подумала...» А как иначе? Я и 
впрямь рассказывала о Мэрилин, а не о Норме Джин. Мой спаси-
тель Ральф Гринсон даже не знал, что меня зовут именно так.

Смешно, психоаналитик не знал ГЛАВНОГО.
Норма Джин и Мэрилин не одно и то же, но всем нужна эта 

БЛОНДИНКА, и я никак не могу ее победить. Пусть бы сущест-
вовала на экране или на публике, однако она захватила всю мою 
жизнь! Благодаря ей я очень многое приобрела, но еще больше 
потеряла.

Однажды я целый вечер провела в обнимку с телефоном, но, 
тсс... об этом никому нельзя рассказывать — упекут в психушку.

Набирала номера наугад, если отвечал мужской голос, пред-
ставлялась репортером дамского журнала и спрашивала, с кем 
они хотели бы переспать, если могли выбирать любую женщину 
в мире, включая английскую королеву. На листе двадцать одна 
галочка — стольких удалось опросить. Звонков было больше, но 
нашлись те, кто просто послал к черту. Два человека сказали, что 
ни с кем, один назвал свою жену (подозреваю, та просто стояла 
рядом и слушала), остальные ответили: «Мэрилин Монро».

Десять лет назад я визжала бы от счастья, потому что все муж-
чины мира хотят меня! Сейчас знаю, что не меня, а ту самую рос-
кошную блондинку с приоткрытым ртом и глазами с поволокой, 
которая поселилась во мне.

Что мне делать, как ее вывести или хотя бы ограничить рам-
ками съемочной площадки? Я не могу никому рассказать об этом 
раздвоении, даже Гринсону, очень надеюсь, что он поймет сам. 
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Временами, кажется, понимает, даже пытается помочь, но поч-
ти сразу выясняется, что понял не так.

Глупости, глупости, глупости!

Но где-то же осталась Норма Джин Бейкер, та, которую пре-
вратили в Мэрилин Монро?! Она не могла погибнуть, исчезнуть, 
пропасть, она где-то есть?

После встречи с Вами вернулась домой, растерянно сжимая 
в руке помятый листочек в клеточку, вырванный из записной 
книжки, почему-то казалось, что именно в нем мое спасение. 
Даже ладони вспотели от предвкушения близости освобожде-
ния...

Вы правы, это должно помочь. Я справлюсь, смогу возродить 
Норму Джин, я не сдамся.

Цвет волос не признак ума или глупости, глупо то, как меня 
воспринимают. Сначала проецируют на мое тело свои сексуаль-
ные фантазии, а потом меня же за это осуждают. Не меня — ЕЕ, 
просто люди не видят, что нас двое.

Вот почему я все-таки нарисовала картинку и попыталась все 
объяснить. Вам или себе — не знаю, это даже не важно.

В фильме «Река, не текущая вспять» Мэтт говорит: «Если че-
ловек не знает, что ему делать, куда идти, нужно вернуться назад 
и начать сначала».
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Детство

Говорят, в детстве я была очаровательным ре-
бенком — не болела, не капризничала, вовремя 
спала и хорошо ела. А еще радовалась жизни, 
не подозревая, что меня едва не придушили по-
душкой. Честно, честно! Есть маленькая фото-
графия, где я в младенчестве. Там я вот такая — 
с толстыми щечками и чубчиком.

Правда, видели все это чужие люди, а не моя 
мама. Глэдис отдала меня в семью Болендеров 
в двухнедельном возрасте, испугавшись, что не 
справится с ребенком сама. Потом забрала об-

ратно, потом снова отдала. Я всего этого не помню, но Боленде-
рам за заботу благодарна. У них многолюдно, шумно и по-детски 
беззаботно, может, я была слишком мала, чтобы замечать про-
блемы, но ничего плохого за те годы не помню. Там точно жила 
Норма Джин Бейкер.

У меня есть фотография, на которой мы с мамой где-то на 
пляже и я совсем маленькая. Мама у меня красивая, даже сейчас 
после стольких лет психиатрических лечебниц, стольких лет 
болезни она сохранила остатки былой красоты. Возможно, это 
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кажется, ведь в клинике меня встречает вечно недовольная, раз-
драженная женщина, не всегда узнающая дочь, но всегда готовая 
отругать.

Глэдис Бейкер хотела вырастить дочь великой киноактрисой, 
копией Джин Харлоу, но очень боялась ответственности и пере-
ложила ее на других. Оправданием служило то, что Глэдис время 
от времени ложилась в психушку. Удивительно, она запрещала 
называть себя мамой («Зови меня Глэдис!»), но отказывалась 
дать согласие на удочерение другими, поэтому мне пришлось 
часть детства прожить в приюте и во временных приемных семь-
ях. А мне так хотелось иметь постоянный дом.

Как я представляю свое детство? Вот так, видите — они все 
вместе, а я одна, всегда одна и отдельно...
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Конечно, ко мне относились неплохо, особенно Болендеры, 
но никто не позволял называть себя мамой! Очень обидно быть 
ничьей. Я думала, это потому, что я плохая, старалась быть при-
ветливой и чаще улыбаться. Мне и сейчас кажется, что нужно 
улыбаться, чтобы нравиться людям...

Скажу по секрету (почему незнакомым людям секреты рас-
крывать легче?): во мне всегда жило вот это желание быть при-
ятной, никому не надоесть, не досаждать, получить одобрение. 
Наверное, из-за необходимости подстраиваться под жизнь раз-
ных семей, чтобы меня не отдали, не прогнали, не выбросили 
вон, как щенка...

Фрейд прав, все идет из детства. Я и сейчас заискиваю, как 
безродный щенок, и цепляюсь за каждого, кто может меня при-
ласкать или пнуть ногой, и от всех завишу.

Не помню, заикалась ли с самого начала или это результат ис-
пуга.

Мама едва не сунула меня в таз с кипятком, видно желая иску-
пать и просто не сознавая, что не добавила туда холодной воды. 
Я кричала так, что переполошила соседей, от стресса маме стало 
совсем плохо, теперь кричала уже она. Меня заперли в дальней 
комнате, чтобы ничего не видела, но не слышать сумасшедшие 
вопли и дикий хохот невозможно.

В памяти осталось, что это я позвала на помощь и маму забра-
ли в больницу. Умом понимаю, что она едва не сварила меня за-
живо, и призыв о помощи спас если не жизнь, то здоровье, но в 
душе вина: из-за меня маму упекли в психушку. Помешательство в 
нашей семье наследственное, говорят, в младенчестве меня едва 
не задушила подушкой бабушка, чудом спасли соседи.

Но бывали и в моем детстве счастливые годы, когда я жила у 
Болендеров или у мамы случалась ремиссия. Она заботилась обо 
мне, даже купила в рассрочку дом и привезла туда белый рояль в 
надежде, что ее Норма Джин научится играть и петь, но пока иг-
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рала сама, я была слишком мала. Вернее, Глэдис не играла, а про-
сто лупила по клавишам, звуковая какофония помогла ей снова 
свихнуться и попытаться засунуть меня в кипяток.

Рояль был замечателен тем, что раньше принадлежал Фреде-
рику Марчу. Но его давным-давно не настраивали, у мамы на на-
стройщика денег не было, зато была мечта купить еще два крес-
ла и слушать мою игру, сидя в одном из них.

Став состоятельной, я разыскала и выкупила этот рояль. Где-
то есть снимок — мы с роялем, хороши оба, но у белого рояля 
стоит Мэрилин Монро. А дом забрали за невыплату кредита.

Фотографии тоже помогают вспомнить... Я достала боль-
шую коробку, в ней тысячи снимков, и на многих я такая смеш-
ная...

Почему-то, представляя рояль, я вспоминаю не звуки (пусть 
даже какофонию), а грузчиков, которые его доставили. Особен-
но одного, он был такой огромный, чуть меньше самого рояля, 
во всяком случае, тогда мне казалось так. Я думала, что если бы 
захотел, то он смог бы взвалить эту белую махину себе на спину 
и понести.

Но он оказался водителем грузовика, развозящего мебель, и 
ничего не носил! Рояль тащили два довольно хилых мужичка, на-
нятых мамой на улице. Смешно?

А я все равно вижу рояль у него на спине — большой рояль на 
спине большого мужчины.

Меня взяла к себе тетя Грейс. Наверное, мы жили бедно, я 
была слишком мала, чтобы это понимать, но часовые очереди 
за вчерашним дешевым черным хлебом по двадцать пять центов 
помню. Тогда я думала, что все живут так же... Грейс — мамина 
подруга, они вместе проявляли пленки на киностудии, и обе 
обожали Кларка Гейбла и знаменитую блондинку Джин Харлоу. 
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Грейс тоже мечтала, что я стану кинодивой, она водила меня в 
кино и все время твердила, что я красавица.

Я так в это поверила, что, когда Грейс уже не смогла меня со-
держать и отдала в приют, оказаться среди не столь приветли-
вых людей и понять, что ты ничем не лучше других, было осо-
бенно тяжело. Увидев слово «приют», я отчаянно цеплялась за 
Грейс и кричала, что не сирота, у меня есть мама!

Не знаю, как выглядела в то время, фотографий приютских 
лет нет. Тех, кто имел две блузки, две юбки, заштопанное и уже 
ношенное кем-то нижнее белье и такие же заношенные башма-
ки, не завивали, не водили в кино и не фотографировали. У вос-
питанницы номер 3463 не было фотографий счастливого детст-
ва. Чтобы выжить, там надо стать как можно незаметнее и ни на 
что не жаловаться. Я научилась.

С тех пор я терпеть не могу нижнее белье, даже новое, оно 
кажется мне уже ношеным.

Потом Грейс нашла работу и забрала меня к себе, снова мы си-
дели в темном зале, наблюдая, как на экране белокурые красави-
цы влюбляются в ковбоев или принцев и выходят за них замуж. 
Наглядевшись экранных страстей, Грейс тоже влюбилась, ее 
мужу Эрвину Годдарду вовсе не нужна Норма Джин, у него были 
свои дети. Годдард пил, вместе с ним прикладывалась к бутылке 
и Грейс. Я вернулась в приют.

На одном из снимков они вместе — голова к голове, такие 
чистенькие, ухоженные и красивые, у Грейс укладка и шляпка, 
Док в костюме и при галстуке. И трезвый, что бывало все реже. 
Док — это его прозвище, хотя он вовсе не доктор и никакого от-
ношения к докторам не имел. Грейс навещала меня по субботам, 
привычно водила в кино и обещала забрать, как только наладят-
ся дела. По ее голосу я понимала, что дела не наладятся никогда.
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Меня хотели удочерить, и не раз, хотя детей в таком возрасте 
берут в приемные семьи редко. Говорят, я была хорошенькой, не 
знаю, в нашем приюте зеркал не водилось и фотографий не де-
лали. Но мама не позволила, в момент просветления она из боль-
ницы не вышла, зато оформила отказ в удочерении ее девочки. 
Даже когда я сама написала Глэдис письмо с просьбой согласить-
ся и обещанием не забывать ее и помогать, когда вырасту, в от-
вет получила сплошные материнские проклятья неблагодарной 
дочери. Неблагодарной дочери пришлось остаться в приюте 
вместо того, чтобы жить в нормальной фермерской семье на до-
вольно большом ранчо.

В школе на нас показывали пальцем, издевались над одинако-
выми блузками и юбками, много над чем, а у меня и над заика-
нием. Я привыкла помалкивать, а мне так хотелось быть разго-
ворчивой и общаться наравне с остальными! Заика из детского 
дома, к тому же вдруг вымахавшая, как телеграфный столб! Сей-
час у меня рост всего на полдюйма больше, чем был в одинна-
дцать-двенадцать лет. Одежда мала, всюду углы и никакой мило-
видности. Какая уж тут Джин Харлоу!

Грейс стало совестно, и она снова забрала меня из приюта, 
но снова ненадолго, правда, теперь возвращать не стала, а при-
нялась передавать из семьи в семью своих родственников. Тем, 
кто брал приемыша, пусть и ненадолго, платили — пять долларов 
в неделю.

На пять долларов, наверное, содержать ребенка невозможно, 
поэтому я была обузой. Как щенок или котенок, которого подоб-
рали на улице, забыв, что на уик-энд придется уезжать и по делам 
время от времени тоже. А еще тетушка не выносит запаха живот-
ных, поэтому, когда она гостит, щенка лучше подсунуть соседям 
и на праздники куда-то деть, чтобы гостям не мешал...
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Тогда я мечтала, как, став звездой, бога-
той звездой, обойду все семьи, в которых 
жила за это время, и всем доплачу до двадца-
ти долларов в неделю за Норму Джин, что-
бы они не чувствовали себя обиженными.

Всем заплачу, даже Эллиотам, у которых 
спала в уголке у самой двери, кушать сади-
лась последней, потому что не было места, а ванну принимала, 
когда в ней помылись уже все. Пусть знают, что я не жадная.

Почему я не могла жить у Грейс за те же пять долларов, поче-
му она отправляла меня ко всем своим родственникам подряд? 
Может, если бы платили больше, то подкидыша не возвращали 
обратно в приют? Меня неотступно преследовала мысль: как 
стать дороже? Я даже подрабатывала в приюте мытьем посуды, 
хотя это тошнотворное занятие, и все же скопила только 20 дол-
ларов...

Но для тех, у кого я жила, даже двадцать центов были деньга-
ми, а уж двадцать долларов почти богатство. Это не нищета, но 
очень-очень скромная бедность.

Не подозревала, что у меня есть собственная сестра Бернис, 
которая старше на целых семь лет, что они с братом живут у пер-
вого мужа нашей матери и меня даже готовы были бы приютить 
у себя, если бы знали о беде. Почему Грейс ничего не сказала о 
первой семье Глэдис Бейкер?! Почему она так легко швыряла 
меня из дома в дом, не думая, каково быть всегда и во всем по-
следней, отвечать на насмешки девочек в школе: «Из какой се-
мьи ты сегодня пришла на занятия, Норма Джин?» Я не могла ог-
рызаться, наоборот, всем улыбалась и молчала, даже если меня 
называли «человеческим бобом». Пусть лучше смеются, чем не 
замечают совсем. Никто не знает, как это тяжело — быть никому 
не нужной и незаметной, когда ты есть, но тебя нет. Как хоте-
лось иногда крикнуть: «Я Норма Джин! Я есть, и я здесь!»
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И все-таки родственники «кончились», однажды меня некому 
стало забирать, Грейс стоически решила, что возьмет беднягу в 
свою семью. Удивительно, но Годдард не был против, мы даже 
подружились с его дочерью Элинор, которую все звали Бебе, я 
считала ее своей сестрой. Снова был дом, была семья, пусть и 
приемная, даже была сестра и свой постоянный уголок. Почти 
счастье...

Фотографии той Нормы Джин у меня были, нас снимали всей 
семьей, но все снимки у Грейс, ведь это их семья, а я просто под-
кидыш.

Вы не были подкидышем? Тогда Вам здорово повезло, потому 
что сознание, что ты ничья и никого не можешь назвать мамой 
или папой, сильно отравляет жизнь в детстве, даже если в ос-
тальном все хорошо. Понимаете, это внутреннее ощущение зата-
ившегося зверька. Я наблюдала за играми детенышей хищников, 
как бы они ни играли, они всегда настороже. Вот так и ничьи 
дети, можно улыбаться, стараться быть веселой и всем нравить-
ся, но внутри живет ожидание, что кто-то ткнет в тебя пальцем 
и скажет:

— Эй, Норма Джин, ты ничья! У тебя нет мамы и папы.
У меня была мама, но она запретила называть себя так, боя-

лась ответственности. И я ничего не знала об отце.
Фрейд прав: у человека все идет из детства. Мое одиночество, 

как бы старательно я ни прятала его за широкой улыбкой и при-
ветливостью, все равно со мной. Три замужества, множество лю-
бовников и никого рядом. Только вот это отражение — Мэрилин 
Монро. Или это уже я ее отражение?

У нас в классе была Лизбетт, считавшаяся авторитетом, по-
тому что она умела правильно целоваться и у нее был взрослый 
парень, о свиданиях с которым Лизбетт рассказывала небыли-
цы. Позже я поняла, что действительно небылицы, посколь-
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ку закатывать глаза от одних только французских поцелуев 
 смешно.

Меня Лизбетт не любила и звала тощей жердиной с выме-
нем. Это потому, что у меня первой из класса вдруг начала рас-
ти грудь. Ни у кого другого, даже у Лизбетт еще ничего не было. 
У старших девочек была, и они этим страшно гордились. Зато 
Лизбетт гордилась умением целоваться.

Не поверите, но я радовалась тому, что меня обзывают. Ведь 
это куда лучше, чем не замечать, правда?

Все равно для меня жизнь у Годдардов казалась вполне сча-
стливой, пусть и не слишком обеспеченной, вернее, совсем не 
обеспеченной, но я другой не знала. Мы экономили на всем, и 
двадцать пять центов были заметными деньгами, а от десяти дол-
ларов приходили в восторг. О кино пришлось забыть, водить на 
киносеансы двух девочек Грейс уже не могла, расходы и так пре-
вышали доходы. Но я все равно помнила Кларка Гейбла и Джин 
Харлоу.

Однажды в минуту просветления Глэдис показала мне порт-
рет мужчины, чем-то напоминающего молодого Гейбла, и сказа-
ла, что это и есть мой отец. Остальное доделало воображение, 
я стала говорить всем, что моя мама больна, но мой отец Кларк 
Гейбл, что тоже было поводом для насмешек.

Ван-Нейси — пригород Лос-Анджелеса, а мама и Грейс рабо-
тали на киностудии, правда, проявляли пленки, но ведь могли 
же быть знакомы с актерами? Этого оказалось достаточно, что-
бы поверить в свою придумку. Той фотографии у меня нет, я так 
никогда и не увидела своего отца, хотя позже нашла его. Он от-
казался разговаривать со своей дочерью даже по телефону, ведь 
Норма Джин еще не была знаменитой... Я не знаю, действитель-
но ли он похож на Кларка Гейбла. И даже не знаю, действитель-
но ли он мой отец.
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Любила меня только тетя Энн. Энн Лоуэр я не забуду никогда. 
Она не ругала, не кричала, в ее доме и в душе царили любовь и 
ласка! Что это такое, может представить себе только тот, кто ни-
когда прежде такого не знал. Но тетя Энн была старой и очень 
больной, потому взять меня к себе не могла. Я просто ходила к 
ней помогать по хозяйству и отогреваться душой.

Мой любимый снимок, где тетя Энн сидит позади меня, а еще 
две соседки просто стоят. У нее очень доброе лицо, она и сама 
очень добрая.

Когда случилась беда, именно к тете Энн я прибежала искать 
защиту. Это когда пьяный Годдард попытался научить меня тем 
самым французским поцелуям. Получается, что французские 
поцелуи сильно повлияли на мою судьбу, потому что обеспоко-
енная тетя Энн оставила несчастного подкидыша у себя. Жить в 
доме Годдардов было уже нельзя, он сам часто пил, а Грейс стала 
смотреть на меня косо. Тогда я этого не понимала, просто испу-
галась. Куда девать меня, непонятно, пятнадцатилетняя рослая, 
уже вполне оформившаяся девушка была обузой еще большей, 
чем пятилетняя девочка.

А Доку Годдарду предложили работу в Западной Вирджинии. 
Брать меня с собой никто и не подумал, но и оставлять насовсем 
у тети Энн тоже нельзя.

И Грейс решила, как всегда не спросив меня. Она договори-
лась с соседкой Этель Догерти о том, что ее сын Джим... женит-
ся на мне! Джим — хороший парень, но мне-то всего пятнадцать! 
Конечно, я была рослой и с приличной для своего возраста 
фигурой, но Джимми почти на шесть лет старше. Грейс только 
фыркнула:

— А ты хотела, чтобы он был моложе?
После случая с Годдардом она относилась ко мне так, словно я 

виновата в поведении ее пьяного мужа.
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Выбор невелик — замужество или снова приют. Тетя Энн мог-
ла подержать меня у себя лишь несколько месяцев.

Меня выдали замуж за Джима. Но я расскажу потом, сейчас ус-
тала...
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Док, можно я буду рассказывать все, что придет в голову? Мне 
так легче. Я никогда не отличалась последовательностью, а те-
перь тем более.

Я так много и подробно рассказала о детстве, что даже сама 
удивилась. Но мне больше не хочется, во всяком случае, не сей-
час...

Однажды я уже пыталась рассказать о себе Б. Х., а он все рас-
сказы облагородил и превратил в книгу. И даже не поставил свое 
имя в качестве автора. Он очень-очень талантливый, даже гени-
альный, и очень добрый.

Но когда все было готово, я вдруг ужаснулась — вот уж где 
точно не было Нормы Джин! Х. все написал правильно, даже не 
знаю, что меня испугало, тогда я не смогла объяснить, что имен-
но, а сейчас вдруг поняла — я отказывалась от Нормы Джин, ста-
ралась ее забыть! И, если честно, многое приукрасила. Понимае-
те, когда знаешь, что это прочитают другие, хочется выглядеть и 
умнее, и лучше, чем ты есть на самом деле, хочется оправдаться.

Пока смотрела детские фотографии, пришла одна мысль: 
а ведь на многих видна Мэрилин! Понимаете, она уже была во 



24

Ìýðèëèí Ìîíðî

мне, может, именно ее видела Грейс, когда прочила будущее ки-
нозвезды?

Вы читали «Лолиту» Набокова? Конечно, читали. Помните, 
как там называли юных девушек, в которых проснулась чувствен-
ность? Нимфетками.

Я смотрю на свои фотографии и понимаю, что на них ним-
фетка. Настоящая нимфетка. Но во мне еще ничего не просну-
лось, правда, правда. Однако взгляд, позы, какая-то особая аура... 
Я ничего не чувствовала, никакого ни к кому влечения, улыба-
лась и смотрела зовущим взглядом бессознательно, но Мэрилин 
во мне уже проснулась. На меня заглядывались, предлагали под-
нести книги и пакет с бутербродами, свистели вслед, зазывали, 
редко кто из молодых людей (и не только молодых) мог спокой-
но пройти мимо, не обернувшись или не скосив глаза.

Я все это замечала и даже быстро научилась пользоваться. По-
луулыбка, зовущий взгляд легко обманывали всех вокруг. Чуть 
приоткрытые губы появились именно тогда. Получается, что, не 
сознавая, играла роль сексапильной блондинки. Играла или уже 
была ею?

Иногда кажется, что два человека во мне жили всегда и силь-
нее становилась то одна, то другая. Это тоже разновидность су-
масшествия, только иная, чем у моей мамы? Я всегда до смерти 
боялась последовать за ней.

Мое первое замужество было странным, оно не сделало меня 
несчастной, но и ничего не дало. Единственной положительной 
стороной оказалось то, что я перестала быть сиротой. Я уже не 
была ничьей, живущей в семье из жалости. Это я так думала, в 
действительности же Джим женился, именно пожалев. Этель 
объяснила сыну, что если меня не взять замуж, то я снова от-
правлюсь прямиком в сиротский приют до совершеннолетия, а 
это страшно.
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Конечно, я нравилась Джиму, и он мне тоже. Но в таком воз-
расте ничего не знала о любви и старалась общаться либо с деть-
ми, много меньше себя, либо со взрослыми женщинами, кото-
рые не разговаривали в моем присутствии на фривольные темы. 
В качестве невесты я была совершенным ребенком, даже спра-
шивала у Грейс, можем ли мы с Джимом, поженившись, остаться 
только друзьями.

Понимаю, что, рано оформившись внешне, такими вопроса-
ми производила впечатление либо полной дурочки, либо настоя-
щей хитрюги, играющей невинность. Кажется, Грейс, помня 
интерес своего супруга ко мне, больше склонялась ко второму. 
В ответ было сказано, что вполне созрела для нормальных супру-
жеских отношений, тем более пройдет несколько месяцев, пока 
мне исполнится шестнадцать и Джим сможет взять меня в жены, 
и я успею окончательно повзрослеть.

Конечно, Джим тоже времени зря не терял, он научил меня 
целоваться уже не по-французски, а по-настоящему, но дальше 
дело не пошло, он не глуп и прекрасно понимал, что может быть 
наказан за связь с несовершеннолетней.

На нашей свадьбе с моей стороны была только тетя Энн, Год-
дарды уже уехали, а Болендеры почему-то не пришли, наверное, 
не смогли оставить кучу своих приемных детей.

Джим сбрил усы и сразу стал моложе своих лет, на фотогра-
фии я выгляжу даже старше его, хотя в действительности мне 
только исполнилось шестнадцать. Джим хороший, он меня не 
обижал, напротив, старался немного баловать. Мы сразу сня-
ли квартирку из двух крохотных комнат, чтобы жить самостоя-
тельно, и я принялась воплощать свои мечты о доме и семейном 
уюте.

Я была очень благодарна Джиму за то, что он избавил меня от 
клейма сироты, и очень старалась угодить, особенно в постели, 
просто не представляя, как это сделать.
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Я так подробно рассказываю о своем первом браке, который, 
в общем-то, ничего мне не дал, хотя и не сделал несчастной, по-
тому что он поучителен. Сейчас, пережив уже три брака, кото-
рые были разными, могу сказать, что этот первый был самым 
спокойным и самым крепким, хотя разрушила его я сама.

Это совершенно обычный, очень похожий на тысячи других 
брак, просто двое начинают жить вместе, спят друг с дружкой по 
обязанности, рожают детей, работают, чтобы содержать семью, 
иногда ссорятся, но чаще всего молчат, по вечерам играют в кар-
ты, старятся и умирают, оставив дом и долги детям.

Нет, мы с Джимом не ссорились, но молчали. Молча прово-
дили вечера, молча отправлялись в постель... нам не о чем было 
разговаривать, у нас не было общих интересов. В выходные шли 
в кино или на танцы, но это быстро прекратилось, потому что 
наблюдать, как на его жену откровенно глазеют другие, Джим не 
мог, страшно раздражался.

Школу мне пришлось бросить, туда не ходят замужние женщи-
ны. Работать рано, никуда не брали, приходилось сидеть дома, 
поджидая супруга с работы, в то время Джим работал на авиаци-
онном заводе и мечтал о подвигах, как я мечтала о кино. Когда-то 
Грейс зародила во мне опасную мечту стать звездой экрана, но 
ничего не сделала, чтобы эта мечта могла осуществиться, напро-
тив, выдав замуж за Джима, совсем перекрыла дорогу к ее испол-
нению.

Я была не слишком прилежной женой, просто не представ-
ляя, как собирать мужу завтрак на работу, как за ним ухаживать, 
не умела многое. Зато открыла для себя мир книг. Читать люби-
ла и раньше, но теперь делала это с особым рвением. Я не умею 
читать понемногу и вдумчиво, если взяла книгу в руки, то должна 
«проглотить» ее и не способна заниматься чем-то еще, пока не 
закончу. Правда, не всегда дочитываю, мне кажется, ни к чему 
знать, чем же закончится та или иная история, достаточно по-
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нять характеры героев, а окончание даже интереснее придумать 
самой. А еще мне всегда нравились красиво построенные фра-
зы, в которых слово цепляется за слово, складываясь в цепочку и 
обретая особый ритм. Именно поэтому люблю белый стих и так 
называемый поток сознания...

Но откуда взять хорошую литературу в доме Догерти? Книги 
стоили дорого, покупать их никому не приходило в голову, а в 
библиотеке на полках обычно стояло то, что не представляло 
особой ценности и читалось легко. Все же наш район Лос-Анд-
желеса славился вовсе не библиотеками или театрами, а пивны-
ми и драками.

Я все равно читала, как потом выяснилось, всякую ерунду, так 
и не получив представления о настоящей литературе. С ней меня 
познакомили много позже. Становится обидно, когда понимаю, 
сколько лет пропало, сколько прочитала книг, которые можно и 
не брать в руки, и сколько не успела прочесть! Но прошлых лет 
не вернешь, я и сейчас очень люблю читать, хотя из-за разных 
лекарств делать это становится все труднее.

Джима такие интересы юной супруги вовсе не устраивали, он 
предпочел бы порядок в доме, вкусный ужин, а не жену, отгоро-
дившуюся книгой. Сам Догерти не слишком любил чтение, зато 
не меньше меня мечтал. Джиму очень хотелось отправиться вое-
вать, казалось преступлением, что он сидит дома, а настоящие 
парни где-то сражаются с врагом. Думаю, Этель Догерти настоя-
ла на нашей свадьбе, отчасти надеясь присутствием молодой 
жены удержать своего сына. Возможно, Джим действительно 
ушел бы в армию добровольно, он даже пытался это сделать сра-
зу после свадьбы, но я не пустила, вцепившись в него, как клещ. 
Казалось, если он уйдет, то это навсегда, и я снова останусь ни-
кому не нужной.

Работа на авиационном заводе тоже вклад в победу на фронте, 
но Джим так не считал, ему хотелось подвигов, настоящей муж-
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ской дружбы, хотелось на флот. Он часто говорил, что настоя-
щие мужчины только там, на кораблях, где среди бушующих волн 
чувствуется надежное плечо товарища.

Я была бы не против мужественного, героического мужа, если 
только для этого ему не пришлось отправляться куда-то далеко. 
Едва обретя семью и перестав быть одинокой, я не могла оста-
ваться одна, отъезд мужа равносилен предательству.

Джим решил, что останется в Лос-Анджелесе, но станет по-
жарным.

Но он все равно ушел на флот, и не последнюю роль в этом 
сыграла нимфетка Мэрилин.

Единственным доступным нам развлечением были танцы по 
выходным или пляж. Но если для меня это радость, то для Джи-
ма любой выход из дома вместе со мной превращался в пытку. 
Мне вслед снова свистели, отпускали шуточки, зазывали, не об-
ращая внимания ни на демонстрируемое обручальное кольцо, 
ни на присутствие супруга. Джимми бледнел, краснел и требовал 
вернуться.

Подозреваю, что ему просто надоела супруга, мало что умею-
щая дома, но столь привлекательная для других.

А еще он мне изменял, я знаю точно. Все же мы поженились 
не по страстной любви, и у Джима была девушка — «Мисс Санта-
Барбара», очень красивая, красивее меня. Муж часто пропадал 
по вечерам, а то и ночью, отговариваясь приятелями, которых 
тоже было немало, но я знала, что он с женщиной. Потом одна-
жды получила подтверждение... Но что я могла — потребовать 
верности, развестись? Джим дал бы мне развод, ему уже не столь 
нужна наша семья, куда проще одному, хотя относился муж ко 
мне хорошо.

Развод не могла допустить я сама, потому что это означало 
бы снова одиночество и ненужность. К тому же мне просто неку-
да было идти! Годдарды уехали, тетя Энн очень больна, работы 
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нет, мама в больнице... Но я не столько боялась, что негде и не 
на что будет жить, сколько того, что и эта семья отказалась от 
меня! Чем больше я цеплялась за Джима, тем больше ему хоте-
лось вырваться.

Наверное, я слишком прилипчивая, стараюсь прицепиться к 
любому, кто хоть как-то выскажет свою приязнь настолько, что 
хочется оторвать от себя. Может, потому от меня сбегают мужья, 
любовники и даже друзья? Но я не могу иначе, до сих пор боюсь 
остаться одна. Одиночество — это очень-очень страшно, Док.

Джима призвали в армию, он перебрался на остров Каталина. 
Я больше всего боялась, что он откажется брать с собой меня. Не 
отказался, взял, но там не очень много женщин, зато много силь-
ных молодых парней, которые свистели и улюлюкали вслед куда 
чаще, чем в Лос-Анджелесе. Муж злился и постоянно был мной 
недоволен: я никудышная кухарка, слишком много внимания уде-
ляю своей внешности, а еще нарочно привлекаю внимание муж-
чин. Я готова была не выходить из дома, чтобы не привлекать 
ничье внимание, научиться готовить лучше всех американских 
поваров вместе взятых, только бы он не отказывался от меня, 
но, кажется, не могла удовлетворить его в постели.

Джимми был рад, когда через несколько месяцев его направи-
ли служить далеко от дома и Санта-Каталины. Подозреваю, что 
он сам напросился.

Не оставаться же мне одной на учебной базе? Пришлось пере-
браться в дом к свекрови. Этель Догерти относилась ко мне пре-
красно, жизнь у нее была спокойной и комфортной, хотя тоже 
не слишком обеспеченной, но я не капризна и не требовательна. 
Этель устроила меня работать на завод «Радиоплан», где собира-
ли небольшие самолеты-разведчики — наносить лак на крылья за 
20 долларов в неделю. Я не одна, но все равно чувствовала одино-
чество и скучала...
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Почему я вдруг стала сниматься для журналов? Уж точно не 
из-за денег. Хотя и из-за них тоже. Деньги давали некоторую сво-
боду.

Понимаете, Док, я всегда от кого-то зависела, сначала от лю-
дей, у которых жила, от Грейс, от тети Энн, от одноклассников, 
боялась чужого осуждения и даже просто оценки. Потом стала 
зависеть от Джима Догерти. Семья Догерти относилась ко мне 
хорошо, Этель — прекрасная свекровь, да и Джим не обижал. Но 
я была словно довеском в их жизни.

Когда вспоминаю нашу с Джимом семью, понимаю, что ее и 
не было вовсе. И дело не в изменах, просто Джим женился на 
мне под давлением и из жалости, он был не готов стать настоя-
щим мужем и главой семьи, а я тем более. Ну какая из меня супру-
га? Наверное, если бы Грейс не внушала мне мысль о том, чтобы 
стать киноактрисой и даже звездой, я смирилась бы с положе-
нием жены, ждущей мужа из очередного плаванья и прекрасно 
понимающей, что рогата. Но киноэкран и мечты о карьере вро-
де Джин Харлоу навсегда вторглись в мое сердце и мои мысли, 
жизнь просто в качестве мисс Догерти казалась никчемной.

И все равно ничего не изменилось бы, не будь той съемки в 
цеху. Я работала на авиационном заводе, покрывая страшно во-
нючим лаком фюзеляжи самолетов. Нет, это не были лайнеры, 
мы делали маленькие самолеты-разведчики, но какая разница?

К этому времени Джим снова отбыл далече. Я прекрасно по-
нимала, что он должен это делать, потому что служит на флоте, 
но невольно чувствовала себя брошенной. Меня снова предава-
ли, как щенка, брали к себе и бросали, уезжая.

Я была уже достаточно взрослой и не плакала, однако обвиня-
ла себя сильно. Казалось, что я снова не угодила всем, я не такая, 
как надо, неправильная, не способна удержать мужа дома. Этель 
успокаивала, твердя, что Джим давно, задолго до нашей свадь-
бы мечтал о дальних путешествиях и о море, но легче от ее рас-
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сказов не становилось. Понимаете, я снова не соответствовала 
каким-то требованиям, из-за чего меня бросали. Ведь если бы я 
была очень хорошей еще до рождения, наверное, отец не отка-
зался бы признать меня своей дочерью. И если бы я была заме-
чательной девочкой, меня не передавали бы из семьи в семью. 
Вот и теперь я не смогла стать настоящей хорошей женой, без 
которой муж не смог бы прожить и дня, а потому ему не пришло 
бы в голову уйти в море надолго. Я не такая, я неправильная, я 
недостойна... Я не заслужила.

Вот этот рок — недостойна — висит надо мной всю жизнь. 
Я НЕ СМОГЛА. Джимми приезжал домой на Рождество, и я 
очень надеялась, что смогу уговорить его уйти со службы и жить 
дома постоянно, но Догерти на уговоры не поддался и по окон-
чании отпуска снова отбыл на свой корабль. Муж ушел в море, а 
я осталась соломенной вдовой. Конечно, можно было бы просто 
завести себе приятельниц и приятелей, даже любовника, но мне 
вовсе не хотелось вот так размениваться. И потекла очень нуд-
ная и скучная жизнь. Правда, недолго.

К нам на завод приехала группа фотокорреспондентов делать 
снимки для разных журналов с военной тематикой. Их репортаж 
должен рассказывать, как девушки в тылу стараются ради побе-
ды. В Лос-Анджелесе мало заметно, что идет война, разве изред-
ка видны корабли на рейде, но это не слишком волновало, к тому 
же война подходила к концу. В остальном жизнь текла сама по 
себе. Но мы работали на заводе, который поставлял продукцию 
для военных, потому о войне не забывали.

Я оказалась в числе тех, кого принялись снимать. Мне все-
гда нравилось фотографироваться. Обычно перед публикой я 
смущаюсь, даже сейчас, когда сделаны тысячи моих снимков, 
сыграно множество ролей, даны десятки интервью и много раз 
пришлось выступать перед огромными толпами поклонников и 
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даже недоброжелателей, я все равно делаю первый шаг с содро-
ганием, только усилием воли. А тогда смущалась до заикания.

Но, знаете, позировать перед публикой и перед объективом 
камеры не одно и то же. Когда выходишь к людям, страшно услы-
шать или увидеть сиюминутное неодобрение, понять, что что-то 
не так, а исправить уже нельзя. А перед камерой иначе: во-пер-
вых, ты не видишь будущих зрителей, и можно разговаривать с 
ними мысленно, представляя себе очень доброжелательную пуб-
лику. Во-вторых, снимок всегда можно переделать, отретуширо-
вать, переснять, в конце концов! И вот когда ты знаешь, что все 
можно исправить и это зависит только от фотографа (обычно 
настроенного доброжелательно) и от тебя самой, тогда можно 
работать спокойно.

Нет, позирование — это даже не работа. Я была перед каме-
рой не просто спокойна, я была раскована от этого спокойствия. 
Сейчас я понимаю, что тогда еще не было множества придирок 
со всех сторон, поучающих наставлений, критических замеча-
ний, недовольства, а только просьбы:

— Норма Джин, давай! Ну-ка, детка, повернись другим боком. 
А теперь улыбнись на камеру так, словно хочешь соблазнить всю 
Америку сразу!

Я поворачивалась, улыбалась, покоряла. Сначала на заводе, 
где делались снимки для армии, потом в фотоателье, где меня 
снимали для журнала (безо всякого эротического налета), потом 
в модельном агентстве.

Думаете, это просто — едва обретя семью, пусть и с отсутст-
вующим мужем, но все же со свекровью, с домом, которого у 
меня никогда не было, с родственниками, пусть и со стороны 
мужа, вдруг все бросить и решиться начать новую жизнь, совсем 
ненадежную и неизвестно к чему ведущую?

Тогда я не смогла послушать фотографа Конновера и стать 
настоящей моделью, не была готова. Ведь впервые за всю пусть 
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и короткую жизнь у меня была семья, родственники, готовые 
меня любить, но одновременно впервые за столько лет у меня 
были деньги.

Когда на Рождество в отпуск приехал Джим, я смогла себе 
позволить принять его почти по-королевски, во всяком случае, 
тогда нам казалось так. Муж уже знал, что я подработала фото-
моделью, но не придал этому значения, правда объяснив, что это 
ненадолго, как только он приедет в следующий раз, мне придет-
ся забыть обо всяких глупостях, потому что уже пора подумать 
о ребенке. Нет, не сейчас, пока рановато, но в следующий раз, 
пожалуй, будет пора...

Удар! Муж не собирался оставаться дома и становиться моей 
каменной стеной, он снова меня бросал. Никто не смог бы убе-
дить меня, что служба заставляет Джима бывать дома наездами, 
я воспринимала это как предательство.

Но у меня была еще одна зацепка, я копила деньги для подар-
ков не только Джиму и Этель Догерти, не только для тети Энн 
и Грейс, но и для... отца! Грейс открыла мне имя моего отца — 
Стэнли Гриффорд. Это сейчас я понимаю, что все очень неточ-
но, что отцом мог быть вовсе не Гриффорд, у матери было нема-
ло поклонников, но тогда показалось, что стоит мне увидеться 
с отцом и все наладится. Что все? А все в жизни, ведь теперь у 
меня были сестра, племянники, муж, свекровь, немало родствен-
ников и даже отец! Знаете, это может оценить только тот, кто 
долго-долго был ничьим, никому не нужным, одиноким.

Мир уже не просто улыбался мне, казалось, жизнь расцвела 
всеми красками. Да, конечно, Джимми прав, он вынужден зара-
ботать немного денег, но он вернется, у нас будет ребенок, а мой 
отец станет счастливым дедом! Я не могла просто так смириться 
со своей ненужностью никому, даже Джиму. Ничего, он почувст-
вует, что не может без меня и дня, и быстро вернется. Разве мо-
жет служба на флоте заменить горячие объятья  супруги?
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Но сначала нужно разыскать отца, Джим должен знать, что же-
нился не на безродной сиротке, которую из жалости пригревали 
то в одном, то в другом доме. Моя мать больна, а отец просто не 
подозревал о моем существовании, если бы знал, то наверняка 
обрадовался. Обрадовалась же сестра!

Я сумела раздобыть телефон Стэнли Гриффорда.

Так я представляю себе обрывание крыльев у птицы... Стэнли 
Гриффорд не захотел разговаривать с какой-то Нормой Джин! 
А его супруга посоветовала обратиться к адвокату, если у меня 
есть какие-то материальные претензии.

У меня не было материальных претензий, я просто хотела по-
дарить отцу подарок на Рождество, а еще хотела, чтобы он знал, 
что я любила его все эти годы, даже когда было очень плохо и 
одиноко, даже не зная, кто он и жив ли вообще. Мне не нужна 
материальная помощь, я уже могла зарабатывать сама, мне ну-
жен отец, пусть не рядом, но чтобы он знал о своей дочери, а я 
знала, что он знает.

Теперь он знал, но не желал этого знания...
У меня снова не было отца, а мой муж сбегал от меня. Даже 

имея родственников, я снова оказалась никому не нужна, всеми 
отвергнута. Снова одиночество...

Но и это оказалось не все. Дэвид Конновер, тот самый, что 
сначала делал мои снимки на заводе, а потом у себя в ателье, 
пригласил поснимать на природе. Я видела, что Дэвид неравно-
душен, но мне так нравилось фотографироваться и все получа-
лось так хорошо, что я согласилась. Наверное, со стороны это 
выглядело совершенно неприлично: молодая замужняя женщи-
на разъезжала по всей Калифорнии с молодым же фотографом, 
иногда ночуя с ним в одной комнате (просто не было других 
свободных). Конечно, это вызвало бурю негодования со сторо-
ны Этель Догерти, какой свекрови понравится такое поведение 
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невестки. Джиму полетели разоблачающие меня письма, но тот 
остался спокоен, подозреваю, что муженьку было все равно, чем 
там занимается его жена, он занят своими делами.

Мы сделали большое количество прекрасных снимков, часть 
которых Конновер опубликовал в журналах, часть подарил мне. 
Я осознала, что могу стать фотомоделью, хотя Грейс всегда про-
чила большее.

Но фотомоделями хотят стать тысячи красивых девушек, у 
многих прекрасные фигуры, многие фотогеничны. Где гаран-
тия, что повезет именно мне?

И все же, когда стало ясно, что выбор невелик — тоскливое 
замужество или новая жизнь, я решилась.

О, как это было трудно. Полдня я собиралась, красилась и пе-
рекрашивалась, меняла одно дешевенькое платьице на другое, 
переобувалась и снова переодевалась... В результате волосы ле-
жали хуже некуда, дыханье перехватывало так, что и без заика-
ния звука не выдавить, колени дрожали, и походка стала совер-
шенно нелепой...

Доведя себя до полной непригодности, я вдруг отправилась в 
агентство.

Мисс Снайвли оказалась дамой очень тактичной, она не вы-
гнала меня с порога, а попросила пройтись. Единственным жела-
нием было вцепиться в край стола и остаться сидеть, потому что 
идти на деревянных ногах, с подгибающимися коленями очень 
тяжело. Голос дрожал, губы тоже, в глазах мольба, видно, она и 
заставила мисс Снайвли взяться за меня.

Решительности мисс Снайвли можно позавидовать, сначала 
она раскритиковала во мне все: походку, волосы, голос, манеру 
двигаться вообще... потом заявила, что если я твердо решила 
стать моделью и готова приложить для этого немало усилий, то у 
меня получится все, потому что во мне есть шарм, а это многого 
стоит.
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Однако были нужны деньги для оплаты занятий, и деньги не-
малые, для меня тогда недостижимые — сто долларов за трехме-
сячный курс подготовки модели. Я сникла:

— Прошу извинить, у меня нет денег.
— Вам не придется сейчас платить, занимайтесь в долг, все 

вычтут из Ваших будущих заработков.
Понимаете, когда Вас берут на работу, о которой мечтают 

тысячи других, да еще и согласны учить в долг, рассчитывая на 
будущие заработки, это похоже на сказку. Меня больше всего по-
разила именно уверенность в будущем.

— Вы полагаете, они будут?
— У Вас? Конечно, если Вы не дура и не лентяйка.
Даже если я была до того момента дурой и лентяйкой, то 

мгновенно излечилась от обоих недостатков (хотя мой муж Ар-
тур Миллер вовсе так не считал).

Начались занятия, во время которых Мэри Смит учила нас 
ухаживать за лицом и телом, основам макияжа, миссис Гэвин 
Брэдсли — двигаться при демонстрации одежды, а сама мисс 
Снайвли — принимать красивые и выигрышные позы во время 
съемки.

Мной она занималась, кажется, особо, потому что мисс Снайв-
ли не нравилось многое — слишком громкий смех, разболтанная 
вихляющая походка, слишком широкая улыбка, из-за которой 
нос расплывался картофелиной и становился очень большим... 
Но я очень старалась научиться все делать правильно, и мы ис-
правили все, что возможно исправить. Конечно, денег на опера-
цию по уменьшению носа и исправлению неправильного прику-
са, из-за которого верхние клыки несколько заходили за нижние, 
у меня не было, эти дефекты были исправлены позже на средст-
ва Джонни Хайда, как и мой овал лица.

Учиться ходить, владеть своим телом, принимать эффектные 
позы и делать эффектные жесты... что может быть лучше и инте-
реснее, тем более потом меня фотографировали.
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Я очень люблю фотографироваться, это совсем не то, что ки-
нокамера. Уже рассказывала, чем привлекателен фотоаппарат, 
в том числе и возможностью переделок. Но я довольно быстро 
научилась работать сразу «набело», как говорили многие фото-
графы. У меня со всеми наладились хорошие отношения. Иногда 
мне кажется, что это лучшее время в моей жизни. Пока еще ни-
чего особенного не требовалось, все получалось, снимки были 
хорошими, фотографы мной довольны, реклама зубной пасты 
или лыж в купальнике меня не утомляла. Иногда я задавала ду-
рацкие вопросы вроде того, к чему рекламировать зубную пасту 
полуголой, но довольно быстро осознала, что красивое женское 
тело привлечет внимание и к зубной пасте.

Я часами простаивала перед зеркалом, вернее, принимала 
разные позы и строила физиономии, чтобы понять, в чем моя 
слабость и сила, а также просто научиться. Конечно, это никак 
не могло понравиться свекрови, Этель написала Джиму о непри-
личном поведении его жены, тот прислал мне очередное письмо 
с обещанием прекратить это безобразие, как только вернется.

Из дома Догерти пришлось уйти, я отправилась жить к тете 
Энн, сняв маленькую квартирку у нее на первом этаже.

Я не была приучена к большим деньгам, а потому заработка 
вполне хватало, чтобы одеваться и сносно питаться. По меркам 
Нормы Джин Бейкер, я могла себе многое позволить.

А мои снимки — это Пинап, знаете такие картинки, на кото-
рых хорошенькие женщины в соблазнительных позах и обяза-
тельно с обнаженными ножками делают вид, что занимаются 
обычными делами — убирают квартиру, ходят за покупками, иг-
рают со щенком...

Правда, при обычном Пинапе с фотографий делали рисунки, 
где фигуры девушек значительно улучшали, как и черты их лица, 
требовалось только умение принимать соблазнительные позы. 
С моих фотографий никто ничего не срисовывал, их сразу раз-
мещали, как есть.
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Док, я очень много якаю, да? Но как же иначе, ведь рассказ 
идет обо мне самой? Наверное, когда я (снова «я»!) начну гово-
рить о Мэрилин Монро, тогда буду и Вам, как доктору Уэкслеру, 
говорить в третьем лице: «Мэрилин сказала... Мэрилин подума-
ла...» А пока терпите мое ячество.

Вы вообще терпеливый, это очень удобно. Вы есть, и Вас вроде 
нет. Я не задумываюсь, слушаете ли Вы мои записи и как можете 
потом их использовать. Важнее, что я проговариваю все сама, не 
по требованию психоаналитика или его заданию и под строгим 
взглядом, а просто сама, о чем хочу и что хочу. Знаете, так удоб-
нее. Хотя доктор Гринсон тоже не давит на меня, но он зачем-то 
старается вытащить негативные воспоминания о детстве, а мне 
удобнее и легче вспоминать не только трудности, но и хорошее.

А еще мне удобно представлять Вас таким, каким я хочу в дан-
ный момент, не ждать оценки своих слов и мыслей, не ждать их 
разбора.

Когда рассказываешь свободно, кажется, что жилось не так уж 
и плохо, были счастливые минуты, была радость, что за спиной 
нет ничего страшного, что могло бы исковеркать мою нынеш-
нюю жизнь.

Док, а вдруг это поможет снять мои страхи совсем? Тогда я 
расцелую Вас при всех и всем расскажу, что Вы лучший доктор 
в мире, что не нужны длительные мучительные сеансы психо-
анализа с погружениями и вытаскиванием негатива. Нет, может, 
кому-то они и нужны, но только не мне. Вытаскивая негатив, я 
не освобождаюсь, а лишь глубже в него погружаюсь. У меня был 
такой тяжелый опыт с доктором Крис, когда все закончилось 
психушкой. Сейчас не буду об этом вспоминать, но потом расска-
жу обязательно. Что я была в психушке, всем известно, но не все 
знают, как страшно оказаться в четырех стенах с зарешеченны-
ми окнами, стеклом в двери и отсутствием надежды когда-либо 
оттуда выйти. А тебя при этом еще и тысячу раз спрашивают: 
«Почему Вы чувствуете себя несчастной в этом помещении?!»



Нашла для себя занимательное занятие — 
срисовывать старые фотографии. Вот одна 
из них. Самая глупая роль — словно болонка 
в корзинке
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Если Вам удастся вытащить меня из прошлого негатива, из 
неуверенности, из сомнений и отчаянья, моей благодарности не 
будет предела. Этим Вы спасете меня.

Но я вернусь в то время, когда еще не было Мэрилин Монро, 
а Норма Джин решала для себя, кем ей быть.

Мисс Снайвли настояла, чтобы я осветлила волосы. Она при-
водила множество примеров успешных блондинок, в том числе и 
Джин Харлоу. Я могла бы в ответ привести не меньше примеров 
успешных брюнеток, но довод в виде Джин Харлоу был слишком 
серьезен, ведь это мечта моей мамы, Грейс и моя собственная.

Наступление шло со всех сторон, и я наконец оказалась в сту-
дии Рафаэла Вольфа, который потребовал ради рекламы какого-
то шампуня перекраситься. Вольф тоже настроен против моих 
каштановых волос и отправил в салон «У Фрэнка и Джозефа».

Приговор в салоне был однозначен: волосы выпрямить, уко-
ротить и перекрасить в светлый цвет, потому что они слишком 
вьются и на фото выглядят слишком темными. Кажется, я даже 
заплакала, словно предчувствуя изменения всей жизни. Знаете, 
такое бывает, когда, меняя внешность, человек сильно изменя-
ется сам.

— Я буду слишком неестественной.
— Если самой краситься пергидролем, конечно. Нужно посе-

щать специалиста и ухаживать за волосами постоянно. Поверь-
те, Ваш цвет — платиновая блондинка, как Джин Харлоу.

Стоит ли говорить, что упоминание Харлоу было последней 
каплей. Правда, я не рискнула стать совсем светлой, только пе-
рекрасилась в золотисто-белокурый цвет.

Понравилось всем, особенно вернувшимся в Лос-Анджелес 
Годдардам (им не удалось прижиться на востоке, и они предпо-
чли вернуться из Западной Вирджинии в Калифорнию). Понра-
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вилось и мне, особенно когда меня сняли в небольшом фильме 
без звука, где пришлось демонстрировать купальник.

Не понравилось только Джиму. Он приехал в Лос-Анджелес 
на побывку после полуторагодичного отсутствия. Но сейчас я 
вполне понимаю Джима, никому не понравится, если твое место 
на супружеской кровати занято. Нет, нет, Док, не подумайте, что 
я привела в дом любовника (хотя таковой у меня появился)! Сей-
час расскажу, что произошло, это очень важно.

Мисс Снайвли очень старалась показать меня самым знаме-
нитым и талантливым фотографам, если только узнавала об их 
присутствии в Лос-Анджелесе. Так случилось и с Андре Де Дин-
сом, с которым мы познакомились еще осенью (тогда я не была 
золотоволоской).

Андре — фотограф от Бога, как бывают таковыми музыканты, 
живописцы, поэты... Он и камера составляют во время работы 
единое целое, мне иногда казалось, что они впрямь срастаются. 
Андре гениально чувствует освещение, позу, но не любит рабо-
тать в студии. Все верно, там нет легкого ветерка, развевающего 
платье или треплющего волосы, нет солнечного света, нет запа-
хов, а ведь все это очень важно.

Де Динс пригласил меня поработать на натуре и увез за город. 
Я уже проходила съемки на природе с Конновером, но с Де Дин-
сом все совсем иначе. Никаких наигранных поз, никаких заучен-
ных движений, все естественно и безумно красиво, а еще цело-
мудренно.

Голосование на шоссе босиком и в довольно растрепанном 
виде (мы страшно мешали движению, но ни один водитель не 
возмутился, все терпеливо ждали, принимая меня за звезду) не 
производило впечатления «девицы с шоссе», казалось, мой вело-
сипед просто упал с обрыва и мне нужна помощь. Многие води-
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тели, вынужденные ждать, так и решили, наперебой предлагая 
нам подвезти до города.

На фотографии у забора, где у меня открыт живот, потому 
что рубашка завязана прямо под грудью, ничего крамольного, 
просто девушка только что возилась с козленком или лошадью и 
сейчас вернется в дом. Кстати, козленок, вернее, ягненок тоже 
был, он такой миленький и так доверчиво прижимался ко мне, 
вовсе не протестуя, что его снимают.

Всем снимки очень нравились, кроме семейства Догерти. Если 
честно, то возмутись Джимми основательно, запрети он мне лю-
бые фотосессии или общение с Андре, тогда я еще послушалась 
бы и не знаю, как сложилась бы моя жизнь. Но приехавший в от-
пуск Джим равнодушно разглядывал фотографии, на которых я 
действительно хороша, равнодушно слушал мои рассказы об ус-
пехах в карьере фотомодели, равнодушно отбрасывал в сторону 
журналы, на глянцевых обложках которых красовалась его жена. 
Ему было все равно.

В большой степени именно равнодушие мужа подтолкнуло 
меня согласиться с предложением Андре Де Динса отправиться 
в новое путешествие, только теперь уже подальше, причем на 
Рождество.

Я ждала бури, опасалась, что Джим побьет меня, опасалась 
скандала, готовая отступить при первых признаках недоволь-
ства, а столкнулась... только с неудовольствием по поводу сво-
его отсутствия на Рождество. Нет, возмущалась Этель Догерти, 
ужасалась тетя Энн, злился и сам Джим, но он не сказал мне ни 
слова. Не стукнул кулаком, не запер меня в квартире, не побил, 
в конце концов. Джим злился молча, что разозлило меня тоже. 
Я уехала с Андре на съемки.

Мы объездили чуть не все Западное побережье, посетили мно-
гие штаты, фотографировали на пляже и в пустыне, в горах и у 
водопадов Йосемитского национального парка.
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Конечно, Андре очень хотел, чтобы я стала его любовницей, я 
долго держалась, но все решила встреча с мамой. Во время теле-
фонного разговора с Грейс та сообщила, что Глэдис выпустили 
из больницы и она живет в Портленде в штате Орегон. Мы были 
совсем рядом, в штате Вашингтон, и решили заехать проведать 
мою маму.

Это была ужасная встреча! Дело не в том, что мы давно не ви-
делись и Глэдис просто не узнала меня, она была безразлична ко 
всему. Жалкая, потерянная женщина даже не протянула навстре-
чу руку, не приподнялась с плетеного кресла. Она не обняла меня 
в ответ, не посмотрела фотографии, не взяла принесенный по-
дарок.

Мы не знали, что делать и о чем говорить, Андре страшно 
нервничал, не в силах мне помочь. Когда я просто опустилась на 
пол у ног матери, размышляя, как быть, она вдруг тихо произ-
несла:

— Я хотела бы жить с тобой, Норма Джин.
Трудно передать мой ужас от этих слов. С одной стороны, 

я понимала, что не должна бросать беспомощную мать вот в та-
ком состоянии одну, с другой, куда могла бы забрать, в крохот-
ную квартирку, в которую вернется после увольнения Джим? Но 
там и кровать-то одна. Да, я уже зарабатывала достаточно, чтобы 
содержать и маму тоже, но это значило забыть о своей мечте, за-
быть о возможности стать еще кем-то.

А карьера фотомодели невечна, довольно скоро меня переста-
нут снимать так интенсивно, и можно снова оказаться не у дел. 
Тогда снова завод и нищета. И как Джим, который недоволен 
моей карьерой, отнесется еще и к необходимости терпеть в доме 
душевнобольную тещу?

А Андре вдруг стал говорить, что мы скоро поженимся и пе-
реедем в Нью-Йорк! Это означало отказ в помощи моей матери. 
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Мне стало плохо, я попыталась смягчить заявление Андре, как-
то обещать помочь.

— Мама, мы скоро увидимся с тобой снова.
Если бы я могла, наверное, забрала бы ее сразу, хотя очень 

страшно взваливать на себя такой груз ответственности. Но я 
сама зависела от всех: Андре, Джима, Этель, Энн...

А еще очень страшно видеть перед собой, возможно, собст-
венное будущее. Разве не была безумна бабушка, брат мамы, отец 
бабушки?.. В моей семье у предков достаточно много примеров 
странного помешательства, это какой-то уход в себя, когда чело-
век и существует на Земле, но его словно нет. Меня часто упрека-
ют, что я отсутствую, внешне присутствуя. Джонни Хайд даже го-
ворил, что мне нельзя заниматься актерством серьезно, потому 
что это подразумевает копание в психике, что я должна играть 
легкие, комедийные роли. А я очень люблю психоаналитиков, 
люблю читать Фрейда и разбираться, что чувствую и почему. Это 
плохо и вредно? Может, Хайд был прав? О Хайде я Вам расскажу 
потом, он замечательный и много для меня сделал.

Всю дорогу обратно я проплакала, Андре старался утешить 
меня во всем, мы стали любовниками. Это совсем не то, что 
Джим, я чувствовала, что со мной спят не по супружеской обя-
занности, а по любви. Наверное, Джимми тоже любил меня, но 
как-то иначе, как свою жену, которую любить положено.

Поездка меня сильно изменила, даже сильнее, чем все преды-
дущие месяцы учебы и работы фотомоделью. Я стала неверной 
женой и вдруг осознала свою ответственность за кого-то еще.

Дома ждал разъяренный Джим. Его наконец прорвало, но 
Джимми не поднял руку, он просто устроил один за другим не-
сколько скандалов, требуя, чтобы я прекратила сниматься и 
разъезжать по всей стране с мужиками. Ему нужна нормальная 
жена, а не фифа с журнальных обложек, я должна родить ребен-
ка и прекратить фривольные съемки!
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Впервые я огрызнулась.
— Какого черта?! Тебя нет дома два года, а я должна сидеть на 

пороге и ждать? Я тоже хочу жить и зарабатывать деньги. Что 
плохого в том, что я снимаюсь?!

Мы поссорились, а потом, к моему ужасу, показалось, что я 
в положении. Несколько дней я просто сходила с ума, все скла-
дывалось так плохо, что не придумаешь, как выпутаться. Я даже 
не могла точно сказать, от кого этот ребенок, он мог быть и от 
Де Динса, чего Джимми не простил бы мне никогда. Всю жизнь 
быть под таким подозрением или развестись и воспитывать ре-
бенка одной, как это делала моя мама? К тому же существовала и 
она сама, забрасывавшая меня письмами с просьбой позволить 
приехать и жить со мной.

Андре Де Динс и его любовь отошли на задний план. Я знаю, 
он признал бы ребенка своим, хотя тоже сомневался в отцовст-
ве, но ему не нужна Глэдис Бейкер, значит, всю жизнь мучилась 
бы совестью я.

Слава богу, опасения оказались напрасными, беременность с 
непонятным отцовством не состоялась, с души свалился хотя бы 
этот камень.

Джим отбыл на свой корабль, в этот раз я уже не провожала 
его со слезами на глазах и не цеплялась за рукав, умоляя не бро-
сать. Мы оба понимали, что следующий приезд будет означать 
развод. Просто Джим поставил меня перед выбором — либо он 
и семья, либо карьера, жена с обложки ему не нужна. Я была не 
против развода, понимая, что нормальной семьи уже не будет, 
но, как всегда, не решалась сделать это сразу.

Но теперь я не могла спокойно жить, зная, что моя мать где-
то там в плохоньком отеле одна-одинешенька и очень хочет пере-
ехать ко мне. Прекрасно понимала, что ни на какую работу ее не 
возьмут (она писала мне, что постарается сразу же устроиться на 
киностудию снова на обработку пленок, потому что не потеряла 



48

Ìýðèëèí Ìîíðî

навыки), никто не станет связываться с женщиной, пробывшей 
в психушке столько лет.

Понимала и то, что Глэдис будет страшной обузой для меня, а 
также то, что это станет последней каплей, которая переполнит 
чашу терпения Джимми. Хотя последнего как раз не боялась, 
пусть, все равно развод. Но я уже не могла оставить маму без по-
мощи. Знаете, пока не видела ее вот такой — беспомощной и ни 
на что негодной, — думала о Глэдис спокойно, как о чужом чело-
веке, но теперь картина безучастно сидящей в кресле женщины 
не выходила из головы. Вопреки всем советам — тети Энн, Грейс, 
даже Снайвли — я отправила маме деньги, чтобы расплатиться с 
долгом за отель и купить билет в Лос-Анджелес.

В крохотной квартирке две комнатушки и всего одна кровать, 
где и стали спать мы вдвоем. Конечно, я могла выкинуть что-то 
из мебели и поставить вторую кровать, оставив большую для нас 
с Джимом, но я этого не сделала. Приехав в очередной раз на по-
бывку (он теперь служил неподалеку от дома), Джим застал дома 
Глэдис, а на кровати ее ночную рубашку. Безо всяких объясне-
ний Джим развернулся и полчаса спустя жил дома у своей мате-
ри. Слово «развод» прозвучало твердо. Я понимаю, что ему вовсе 
не нужна самостоятельная жена, уже не подвластная его воле и 
приказам, к тому же с таким довеском, как сумасшедшая мать.

Мы остались с мамой, а Джим снова ушел в море.
Но мама долго в нашей квартирке не прожила, она сама почув-

ствовала, что ей лучше, когда вокруг больничные стены. Глэдис 
забрали в клинику в Южной Калифорнии.

Тогда я не понимала, что это такое, пока сама не оказалась 
в клинике. Правда, мама жила в обычных условиях, а я была в 
палате для буйных помешанных (это устроила доктор Крис, я 
потом расскажу!), но все равно психушка есть психушка. Я ста-
ралась присылать туда деньги, даже когда у меня самой нечего 
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