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Посвящается Кэти Карран, 

чья храбрость, сила и чувство юмора 

вдохновили меня на написание этой книги. 

Теперь ты просто обязана прочитать ее, мама
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В

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

ыводы научного исследования под названи-

ем «Проект „Антроподермическая книга“» 

(Anthropodermic Book Project) в настоящее время 

нельзя найти в открытом доступе, поэтому, 

где это возможно, я привожу наши в том виде, 

в каком они были опубликованы — например, 

в средствах массовой информации или библио-

течном каталоге. В тех случаях, когда результа-

ты массового дактилоскопирования пептидов 

не были обнародованы в других местах, лю-

бые выводы, которыми я делюсь в этой книге, 

были одобрены соответствующими организа-

циями.

В свой труд я включила всего одно изображение 

книги в антроподермическом переплете, под-

линность которой подтверждена, — экземпляр 

«Танца смерти» Ганса Гольбейна 1898 года из 

библиотеки Джона Хэя Брауновского универ-

ситета. Я решила поделиться этим снимком, 
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потому что считаю ее самой красивой из всех подобных книг 
и наиболее искусно переплетенной. 

> Книги из человеческой кожи не сразу Книги из человеческой кожи не сразу 
заметны, они не имеют омерзительного вида, заметны, они не имеют омерзительного вида, 
и их сложно отличить от других на полке.и их сложно отличить от других на полке.

В отличие от «Некрономикона»1 или манускрипта с заклина-
ниями в фильме Disney 1993 года «Фокус-покус», настоящие 
книги из человеческой кожи обычно не сразу можно заме-
тить: они не имеют характерного омерзительного вида. Они 
не сильно отличаются от любых других антикварных томов, 
которые можно легко найти на полке. Вероятно, некоторые 
из них спокойно стоят на библиотечных стеллажах, прячась 
от посторонних глаз. Даже если бы вы держали в руках такую 
книгу прямо сейчас, то, вероятно, не смогли бы это опреде-
лить наверняка.

1 «Н е к р о н о м и к о н » — вымышленная книга-гримуар, при-
думанная Говардом Лавкрафтом и часто упоминаемая в литера-
турных произведениях, основанных на мифах Ктулху. Согласно 
рассказу «Ведьмин Лог», в этой книге описаны все магические ри-
туалы, а также полная история Древних, которые постоянно вели 
ожесточенные войны.
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ПРОЛОГ. ПОД СТЕКЛОМ

едные, деревянные и стеклянные витрины де-
лали главный выставочный зал Музея Мютте-
ра теплым и уютным — и достаточно странно, 
учитывая, что это была комната, полная тру-
пов. Шел 2008 год, я училась в библиотечной 
школе и работала в медицинском издательстве. 
Часто после долгой смены в соседнем музее 
Розенбаха я прогуливалась по этой всемирно 
известной коллекции медицинских странно-
стей. Каждый раз я замечала что-то новое или 
видела знакомый экземпляр с необычной сто-
роны. В один день я могла задержаться возле 
печени Чанга и Энга Банкеров — они были 
первыми сиамскими близнецами; в другой раз 
любовалась человеческой толстой кишкой, 
которая была длиннее моей машины. Это был 
Музей медицинской истории Мюттера в Фи-
ладельфии — место, которое порождает смесь 
нетерпеливого восхищения и спокойного со-
зерцания смертности.
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На втором этаже стояла неприметная стеклянная витрина 

с книгами в кожаных переплетах. Будучи ученицей библио-

течной школы, влюбленной в редкие издания, я чувствовала 

себя достаточно странно, смотря на их обложки. Когда я за-

метила подпись на витринах, то ахнула и огляделась, словно 

ища какого-нибудь прохожего, который подтвердил бы то, 

что там было написано. Текст на табличке гласил, что эти 

книги — и сопровождающий их бумажник — были сделаны из 

человеческой кожи.

Дальнейшее потрясло меня еще сильнее: врачи когда-то де-

лали эти книги из кожи, чтобы добавить их в свои роскош-

ные частные коллекции. Был один врач, Джозеф Лейди, чей 

личный экземпляр его собственной книги «Элементарный 

трактат о человеческой анатомии» (An Elementary Treatise on 

Human Anatomy) был переплетен в кожу пациента — солдата, 

участвовавшего в Гражданской войне. В письме, которое со-

провождало пожертвование книги в музей, потомки медика 

называли ее «самым дорогим достоянием».

> Врачи делали книги из человеческой Врачи делали книги из человеческой 
кожи для частных коллекций.кожи для частных коллекций.

Я могла представить себе серийного убийцу, делающего пред-

меты из человеческих останков и хранящего их в качестве 

трофеев. Но врач? Было ли время, когда подобные практики 

считались нормой и медики могли делать такое с телами паци-

ентов? Большинство людей сегодня предположили бы, что, 

если врач сделал что-то настолько отвратительное, это долж-

но было произойти во времена нацизма. Но, как я узнала поз-

же, неизвестно ни одной книги в переплете из человеческой 

кожи того периода. В отличие от других останков, выставлен-

ных в музее Мюттера, эти закрытые фолианты не могли нау-
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чить студентов-медиков редким заболеваниям или состояни-
ям, с которыми они никогда не смогут столк нуться у постели 
пациента. Кожа мертвеца стала побочным продуктом процес-
са вскрытия, как кусок кожи животного после забоя, взятый 
исключительно для того, чтобы сделать книги врача более 
редкими и ценными. Эта практика называется «антроподер-
мическая библиопегия»: сочетание греческих слов «человек» 
(anthropos), «кожа» (derma), «книга» (biblion) и «скрепление» 
(pegia).

Последствия всего этого я смогла представить, только когда 
попыталась поставить себя на место почтенного доктора- 
библиофила, который создал такую чудовищную вещь. 
Коллекционеры редких книг трепещут перед уникальным 
экземпляром, как и я. Но то, как многие из них оценивают 
тома, — это только поверхностные суждения: возраст, износ, 
красота иллюстраций, орнамент переплета и, конечно же, 
природа содержания, хранящегося в этой физической форме. 

Глядя на книгу в антроподермическом переплете с библио-
фильской точки зрения, чувствуешь, как очарование нарас-
тает: теперь она намного дороже, ведь создана из редчай-
шего материала. Возможно, удастся узнать захватывающую 
историю ее происхождения, которой я могу поделиться 
с друзьями за выпивкой в своем логове, когда покажу им 
это необычное сокровище. Но именно в этот момент я про-
тивлюсь воображаемому библиофилу. Это просто не могло 
быть достаточно веской причиной для создания предметов 
из кожи людей.

С гуманитарной точки зрения интерес к этим странным кни-
гам не угасает, а наоборот, усиливается. Каковы были обстоя-
тельства жизни автора, ответственного за создание текста, 
который кто-то счел нужным переплести в человеческую 
кожу? Кем были люди, изображенные на этих анатомических 
иллюстрациях? Кто снабдил создателей томов кожей, в кото-
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рую эти книги были переплетены, и какая судьба их постиг-

ла? Кем были переплетчики, которые согласились обернуть 

книгу кожей, и коллекционеры, которые заказали антропо-

дермические переплеты? Через чьи руки прошла эта книга, 

прежде чем попала в свой нынешний дом в Колледже врачей 

Филадельфии, и что каждый владелец привнес в ее историю? 

Кем были те люди, которые хранили ее в безопасности для 

будущих ученых, и исследователи, которые изучают эти фоли-

анты с помощью специальных линз? Чьи истории оказались 

преданы забвению? Когда я очеловечиваю эти книги, внезап-

но десятки существ, которых коснулся каждый том, собира-

ются перед моим мысленным взором, как толпа, держащая 

один маленький предмет. Вот эту историю я и хотела узнать. 

Именно ее мне и не терпелось рассказать. Я никогда бы не по-

думала, что ряд невинных на вид книг в стеклянном музейном 

шкафу станет делом всей моей жизни.

> Практика, когда берут кожу мертвеца Практика, когда берут кожу мертвеца 
после вскрытия для книги, называется после вскрытия для книги, называется 
антроподермической библиопегией.антроподермической библиопегией.

Ноябрьское солнце подмигивало сквозь грязное окно ма-

шины, когда я проезжала мимо апельсиновых рощ, кото-

рые тянулись вдоль въезда в Хантингтонскую библиотеку 

в Сан-Марино, штат Калифорния. Шел 2015 год, и я работа-

ла библиотекарем, отвечающим за медицинские коллекции 

в Университете Южной Калифорнии. Я кивнула дежурному 

и нашла свое любимое парковочное место. Утренний суббот-

ний ритуал чтения в научной библиотеке начинал казаться 

мне приятно знакомым. Большинство людей знают эти идил-

лические места как Сады Хантингтона, а не их полное назва-

ние (Библиотека, художественное собрание и ботанические 

сады Хантингтона), что вполне объяснимо, учитывая порази-
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тельные 120 акров ухоженной зелени поместья. Несмотря 
на то что это очевидно из самого названия, многие посетите-
ли, похоже, понятия не имеют, что в этом раю есть библио-
тека мирового класса и исследовательский центр. Даже мои 
местные друзья рассказывали, что никогда не бывали в здани-
ях, где выставлены на всеобщее обозрение редкие книги, на-
учные артефакты и коллекции изящных искусств. Еще мень-
ше людей замечают массивное строение Исследовательского 
центра Мангера, несмотря на то что оно расположено рядом 
с главным входом. Каждый день толпы посетителей прохо-
дят мимо здания с колоннами, направляясь в сад с колясками 
и фотоаппаратами. Они многое теряют.

> «Я никогда бы не подумала, «Я никогда бы не подумала, 
что ряд невинных на вид книг в стеклянном что ряд невинных на вид книг в стеклянном 

музейном шкафу станет делом всей моей музейном шкафу станет делом всей моей 
жизни».жизни».

Белое здание Исследовательского центра Мангера всегда 
казалось мне айсбергом с его многочисленными этажами 
под землей, вмещающими ошеломляющие одиннадцать мил-
лионов предметов, охватывающих десять столетий. Иногда 
я безнадежно, радостно терялась в лабиринте кип бума-
ги, где не было ничего, кроме шифра, написанного каран-
дашом на листах. Чаще всего я ждала в уютном читальном 
зале, переводя взгляд с бюста на бюст, на каменные лица 
выдающихся мыслителей, выстроившихся вдоль стен, пока 
из бездонных глубин не извлекали запрошенный мной том. 
Служитель протягивал его мне, и я клала его на бархатную 
подставку, которая позволяла читать книгу, меньше давя 
на переплет, если открывать ее полностью. Библиотека 
Хантингтона — одна из величайших независимых исследова-
тельских центров такого типа в мире, но давайте посмотрим 


