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ПРЕДИСЛОВИЕ КОЛЛЕГИ

В 
своем предисловии я не буду рассказывать о том, как 
важна эта книга и насколько серьезные темы в ней за-
трагиваются. Думаю, это и так всем понятно. Я хочу по-

знакомить вас поближе с Русланом, хочу, чтобы вы посмо-
трели на него моими глазами — глазами друга. И уже через 
призму этого опыта читали его историю. Некоторые вещи, 
описанные Русланом, могут показаться спорными и даже 
скандальными, с чем-то вы не сможете согласиться. Все мы 
люди, и все ошибаемся, а порой и вовсе совершаем непро-
стительные поступки. И никому не хочется, чтобы окру-
жающие узнали о самых позорных страницах его жизни. 
Но Руслан говорит о таких вещах честно и открыто. По-
этому если в процессе чтения у вас возникнет острый при-
ступ негодования или несогласия с автором, то вернитесь 
к этому предисловию и прочтите его вновь.

Начнем знакомство с автором. До того как Руслан 
пришел работать в наше отделение, я видела его дважды. 
Впервые мы пересеклись на конференции, где я выступала 
с докладом. Тогда я совершенно не запомнила его лица, 
помню лишь, что была на взводе, а он со своим другом все 
время шутил, чем порядком меня раздражал. Второй раз я 
встретилась с Русланом, когда он с нашим общим будущим 
научным руководителем приехал в Кемерово, чтобы по-
смотреть технику проведения операции, почерпнуть для 
себя что-то новое. Тогда я впервые узнала, что скоро нам 
предстоит работать вместе. Для меня он был чужаком. И я, 
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не разобравшись, сделала о нем все самые ужасные вы-
воды. Ситуацию усугублял тот факт, что Руслана приняли 
на должность, которая уже была обещана другому док-
тору — моему ординатору.

За месяц до своего выхода он начал посещать отде-
ление, чтобы познакомиться с особенностями работы и уз-
нать поближе будущих коллег. И я до сих пор помню то раз-
дражение, что он у меня вызывал, просто находясь со мной 
в одной комнате. Этому не было никакого рационального 
объяснения. Меня возмущал сам факт присутствия Рус-
лана настолько, что я даже не здоровалась с ним. 

В первые же дни его трудоустройства я узнала, что нам 
придется вместе дежурить в ближайшее время и рабо-
тать над докладом для следующей конференции. Я была 
просто в бешенстве. А когда выяснилось, что через месяц 
мы по стечению обстоятельств еще и окажемся вместе 
на двухдневном обучении в другом городе, моему возму-
щению просто не было предела. Несмотря на свой не самый 
простой характер, ни к одному человеку я не относилась 
так плохо, даже не узнав его, просто потому, что он есть, 
не давая шанса реабилитироваться. Однако сейчас, спустя 
два года, мне ни капли не жаль, что наше знакомство с Рус-
ланом было именно таким, поскольку иначе я бы не смогла 
узнать его лучшие черты.

Все изменилось на нашем первом дежурстве. Рано 
утром на следующий день мне надо было улетать в коман-
дировку, у меня остались мелкие незаконченные дела, ко-
торые я собиралась завершить на дежурстве, поэтому в мои 
планы никак не входило нянчиться с новичком и следить за 
тем, чтобы он нигде не накосячил. Руслан прекрасно знал, 
как я к нему отношусь, однако в тот день, видя мою заня-
тость, он принял абсолютно всех пациентов. Признаться, 
я не ожидала от него такой помощи. Поэтому, когда он 
решил завязать со мной диалог, я уже не фыркала в ответ. 
И вновь он меня удивил: с ходу начал задавать очень 
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личные вопросы обо мне и, возможно видя мое смятение, 
стал рассказывать о себе еще более личные вещи. Никогда 
ранее я не встречала такой открытости и все ждала како-
го-то подвоха. Но его не было. 

После моего возвращения из командировки нас часто 
ставили вместе на операциях. К тому моменту я уже пе-
рестала относиться к Руслану предвзято и, более того, ре-
шила узнать его поближе. И вновь меня ждало приятное 
удивление. Как-то раз, на совместной операции, я спросила 
у него, есть ли что-то, чего он не умеет делать и чему хотел 
бы научиться. О его уровне подготовки я не знала ничего, 
но ожидала, что эго не позволит ему рассказать о своих 
минусах, ведь всем хочется оставить лучшее впечатление 
о себе, тем более во враждебно настроенном коллективе. 
Но Руслан без малейшей заминки перечислил свои слабые 
стороны. Учитывая все обстоятельства, я никак не ожидала 
такого честного и открытого ответа, и это не укладывалось 
в моей голове. Безусловно, меня это подкупило, и к началу 
поездки на двухдневное обучение в Томск я сменила гнев 
на милость. 

К тому времени я уже успела узнать, что Руслан рисует, 
но сам он эту тему никогда не поднимал, поэтому я тоже 
не лезла с расспросами, да и меня не особо интересовало 
то, чем он занимается вне работы. Однако наши общие кол-
леги не были со мной солидарны. Как только кто-то новый 
узнавал об увлечении, тут же следовало: «Это... Слышь, 
слышишь? А нарисуй нам тут что-нибудь в ординаторской! 
Или нет, нарисуй мне лучше! Я сейчас покажу что. Ну что 
ты? Тебе ж не трудно!» И подобные фамильярные просьбы 
не стихали неделями. Однако Руслан реагировал на них 
спокойно и не раздражался по таким пустякам. 

Несмотря на то что мой настрой по отношению к Рус-
лану перестал быть откровенно враждебным, я все же счи-
тала его чужаком. На его страничку в социальной сети, куда 
он, помимо прочего, выкладывал свои картины, я зашла 
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лишь спустя пару месяцев. Признаться, я и не подумала, 
что он ТАК рисует, когда услышала о его увлечении. И дело 
даже не в технике исполнения. Меня поразило то, как 
тонко и до мелочей он продумывает каждую деталь в своих 
произведениях, практически все в его картинах отсылает 
к чему-либо. Зачастую, чтобы понять мысль, вложенную 
в работу, нужно знать определенные факты. Абсолютно 
каждая картина буквально сквозит индивидуальностью 
автора, в каждой есть настолько тонкий и едва уловимый 
сарказм, что вряд ли все зрители его замечают. К моменту 
моего знакомства с творчеством Руслана у коллеги уже сло-
жилась репутация весельчака и балагура. Но его работы 
были настолько серьезными и зрелыми, а заложенный 
в них смысл указывал на нехилую образованность автора, 
что в моей голове возник некий диссонанс. 

Примерно в то же время Руслан начал работать над 
статьей в научный журнал, и я в шутку предложила ему 
свою помощь взамен на соавторство, а он — безо всяких 
шуток — согласился. Я думаю, что именно с этого момента 
мы стали общаться иначе. Совместное дело сплотило нас, 
появился общий интерес. С тех пор мы стали помогать друг 
другу. Однако для всего коллектива он так и оставался чу-
жаком, поэтому, когда коллеги узнали про нашу общую 
статью, в свой адрес я получила непонимание и неодоб-
рение. Более того, практически все были уверены, что он 
пренепременно в конце работы обманет меня и не даст со-
авторства, а все мои труды окажутся напрасны. Учитывая 
то, как начиналось наше общение, все ожидали именно та-
кого исхода событий, поскольку у Руслана не было никаких 
оснований хотеть со мной сотрудничать. Однако он ни разу 
меня не подвел. Рассказывал о каждом этапе работы над 
статьей, согласовывал со мной все изменения, несмотря на 
то что моя роль в этом деле была маленькая. 

Задолго до трудоустройства в наше отделение Руслан 
планировал поступать в аспирантуру. Еще в ординатуре 
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 челюстно-лицевой хирургии он познакомился с профес-
сором Константином Анатольевичем Сиволаповым, ко-
торый при вил ему любовь к науке и показал, что для 
трудолюбивого человека нет ничего невозможного. По-
этому к моменту переезда в Кемерово у Руслана уже была 
небольшая база научных трудов. Он упорно шел к своей 
цели — стать кандидатом медицинских наук. И вот спустя 
почти год после нашего знакомства у него появилась от-
личная возможность: Министерство здравоохранения 
выделило несколько мест в аспирантуру в Новокузнецке. 
А поскольку я никогда открыто не упоминала о своем 
желании начать работу над собственной диссертацией, 
он в разговорах со мной на протяжении нескольких не-
дель ходил вокруг да около этой темы, не зная, как я от-
реагирую, и наконец предложил попробовать свои силы 
и подать документы вместе с ним. Пожалуй, я бы никогда 
не ввязалась в эту авантюру одна. Но мы оба понимали, что 
учиться вдвоем будет гораздо легче, ведь мы также сможем 
распределять рабочие обязанности между собой, увели-
чивая таким образом темп работы. И я решила рискнуть.

Однако наше поступление в Новокузнецк привело к на-
стоящему расколу в отделении. Все дело в том, что в Кеме-
рове, на кафедре при нашей больнице, работал профессор. 
И это нонсенс, что два врача отделения уехали учиться 
в другой город, к другому научному руководителю. У мест-
ного профессора были свои воспитанники из нашего от-
деления, которые начали работу над кандидатскими дис-
сертациями в тот же период времени. И в первое время 
между двумя нашими командами — кемеровской и ново-
кузнецкой — началось шуточное соревнование. Позже оно 
переросло в настоящую холодную войну. И так случилось, 
что в этой «войне» на нашей стороне не оказалось едино-
мышленников. Мне было сложнее. Для Руслана наш кол-
лектив был новым, но я же училась и работала с этими 
людьми, знала их не один год. Самым обидным, наверное, 



был случай, когда заведующий отделением прилюдно 
сказал, что своими публикациями мы позорим честь отде-
ления. Но тем ценнее стало то, что мы с Русланом оказы-
вали друг другу помощь и поддержку.

Прошло больше года, как он пришел к нам, но кол-
легами все так же воспринимался как мальчик-студент. 
Все потому, что Руслан никогда не стеснялся спросить со-
вета у старших коллег, если чего-то не знал или не умел. 
Но это воспринималось ими как слабость и глупость. Ведь 
лучше же не показывать вида, что твоих знаний не хватает, 
и рисковать здоровьем пациента, чем попросить помощи. 
Примечателен факт, что на многие вопросы коллеги сами 
не знали ответа, а посему решили применять в подобных 
ситуациях тактику «лучшая защита — нападение».

Однако не все было так плохо. За время работы Руслана 
в нашем отделении точно никому не было скучно. Чувства 
юмора ему не занимать. Он подкалывал своих оппонентов 
очень тонко, те зачастую даже не понимали, что над ними 
шутят. Интересно: при этом они считали глупыми не себя, 
а его. Тем смешнее было наблюдать за происходящим. 
И мне однозначно этого будет не хватать. Я не буду рас-
сказывать всех подробностей ухода Руслана из отделения. 
Думаю, что он прекрасно справится с этим сам. Но считаю, 
что это было верным решением.

Руслан, мало кто знает, сколько усилий тебе пришлось 
приложить, чтобы получить то, что имеешь сейчас. Каж дое 
твое достижение абсолютно заслуженно. И сколько бы труд-
ностей еще ни стояло на твоем пути — просто продолжай 
идти к своей цели. Я верю, что главный успех еще впереди. 

Мария Малых, 

челюстно-лицевой хирург 
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Глава 1

ВОСПИТАНИЕ

Воспитание  — планомерное воздействие 

на умственное и физическое развитие детей, 

формирование их морального облика приви-

тием им необходимых правил поведения.

Т ОЛ КОВЫ Й С ЛОВ А РЬ Т.  Ф.  ЕФРЕ МОВ ОЙ

Д
о встречи с отцом оставалась «минута». И каждый 
раз эта «минута» длилась по-разному: все зависело от 
того, как быстро он выкурит сигарету. Перед тем как 

уйти на балкон, отец предложил своему семилетнему сыну 

сыграть в игру. На самом деле они играли в нее каждый 

день, с тех пор как первокласснику впервые задали до-

машнюю работу. У игры было несколько правил: за отве-

денное отцом время нужно выполнить задание, от игры 

нельзя отказаться и, самое интересное, проигравший по-

лучает физическое наказание. Витя изо всех сил пытался 

сконцентрироваться на решении математической задачи, 

но мысли о том, какое наказание его ждет сегодня, посто-

янно отвлекали. «Прошло примерно полминуты, как отец 

ушел на балкон, а значит, есть время решить этот пример, 
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пока он не закончил курить», — думал Витя и огляды-
вался на дверь. Прошло еще полминуты, но мальчику так 
и не удалось собраться с мыслями. Вчера ему повезло от-
делаться лишь несколькими подзатыльниками. «Дурацкая 
математика», — думал Витя и представлял, как было бы хо-
рошо, если бы ее не существовало.

Прошло еще секунд двадцать, прежде чем неслышно 
сзади подошел отец и, положив руку на голову сыну, при-
нялся аккуратно и ласково гладить ее, словно любящий 
родитель. Нежным голосом он спросил у маленького Вити, 
готово ли решение задачи, и, словно зная ответ заранее, 
остановил руку на затылке. Мальчик промямлил, что вре-
мени слишком мало, а задача очень сложная. После этого 
глаза отца налились кровью, и он крепко сжал волосы 
сына. Витя знал, что будет дальше, и начал кричать: «Папа, 
папочка, не надо! Я все решу, пожалуйста, не надо». Но эти 
мольбы вызвали лишь ненависть, и отец, довольный собой, 
что было силы ударил сына головой об учебник. А затем 
еще раз и еще, пока не пошла кровь. «Такой выродок, как 
ты, не может быть моим сыном», — бросил он и отпустил 
голову ребенка. Мальчик сквозь слезы, которые пытался 
скрыть от отца, стал ловить ладонями кровавые капли из 
носа, падающие на учебник. Кровь была признаком того, 
что на сегодня игра окончена и Витя урок усвоил. 

* * *

Эту историю рассказал мне знакомый, которого я знаю, 
наверное, всю свою жизнь. Сейчас он работает врачом 
и с улыбкой вспоминает детские годы. Говорит, что тогда, 
в детстве, ему пришлось пройти своеобразную школу вы-
живания. Не проходило ни дня, чтобы отец его не бил. Ро-
дитель на тот момент уже несколько лет был безработным 
и хозяйничал по дому. В его обязанности также входило 
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и воспитание сына. Мать находилась с утра до вечера на 

работе и, видя синяки на теле сына, предпочитала не при-

давать им значения. Науке известно, что у ребенка с не-

счастливым детством первые воспоминания — прибли-

зительно с двух с половиной лет жизни. Моего знакомого 

отец стал избивать в самые ранние годы, поскольку был 

убежден, что мужчины должны воспитываться в боли 

и страданиях, с детства полюбить боль, как сладкое. Мой 

друг отчетливо помнил самый первый раз, когда отец 
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начал закалять в нем дух воина: Вите не было и трех лет. 
Отец с балкона увидел, как тот подошел к ребятишкам, 
разжигающим костер во дворе, и строгим голосом при-
казал ему подниматься домой. По интонации Витя понял, 
что сейчас случится что-то нехорошее, и старался под-
ниматься по ступенькам как можно медленнее. Когда 
мальчик подошел к двери своей квартиры, та резко откры-
лась, и с порога в него вцепилась грубая отцовская рука. 
Словно тряпичную куклу, одним быстрым и сильным дви-
жением родитель швырнул своего ребенка в коридор квар-
тиры, где тот, не успев встать с пола, был принудительно 
поставлен на четвереньки. Отец быстро освободил спину 
сына от куртки и кофты. Сняв с себя кожаный ремень, 
он принялся наносить удары по маленькой детской спине, 
пока та не стала полностью красной. Ребенок плакал и звал 
маму, но та по каким-то причинам решила не выходить из 
соседней комнаты. 

ИЗВЕСТНЫЙ ШВЕЙЦАРСКИЙ ФИЛОСОФ ЖАНЖАК 

РУССО СКАЗАЛ: «СТРАДАТЬ  ЭТО ПЕРВОЕ, 

ЧЕМУ ДОЛЖЕН НАУЧИТЬСЯ РЕБЕНОК, ЭТО ТО, 

ЧТО ЕМУ НУЖНЕЕ ВСЕГО БУДЕТ ЗНАТЬ. КТО ДЫШИТ 

И КТО МЫСЛИТ, ТОТ ДОЛЖЕН ПЛАКАТЬ». 

Отчасти я согласен с Руссо. Боль — неотъемлемая часть 
жизни человека, и она тоже должна присутствовать на пути 
взросления — но идти бок о бок с родительской любовью, 
которой так не хватало Вите. Дети, которые ощущали бес-
корыстную любовь родителей в детстве, вырастают счаст-
ливыми людьми. Витя же рос не способным любить и со-
страдать окружающим. Постоянные избиения и унижения 
со стороны отца и отсутствие защиты от тирана со стороны 
матери заставляли его чувствовать лишь одиночество. Чем 



больше получаешь ни за что, тем меньше в тебе остается 
человеческих качеств, со временем перестаешь сострадать, 
любить, привязываться к окружающим.

«Предоставленный всецело воспитанию отца, без люб-
 ви и без уважения, я стремительно приближался к гибели, 
не подозревая об этом. Это еще можно было остановить, 
кто-нибудь рано или поздно прекратил бы мои страдания, 
но с каждым днем в это верилось все меньше. Я уже привык 
к унижению. Со временем я понял: чем меньше умоляю 
отца, тем быстрее он прекращает меня бить. Если я не в си-
лах остановить боль, то просто научусь получать от нее 
удовольствие. Папа заставил жить по звериному закону, 
покоряясь страхам и инстинкту выжить любой ценой. 
Он сделал из меня цирковую собаку, которая понимала 
по взгляду, когда ее будут бить. К слову, основной процесс 
воспитания казался не таким уж страшным и болезнен-
ным в сравнении с теми случаями, когда отец приходил 
домой в сильнейшем алкогольном опьянении. Вот тогда 
начинался настоящий ужас», — вспоминает Витя. 
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Глава 2

ВЫБОР ЖИЗНЕННОГО ПУТИ

М
ногим читателям написанное в книге не понравится, 
многих шокирует, но я решил писать так, как было 
на самом деле: без приукрашивания или смягчения 

жестоких сцен. Перед началом повествования я хочу взять 

с вас обещание, что будете читать внимательно и не ста-

нете делать поспешных выводов и осуждать меня, пока 

не дойдете до конца. Если же вы слишком впечатлительны 

и не сможете сохранять спокойствие, то, пожалуйста, от-

ложите эту книгу. Но если ваше любопытство все же взяло 

верх, то помните: это был именно ваш выбор, и за это не-

сете ответственность только вы.

Когда ты сам не сталкиваешься с жестокостью, когда 

это не касается тебя и твоих близких, когда люди, жи-

вущие с тираном, предпочитают об этом молчать, кажется, 

что подобных ужасов попросту не существует. «Меня это 

никогда не коснется» — так думает большинство людей. 

Жертвой домашнего насилия может стать любой, никто от 

него не застрахован. Каждому врачу есть что рассказать. 

Мы ежедневно видим страдание людей. Тысячи историй. 

Постепенно все сливаются в одну. Травма за травмой, 

личная трагедия одна за другой. Со временем пациенты 
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становятся похожими друг на друга, истории оказываются 
типичными, и ты перестаешь воспринимать их остро. Так 
легче работать, но, признаюсь, случаи домашнего насилия 
по отношению к детям нарушают мой душевный покой 
и по сей день. 

В ЭТОЙ КНИГЕ Я ХОТЕЛ БЫ РАССКАЗАТЬ О САМЫХ 

ЖЕСТОКИХ И НЕТИПИЧНЫХ СЛУЧАЯХ НАСИЛИЯ, 

ВСТРЕТИВШИХСЯ В МОЕЙ ЛИЧНОЙ ПРАКТИКЕ ХИРУРГА, 

НЕ ПРИБЕГАЯ К ОСУЖДЕНИЮ УЧАСТВУЮЩИХ В НИХ ЛИЦ. 

Возможно, это поможет кому-то справиться с трудным 
периодом в жизни, а кого-то подтолкнет к побегу от ти-
рана.

Все истории, описанные в книге, реальны. За свою вра-
чебную практику я работал и совершенствовал свои навыки 
в больницах различного статуса: начиная от районной 
и городской, заканчивая республиканской и областной. 
Не имеет значения, где я работал в конкретном случае 
и когда это произошло. Большинство пациентов охотно 
согласились опубликовать их лица и истории в книге, 
но ввиду врачебной этики я изменил имена и города про-
живания. Каждая иллюстрация в книге нарисована мной, 
каждая реальна. Я постарался нарисовать людей и их окру-
жение максимально приближенными к той реальности, 
которую видели мои глаза. На нескольких рисунках я изоб-
разил своих коллег и знакомых, давших согласие сыграть 
роли жертв, однако нарисованные на их лицах травмы аб-
солютно реальны.

Моя история началась не с жертв домашнего насилия 
и даже не с того, как я стал врачом. Не хочу никого обманы-
вать и рассказывать красивую историю о том, как на моих 
глазах умер мой домашний питомец, из-за чего я и решил 
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стать хирургом, чтобы спасать жизни. Мой путь начался 
с увлечения живописью. С раннего детства мне нравилось 
рисовать. Именно поэтому в возрасте семи лет я попросил 
маму отдать меня в кружок рисования при Детском доме 
творчества в родном городе, и она согласилась. Это каза-
лось странным желанием для мальчика, в то время как 
сверст ники записывались в секции единоборств. Рисова-
ние требует большой концентрации, усидчивости и много 
терпения. И мало кто из детей в таком возрасте по соб-
ственному желанию готов часами корпеть над каким-то 
делом. Наверняка мама тогда думала, что я скоро заброшу 
это занятие, но, поскольку посещение уроков рисования 
было бесплатным, она не препятствовала моему желанию. 
К ее сожалению, мои интерес и любовь к искусству оказа-
лись настолько велики, что через два года я принялся уго-
варивать ее отдать меня уже в Детскую художественную 
школу, где обучение требовало немалых денежных затрат. 
После долгих раздумий она все-таки решила пожертво-
вать часть семейного бюджета на мое увлечение. Месяц 
обучения в художественной школе стоил тогда восемьде-
сят рублей. Пусть это звучит смешно, но для неполной се-
мьи с низким доходом это были огромные деньги. Порой 
средств хватало только на ежемесячную оплату обучения, 
и я уже не имел права даже думать о приобретении необ-
ходимых на тот момент кистей, красок, карандашей и бу-
маги. Меня это не останавливало, и зачастую я рисовал 
на обратной стороне обоев, которые остались дома после 
ремонта. 

Однажды, когда рассыпалась моя единственная кисть, 
преподаватель по живописи сказала мне, что настоящий 
художник может рисовать и пальцем. И я, как «настоящий 
художник», рисовал несколько месяцев пальцем, пока 
у меня не появилась новая кисть. 

К окончанию художественной школы я неожиданно 
для себя заметил, что больше всего меня интересуют 


