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Посвящается Ори, с любовью

Вспомни, что Ты, как глину, обделал меня, 

и в прах обращаешь меня?
Иов, 10:9





ƞƿƴƳƷǀƺƽƱƷƴ ƯƱǁƽƿƯ 

ƹ ƷƶƳƯƼƷǍ 2003 ƲƽƳƯ

К чему заново перерабатывать и переиздавать 
«Прикосновение»?

Перед вами роман о последствиях радиацион-
ной аварии на промышленном производстве, когда 
сотрудник компании, сам того не ведая, разносит 
радиоактивную пыль по соседям, заносит ее к себе 
домой и заражает беременную жену.

Герои и события, описанные на страницах этой 
книги, вымышленные. Они — плод воображения 
и основаны на происшествии, случившемся в Со-
единенных Штатах в 1960-х годах. Однако тяжкие 
последствия, которыми все это обернулось, вполне 
соответствуют действительности.

После того как «Прикосновение» впервые вы-
шло в свет — в 1968 году, тысячи людей по всему 
миру стали невольными жертвами радиационного 
заражения в результате аварий, краж бракованно-
го медицинского и промышленного оборудования, 
а также ненадлежащего использования радиоак-
тивных отходов.

Правительства и заинтересованные промыш-
ленники разных стран мира не желают и пальцем 
шевельнуть ради того, чтобы предотвратить зараже-
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ние, вызванное промышленными выбросами и ра-
диационными авариями. С политической и эконо-
мической точек зрения куда выгоднее постараться 
сокрыть радиоактивную пыль, чем объясняться 
с общественностью, требующей отчета о послед-
ствиях своего бездействия.

Радиоактивные источники чаще всего незакон-
но отправляются на свалку во избежание оплаты 
расходов по их хранению. Надлежащее хранение 
стоит около двадцати тысяч долларов. А штраф со-
ставляет всего лишь две тысячи долларов. Но если 
радиоактивный источник вдруг окажется на стале-
литейном заводе, он с тем же успехом может потом 
попасть и к вам в руки или же в дом дорогих вам 
людей.

25 марта 1997 года близ Гаррисберга, в Пен-
сильвании, было изготовлено тридцать три тысячи 
лотков лопат из стали с примесью радиоактивного 
тория. В подобных случаях очистка и проверка каж-
дого лезвия, каждой ножки стола обходится в сот-
ню миллионов долларов.

В средствах массовой информации такие аварии 
зачастую представляются в виде коротких газетных 
сообщений, а личная беда никогда не принимает-
ся в расчет при учете издержек производства или 
составлении балансовой отчетности. Куда больше 
шума вызывают впечатляющие взрывы на атомных 
электростанциях или военных объектах, как это 
было на острове Три-Майл в Пенсильвании, США, 
в Чернобыле, на Украине, или в Токимуре, в Японии. 
Однако последствия радиоактивных аварий на про-
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мышленных предприятиях и краж радиоактивных 
веществ, к которым причастны преступники или 
террористы, чаще всего сказываются спустя месяцы.

Взгляните на нижеследующие сообщения для 
печати:

«  

 -  

В пятницу 27 июля 2002 года власти Мексики 
подтвердили, что при перевозке между мексикан-
скими приграничными городами Тихуаной и Те-
кате, в семидесяти милях к востоку от Сан-Диего, 
пропал цилиндр, восемь на шесть дюймов, содер-
жащий дюймовую капсулу с иридием-192. Он ис-
пользовался мексиканской государственной не-
фтяной компанией «Пемекс» для рентгеновского 
обследования нефтепроводов.

По заявлению начальника Мексиканской го-
сударственной службы национальной обороны 
Габриэля Гомеса Руиса, не установлено, выпала ли 
емкость из грузовика или же ее выкрали».

«    

  

По сообщениям от 2 июля 2002 года, пять кон-
тейнеров из одиннадцати с опасными радиоак-
тивными веществами, пропавшие за последний 
год в Канаде, до сих пор так и не обнаружены. Со-
гласно заявлению Комиссии по ядерной безопас-
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ности Канады, емкости, вероятно, были украдены 
со строительных площадок или из грузовиков. По 
заверениям властей, нет никаких доказательств 
того, что пропажа контейнеров стала результатом 
заранее организованного преступления с участием 
террористов. Однако власти реагируют на недавние 
предупреждения ООН о том, что радиоактивные 
вещества, необходимые для изготовления “грязных 
бомб” и заложенные в обычные взрывчатые веще-
ства, можно найти практически в любой стране 
мира».

По словам представителя конгресса Эда Мар-
ки (Массачусетс), «Усама бен Ладен и “Аль-Каи-
да” уже пытались заполучить ядерное топливо. Как 
нам известно, создание “грязной бомбы” — одна из 
главных целей “Аль-Каиды”… Если одна из таких 
штуковин (радиоактивных устройств) окажется на 
складе металлолома, она рано или поздно попадет 
в руки террористов».

История Барни и Карен Старк представлена 
в этом новом издании так, чтобы читатели могли 
сопереживать тяжким испытаниям, выпавшим на 
долю таких же людей, как и они, а промышленники 
и правительственные круги осознали, что впереди 
их ждет работа. По сообщению «Вашингтон пост» 
от 4 мая 2002 года, американские государствен-
ные и медицинские учреждения так и не смогли 
дознаться, куда подевалось около полутора тысяч 
единиц оборудования с радиоактивной начинкой, 
пропавших начиная с 1996 года.



ƞƿƷƻƴчƯƼƷƴ ƯƱǁƽƿƯ

Когда я писал «Прикосновение», амниоцентез1 
и ультразвук, позволяющие определить состояние 
плода, использовались пока еще только экспери-
ментально. И для большинства родителей, таких 
как Барни и Карен, в то время были недоступны, 
так что они не могли знать до родов, кто у них бу-
дет — мальчик или девочка и родится ли младе-
нец нормальным или с нарушениями, живым или 
мертвым.

1  А м н и о ц е н т е з  (мед.) — пункция плодного пузы-
ря. Здесь и далее прим. перев.



ИǍƼь

1

Сперва ему послышалось, что по спальне кто-то хо-
дит, и он прислушался: приглушенное жужжание 
электрических часов, ровное дыхание жены сбоку, 
биение собственного сердца. И только. Ему поду-
малось — это, должно быть, оттого, что он резко 
пробудился; и все, что теперь остается, — признать 
очевидное.

Карен застонала и повернулась на другой бок. 
Вот она, лежит рядом, такая красивая, как всегда, 
и вместе с тем другая, чем-то похожая на свою сестру. 
Может, в этом все дело? Удалось ли ему соединить их 
обеих в одно целое, не дав знать Карен, что это он 
сделал ее другой? Закрывая глаза, освобождаясь от 
мыслей, он призывает сон вернуться. Но сон пропал.

Барни открыл глаза и так и лежал, глядя на 
светящиеся стрелки часов. Он уже неоднократно 
просыпался этой беспокойной ночью, и всякий раз 
стрелки становились все более тусклыми. В десять 
минут второго они походили на вскинутые вместе 
сверкающие руки; сейчас же они безвольно повис-
ли. Пять сорок.

Он прищурился, силясь разглядеть окошечко 
с датой на циферблате и размышляя, какая она 
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сегодня — красная или черная, но циклический 
календарь не подсвечивался. А производителям 
стоило бы это предусмотреть — особенно для фер-
тильных часов1. Интересно, что бы делали с таким 
устройством первобытные люди, искавшие указа-
ний от высших сил и вмешательства богов, у кото-
рых они испрашивали щедрые урожаи и благопо-
лучный исход для своих родов? Наверное, пытались 
бы с его помощью вызывать дождь. А что, если 
и ему испросить грозовой ливень. Вот только Ка-
рен вряд ли оценит такую шутку, подумал он с до-
садой. Он так старался сохранять уважительность 
и все шутил, когда принес эту штуковину домой, 
не ожидая со стороны Карен укора, хотя последнее 
время она все воспринимала в штыки. И все же ему 
следовало знать, что она отвергнет ее полезность, 
как отвергала пользу от анализов доктора Лероя, 
календарей и термометров.

Ей хотелось бы думать, что дети случаются сами 
собой, что зачинаются они на вершине романтиче-
ской любви и в лунном ореоле страсти, без всяких 
раздумий, планов и знаний; ей хотелось бы верить, 
и он в этом ничуть не сомневался, в свои девчачьи 
представления о непорочном зачатии, а не в стро-
гие подсчеты (она прибила бы его, вздумай он 
пошутить на эту тему в такую ранищу!) месячных 

1 От «фертильность» (лат. fertilis — плодородный, пло-
довитый) — способность половозрелого организма произ-
водить жизнеспособное потомство; отсюда «фертильные 
дни», или «дни фертильности», — дни, когда спосообность 
к зачатию у женщины максимальна.
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циклов с учетом температуры тела. Она не нашла 
ничего забавного в вылепленной им фигурке Ма-
тери-Земли с обвислыми грудями и вздутым жи-
вотом — символе плодородия, принесенного в дар 
богам; она, как ни странно, расплакалась, когда он 
шутки ради выставил скульптуру на лужайке в по-
следнее полнолуние.

Хотя ей хотелось ребенка не меньше, чем ему, 
она несколько месяцев отказывалась от медицин-
ских осмотров, даже после того, как он прошел их 
первым. Она предпочитала, о чем ему было извест-
но, и дальше надеяться, молиться, мечтать, ничего 
не зная наверняка, и хотя анализы показали, что 
они оба способны к деторождению, ей верилось 
в это с трудом. Она по привычке измеряла себе 
температуру, составляла графики своих циклов, 
планировала дни, но при всем том отличалась по-
разительной неорганизованностью, словно самая 
ее плоть восставала против такого понятия как 
упорядоченность, и поначалу это вызывало мно-
жество огорчительных ложных тревог, что, как ему 
казалось, происходило по ее оплошности, отчего 
он потерял всякую веру в расчеты ее фертильных 
дней.

Перелом наступил, когда она повадилась ходить 
гадать к цыганкам, с головой ушла в дешевенькие 
гороскопы со звездными прогнозами, когда стала 
черпать духовные надежды в своих снах, — и вот 
тогда, прочитав как-то об этом в газете, он пошел 
и выложил семнадцать долларов и девяносто пять 
центов за те самые фертильные часы.
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Продавщица, взглянув на него как-то стран-
но, будто удивившись, что их покупает муж, тем 
не менее растолковала, как они работают. То были 
часы для спальни (кто бы сомневался!) с расчетным 
механизмом вероятных фертильных и нефертиль-
ных дней, и как только его жена ввела туда данные 
о своих самых длинных и коротких периодических 
циклах, после этого там, в окошечке на лицевой 
стороне, показывался календарь с числами, при 
том что красные соответствовали вероятным дням 
фертильности.

«Потрясающе! — прорычал он. — Детородная 
рулетка какая-то».

Ей бы посмеяться над этим (и может, рассказать 
девчонкам!), но Карен расплакалась.

Будто почувствовав, что он думает о ней, она 
повернулась обратно и вздохнула, ее черные волосы 
рассыпались веером по подушке, одна рука отки-
нулась, а другая легла на живот, словно нащупы-
вая, есть ли внутри что-нибудь. Он думал, а вдруг 
ее красота сильно изменится — как по стремитель-
ному мановению кисти японского живописца на 
белом; скулы под безупречной кожей вздернутся, 
хотя выдаваться не будут. Даже в тусклом свете он 
мог различить редкие морщинки на ее лице. Но 
она принадлежала к тому типу женщин, которые 
принимают близко к сердцу малейшие перемены, 
происходящие с их телом.

Где-то в глубине сознания у него затаилась 
мысль, с которой он боролся во сне. Что, если у нее 
изменится лицо, наклон головы, а то и манера дер-
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жать руки. И все эти изменения она, верно, перей-
мет от своей сестры Майры, с которой он виделся 
последний раз четыре года назад, еще до того как 
женился на Карен. Возможно ли взять лучшее от 
каждой и соединить вместе так, чтобы Карен ни-
чего не узнала?

Сон как рукой сняло, хотя рассвет только-толь-
ко забрезжил. Он выбрался из постели и оделся. 
Сперва кофе, а там решим. Он давно не прика-
сался к «Восходящей Венере» и до этой минуты не 
рассчитывал, что в Центре все так залихорадит. Но 
отказываться от хорошей мысли было грешно. По-
следние дни вдохновение посещало не часто. Вы-
ходя из спальни, он заметил, что теперь голова ее 
склонилась набок, левая рука оказалась под подуш-
кой, а правая все так же покоится на животе. Если за 
все это время она забеременела, он сделает ее лицо 
другим — кое-что добавит. Ведь женщина, ждущая 
дитя, живет скорее будущим, нежели прошлым.

Он включил на кухне свет — и тут же смекнул, 
что дал маху. В раковине громоздилась груда гряз-
ной посуды, да и стол не сверкал чистотой. Поче-
му она не засунула все это в посудомойку? Не бери 
в голову, утешал он себя. Стоит забыть про свой 
мерзкий характер, как все плохое разом вылетает 
из головы.

Он взялся было за днище электрической кофе-
варки — но крышку нигде не обнаружил. Тогда он 
стал искать растворимый кофе — но банка оказа-
лась пустой. Он выключил свет и торопливо спу-
стился вниз.
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Сняв влажное покрывало со скульптуры в на-
туральную величину, он оценил взглядом свою ра-
боту. Бесспорно, Карен была достаточно красива, 
чтобы стать его натурщицей; ладное по классиче-
ским меркам тело, изящная правая рука касается 
бедра, а левая, с тонкими, сложенными чашечкой 
пальцами, прижата к груди, глаза скромно опуще-
ны, полные губы подернуты печалью. Но все это, 
конечно же, было неправдой, и он знал почему. За 
последние три года фигура (он то брался за нее, то 
отстранялся, то крушил ее, то брался сызнова) чуть 
заметно изменилась — стала более романтичной, 
чем он ожидал, и напоминала Венеру из далекого 
прошлого. Единственное, чего ей недоставало, так 
это раковины, Зефира1 и Весны, пытающейся на-
крыть ее покровом. Впрочем, то было даже не его 
собственное представление, а избитый трехразмер-
ный образ, будто сошедший с картины Боттичелли 
«Рождение Венеры».

Этим утром во сне «Восходящая Венера» была 
закончена, и, пока он изготавливал гипсовую фор-
му, она ожила и вожделенно потянулась к нему. Но 
стоило ему обнять ее, как она вдруг ожесточилась 
и стала неумолимой, а потом глина треснула и рас-
крошилась в его руках. У нее было лицо Майры. 
Помимо явного сексуального подтекста сновиде-
ния, замешанного на страхе, в нем, как он понял, 
заключалось озарение — так у него возникла мысль 

1 З е ф и р  — бог западного ветра в греческой мифо-
логии.
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привнести в лицо Карен кое-какие черты ее сестры, 
которые ему запомнились, и, наделив образ недо-
стающей индивидуальностью, вернуться в неко-
тором смысле к исходному характеру. Он понял: 
выражению губ надо придать решительности, да 
и глаза придется изменить. Кончиками пальцев он 
мог ощутить податливость глины. Но сейчас это не 
главное — не стоит торопиться, иначе он все ис-
портит. За красотой Майры всегда скрывалась вол-
нующая сила, чего не хватало Карен. Как же это 
выразить?..

Четыре года назад — кипучая, горячая, неве-
роятно энергичная. Всегда в центре событий — 
будь то студенческая забастовка или кампания 
по сбору средств; выступление против внешней 
политики; борьба за права студентов, профессор-
ско-преподавательского состава, меньшинств; 
протест в защиту выселенцев, бесправных и обез-
доленных. И уж будьте уверены: случись какая- 
нибудь манифестация, сидячая забастовка, или 
диспут-семинар в защиту гражданских прав, или 
демонстрация протеста с захватом жилья для 
ночевки, или марш против войны и бедности — 
Майра была тут как тут, всегда готовая помочь 
делу и возглавить его при поддержке неизменно-
го своего окружения в виде восхищенных пред-
ставителей сильного пола, согласных идти за нею 
куда угодно.

Он вспомнил ее смех, увидел, как она держит 
руку, когда спорит (ладонь обращена вверх, пальцы 
согнуты, будто удерживая мысль, как у роденовско-
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го «Проповедующего Иоанна Крестителя»1), увидел 
проникновенный взгляд ее голубых глаз, пленяю-
щих всякого, кто подходил к ней близко, сражен-
ный исходящим от них рвением. Он вел себя, как 
и все: сначала восхищался издали, потом вблизи. 
А обожателей у нее всегда было хоть отбавляй. Так, 
в конце концов, он свыкся с явившимся ему во сне 
образом Майры в роли живой обнаженной натуры, 
которую он собирался назвать «Восходящей Вене-
рой». А работать он начал с того, что вспомнил, как 
однажды летом видел ее в купальнике, о чем никог-
да ей не говорил; он то начинал, то бросал, боясь, 
что этот образ будет преследовать его всю жизнь. 
Теперь же, глядя на статую, он понял, что просчи-
тался, когда вздумал изменить первоначальному за-
мыслу, решив привнести новые черты в скульптур-
ные изображения Венер, ваявшиеся столетиями, 
когда замыслил отобразить в облике богини любви 
извечную борьбу между мужским и женским нача-
лом. Он думал о Венере, чья красота будет возвели-
чена благодаря силе и решимости, запечатленным 
в пылающих глазах Майры, благодаря волнующему 
изгибу ее шеи и напряженной манере держать руку. 
И в этом образе ему удастся воплотить внутренний 
конфликт современной женщины, оказавшейся 
под перекрестным огнем своих душевных терзаний.

Теперь ему стало ясно: он был неудовлетворен 
своей работой и все никак не мог ее закончить по-

1 Имеется в виду статуя французского скульптора 
Франсуа Огюста Рене Родена (1840—1917) 1878 года.
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тому, что Карен для этого не годилась. Она была 
довольно красива, но красота ее казалась слишком 
романтической, чувственной, материнской.

Он познакомился с Карен на одной из сходок, 
организованных Майрой в их огромном семей-
ном доме Брэдли, — они строчили какие-то пись-
ма и рассовывали их по конвертам, — и, хотя она 
никогда не подтрунивала над занятиями Майры 
(и даже иногда помогала ей, когда надо было ри-
совать плакаты или распространять рекламные 
листки), она же никогда к ним по-настоящему и не 
приобщалась. Она занималась современным тан-
цем и посещала курсы по актерскому мастерству 
и однажды, когда он стал ее расспрашивать, рас-
толковала ему, что выступать на сцене ей куда боль-
ше по душе, чем стоять в пикетах. Барни обращал 
мало внимания на Карен, пока Майра не произве-
ла фурор в городе Элджин: сбежала со средних лет 
старшим преподавателем социологии (в Южную 
Калифорнию, чтобы помочь организовать союз 
рабочих-мигрантов и мексиканских собирателей 
фруктов), оставив своих почитателей в недоуме-
нии — куда же подевалась их богиня.

После бегства Майры Карен расцвела, стала 
привлекательнее и желаннее. Он начал восхищать-
ся ее простодушным романтизмом, увидел в ней 
человека, нуждающегося в заботе и любви, а позд-
нее, когда они поженились, он решил сделать ее 
натурщицей для своей более нежной и романтич-
ной Венеры. К тому времени, когда они уже три 
года как были женаты, он не раз лепил ее тело, а вот 
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с головой у него ничего не выходило, потому как он 
смутно понимал — та самая потаенная одухотво-
ренность, что некогда пленяла его, теперь была ему 
помехой. И как он ни старался, а отобразить ее меч-
тательные глаза и пухлые, словно надутые от оби-
ды губы ему все никак не удавалось. Она по-своему 
была такая же непостижимая, как Майра.

Но этим утром во сне он увидел, что для того, 
чтобы завершить образ, нужно добавить к нему кое- 
что от Майры — соединить обеих сестер в одном 
целом. Работал он споро.

За окном светало, а ему был нужен по крайней 
мере час, чтобы закончить модель, прежде чем от-
правиться на работу в Центр. Он несколько ме-
сяцев не прикасался к Венере всерьез — и сейчас 
пребывал в сильнейшем возбуждении, нипочем 
не желая останавливаться. Даже мало-мальская 
подвижка в осуществлении задуманного облегчит 
ему днем работу с глиняными моделями автомо-
билей.

Он рьяно взялся менять выражение лица: все-
го лишь мельчайшая складочка — и вот уже Майра 
исполнена нетерпения; подбородок тверже — что-
бы как у мальчишки; в глазах — тревожное ожида-
ние. В другой раз надо будет изменить жест руки: 
правую ладонь повернуть вверх, пальцы — согнуть 
так, будто они держат цветок. Но даже когда он 
еще только замыслил это, ему стало ясно, что 
Карен все поймет, — узнает и выражение лица, 
и жест руки и непременно огорчится. Он остано-
вился, не отрывая руки от скользкой глины. Не 
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нужно решаться прямо сейчас. Надо будет вер-
нуться потом и взглянуть еще разок; или — что 
даже лучше — попросить Карен немного попози-
ровать, чтобы она все видела в медленном разви-
тии и привыкла к новому образу. А он поглядит, 
заметит она что-нибудь или нет. Если да — они все 
обсудят. Он снова смочил покрывало, набросил 
его на статую, прикрыл ванну с глиной и выклю-
чил весь свет.

Завтрак он приготовит себе сам, а она пусть по-
спит. Поработать утром было здорово, но она, на-
верное, обо всем догадается и будет расспрашивать. 
Уж больно она смышленая — и порой могла сказать 
не только все, о чем он думает, но и о чем он еще 
даже не успел подумать, вот и сейчас она наверняка 
поймет — здесь что-то не так.

Про кавардак на кухне он уже и думать забыл — 
и теперь вот почувствовал, что закипает от злости. 
Но он все же взял себя в руки и принялся рыться 
в посудомойке в поисках крышки от электрокофе-
варки. Тут он смекнул, отчего в раковине громоз-
дилось столько посуды: посудомойка тоже была 
забита битком. Кто, как не Карен, заполнил ее под 
завязку и забыл включить?

Крышку от капельной кофеварки он обнаружил 
на полке для посуды, над сушилкой, и поставил 
кипятить воду. Но, попытавшись потом откопать 
чашку с блюдцем, грохнул в раковину стакан, и тот 
разбился вдребезги.

— Ну и черт с ним! — пробурчал он и расколотил 
следом чашку с блюдцем.
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В полудреме Карен почувствовала, как он встал 
с постели и спустился вниз. Она с трудом разме-
жила глаза. Кругом полумрак. Почему он поднялся 
в такую рань? Ночью он не раз будил ее, постоянно 
метаясь и переворачиваясь с боку на бок, — что-
то его тревожило. Она смутно подумала — может, 
встать и приготовить ему завтрак, подняла голову 
и посмотрела на часы. Только десять минут шесто-
го. Она гипнотизировала взглядом неугомонную 
секундную стрелку, словно хотела усилием воли 
остановить ее, а заодно заставить и себя застыть 
в этом промежутке между сном и пробуждением. 
Какой ужас — засыпать и просыпаться по часам, 
не говоря уже о том, чтобы предаваться любви! Она 
снова откинулась на подушку и закрыла глаза. Ре-
комендация врача отправиться во второе свадебное 
путешествие и перестать надрываться была первым 
дельным советом, который она услышала за все 
время, пока продолжалась эта эпопея с зачатием.

Раньше она и представить себе не могла, что 
родить ребенка такая сложная задача. Когда начи-
таешься про всех этих незамужних матерей, вынуж-
денных избавляться от собственных детей, и наслу-
шаешься родительских предостережений, то после 
первого же своего сексуального опыта думаешь, что 
наверняка забеременеешь. Она улыбнулась, вспом-
нив, как однажды они с Майрой болтали перед 
сном в темной спальне, лежа в кроватях, как было 
заведено между ними, девочками девяти и один-
надцати лет, и в конце концов пришли к выводу, 
что дети рождаются от поцелуя, а потом они еще 
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больше укрепились в этой мысли, после того как 
услышали в школе от одной не по годам развитой 
девчонки про глубокий поцелуй («душевный», как 
та сама его называла), и, хотя Майра заметила тог-
да, что это противно, Карен подумала — до чего же 
прекрасно, когда после слияния двух душ в поцелуе 
возникает жизнь. А через год Майра, понаслушав-
шись откровений одной девчонки постарше, про-
ходившей курс полового воспитания, торжествую-
ще заявила, что, помимо поцелуя, вроде как нужно 
еще лечь в постель с мужчиной, чтобы он пролил 
семя в то место, которым ты писаешь. Карен спер-
ва стушевалась (смекнув разумом десятилетней 
девчушки, что все это ерунда, потому как, когда 
ты писаешь, все это из тебя вымывается), а Майре 
было даже противно думать, что их родители укла-
дываются в постель и проделывают то, что всякие 
там нахальные девчонки называют «кувыркаться» 
и «трахаться»: это звучало до того омерзительно, 
что казалось Майре просто ужасным. Но позднее 
она пробовала пересказать Майре романы, где вы-
читала, что люди, предаваясь любви, возносятся до 
небес на крыльях безудержного восторга и страсти 
и что это, должно быть, замечательно, когда двое 
влюбленных даже не думают о том, что будет по-
сле глубокого поцелуя, потому что в это время они 
охвачены безумной страстью.

Она мечтала, что так будет и у них с Барни, 
когда увидела его впервые. Прежде она никог-
да не встречалась со скульпторами — и украдкой 
присматривалась к нему, когда он пришел с това-
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рищами к ним домой на заседание возглавляемо-
го Майрой комитета — «Старшие за поддержку 
студенческого движения». Высокий, с большими 
руками и длинными пальцами, с ниспадающи-
ми на шею вьющимися рыжеватыми волосами, 
со светло-голубыми, в коричневатых прожилках 
глазами и с белой гладкой, как у девчонки, кожей. 
Ее привлек тогда его встревоженный взгляд. Он 
был художником, одиноким и угрюмым, из бед-
ной семьи, жившей в Хамтрамке1, и она пыталась 
представить себе, какой он, когда остается один 
и создает свои восхитительные величественные 
скульптуры. Она никак не могла взять в толк, по-
чему художник оказался в плену чар Майры, как 
какой-нибудь студент-социолог-политолог (такие 
ходили за нею толпой, как за Жанной д’Арк, объ-
явившей войну обществу), и все же ей нравилось, 
что он застенчивее остальных. А когда они всей 
оравой заявлялись к ним домой сочинять письма, 
надписывать конверты или рисовать плакаты, она 
всегда держалась поближе к нему, думая, а что бу-
дет, если их глаза встретятся. Впрочем, она никогда 
не старалась привлечь его внимание. Едва ли это 
было возможно, пока он принадлежал Майре.

Так уж у нее с Майрой было заведено с детства. 
Она никогда не претендовала на потрепанные вещи 
Майры (даже на латаные-перелатаные платья, рав-
но как и на изношенные или сломанные игруш-
ки), пока не убеждалась, что Майре они и в самом 

1 Х а м т р а м к  — город в штате Мичиган, США.
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деле уже ни к чему. Однажды она крепко усвоила 
ее пример (сколько ей тогда было — лет пять или 
шесть?) с Синди, писающей куклой, безрукой, со 
сколотым носом и ободранными волосами. Ей за-
хотелось эту куклу, потому что та была несчастная 
и нелюбимая, а поскольку Майра больше не игра-
ла с ней, Карен стала нянчить ее, как собственную 
дочурку. И вот как-то раз, когда тетушка Люси, 
состоявшая в комитете по сбору рождественских 
подарков для сиротского приюта, заикнулась, что 
ей нужны куклы, Майра пошла в их детскую, при-
тащила все свои куклы, вместе с Синди, и передала 
их для детей-сирот. Майрой все очень гордились, 
а Карен так расстроилась, что принялась умолять, 
чтобы ей оставили Синди. Ведь это же ее кровин-
ка, родная дочка, — заверяла она всех. Ей обещали 
взамен другую куклу. А отец сказал: «Не будь такой 
эгоисткой. Лучше бери пример с Майры», — и ей 
стало до того совестно, что она даже не пришла 
к обеду — спряталась в подвале и просидела там 
до тех пор, пока не пришло время ложиться спать. 
С тех пор она не притрагивалась ни к чему такому, 
что принадлежало Майре.

Так что в глубине души она обрадовалась, когда 
Майра сбежала со своим преподавателем. Она не 
забыла выражение лица Барни, когда как-то утром 
повстречалась с ним в студенческом городке и он 
спросил, правда ли это. Когда она ответила, что так 
оно и есть, он с на удивление глупой миной при-
знался: «А мы с ней назначили свидание три недели 
назад — собирались вечером в кино». Не смея по-
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казаться чересчур развязной, да еще перехватив его 
исполненный отчаяния взгляд (хотя ей очень хоте-
лось подтрунить над ним и сказать: вот и поделом 
тебе — не надо было назначать свидание загодя, да 
еще за три недели), она, однако, ничтоже сумня-
шеся, выпалила: «А почему бы тебе не пригласить 
меня вместо нее?»

Она до сих пор помнила его взгляд: он как будто 
видел ее в первый раз. Он ответил не сразу, и она 
почувствовала, как у нее заполыхали мочки ушей 
и лицо, — ей хотелось умереть. Но она рассмеялась 
и сказала: «Я просто пошутила», — и со слезами на 
глазах убежала в свой театральный класс.

В тот же вечер он позвонил ей и извинился. Ска-
зал, что не хотел показаться грубым. Ну конечно же, 
он с удовольствием сводил бы ее в кино. Ей очень 
хотелось сказать, что у нее уже назначена встреча, 
и отложить свидание с ним на неделю, но она боя-
лась начинать их знакомство с обмана и в глубине 
души ужаснулась при мысли о том, что за это время 
его у нее уведут. Несколько раз, пока шло кино, она 
краем глаза замечала, что он поглядывает на нее, 
и тогда поняла: раз нет Майры, значит, рано или 
поздно он переключится на нее.

Она слышала, как он мечется по кухне, гро-
мыхает ящиками стола и стенного шкафа. Какого 
черта он там ищет в такое время? Она снова от-
крыла глаза — посмотреть, который час. Четверть 
седьмого. Спускаться вниз и готовить завтрак еще 
рановато. А надо бы встать и прибраться на кухне. 
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Он там сейчас, наверное, злится, глядя на ворох 
посуды в раковине. Однако ее тело не проявляло 
ни малейшей охоты вставать с постели. В такую ра-
нищу. Она смотрела, как секундная стрелка пожи-
рает время. Странно: когда спишь, время для тебя 
как будто останавливается, а для всех остальных — 
и для него, чего бы он там ни делал на кухне и о чем 
бы ни думал — идет себе и идет, проходя мимо тебя 
украдкой и оставляя в прошлом. Подлая все-таки 
штука — время.

Она взглянула на фертильные часы — и помор-
щилась. По крайней мере, она знала — о том, что 
у них произошло на третьем свидании, они и не 
помышляли и ни к чему такому не готовились. Все 
случилось самопроизвольно — без оглядки на бу-
дущее. Ту восхитительную ночь она потом вспоми-
нала сотни раз и втайне воскрешала в памяти по-
следние три месяца, когда они предавались любви 
с учетом дней, выверенных по фертильным часам. 
Она немного послушала, как он громыхает там вни-
зу, на кухне, потом перевернулась на живот и об-
хватила руками подушку. Все случилось после того, 
как они сбежали с одной скучной вечеринки и он 
проводил ее до дома, — тогда она, недолго думая, 
возьми и скажи: «Зайдем вместе. Предки вернутся 
не скоро». Она повела его наверх — показать ком-
нату, где они жили на пару с Майрой. Там он ее по-
целовал — сперва робко, потом страстно, ласково 
касаясь ее рук, лица, грудей, так, словно лепил ее 
плоть, а затем — ведь ей самой того хотелось — уло-
жил ее спиной на постель и стал раздевать. «Толь-
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ко не здесь, — прошептала она, испугавшись соб-
ственного голоса. — Это кровать Майры».

Он посмотрел на нее, на мгновение смутил-
ся, потом перенес на ее кровать, бережно опустил 
и выключил свет. Со своей одеждой он замешкал-
ся — прошла, кажется, целая вечность, прежде чем 
он разделся и подошел к ней, а когда наконец лег 
в постель, его трясло от возбуждения, он сделал-
ся грубым, и она, не сдержавшись, заплакала от 
боли. Поняв, что она девственница, он вдруг стал 
сама нежность, будто хотел извиниться за то, что 
был не очень ласков; он мягко обхватил ее своими 
мускулистыми руками и сказал, что любит. А когда 
он уснул, прижимая ее голову к своему плечу, она 
подумала: ну вот, теперь он мой.

Проснулись они от шума: скрипнула наружная 
входная дверь — вернулись ее родители. Барни 
вскочил с постели, но она поднесла палец к губам. 
Они так и лежали, тише воды ниже травы, а когда 
в доме снова все смолкло, он оделся, тихонько спу-
стился и ушел через заднюю дверь. Через несколь-
ко мгновений она услыхала, как в ее окно ударил 
камушек. Он стоял в лунном свете и посылал ей 
воздушные поцелуи. Увидев это, она разревелась от 
счастья — и почти всю ночь пролежала не сомкнув 
глаз, и все думала: ну вот, теперь его семя проникло 
в нее, чтобы создать новую жизнь. Она лежала, не 
шелохнувшись, боясь пошевелиться, и все шепта-
ла: уж теперь-то их никто не разлучит.

Какой же наивной она тогда была. Все оказа-
лось не так-то просто. По крайней мере, для нее. 
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Она посмотрела на часы: семь пятнадцать. В око-
шечке виднелась цифра восемь — красная. Ей хо-
телось ребенка больше всего на свете, только очень 
смущало, что предаваться любви приходится в со-
ответствии с клиническими предписаниями — по 
расписанию. Такая научно запрограммированная 
связь, напоминающая точно выверенную систему 
размножения сельскохозяйственных животных, 
каких-нибудь лошадей или лабораторных зверу-
шек, — это уж чересчур. Майра, может, с этим бы 
и смирилась. Майра, может, и прониклась бы духом 
времени, ходила бы по библиотекам и медицин-
ским лекциям, чтобы узнать о последних достиже-
ниях в области гинекологии, — и, в конце концов, 
охотно поучаствовала бы в программе по регулиро-
ванию рождаемости и планированию материнства. 
Так вот, она не Майра и ни за что не хотела бы стать 
такой, как она. И будь что будет.

Быть может, все уже случилось: ведь она так 
этого хотела тогда, ночью, на озере Торч1, в роман-
тической хижине на самом берегу, — но, когда она 
призналась Барни, что у нее такое чувство, будто 
она беременна, он принялся растолковывать ей, 
как маленькой девочке, что такое нельзя почув-
ствовать. Так почему же теперь при мысли об этом 
у нее на глаза наворачиваются слезы?

Она услышала, как что-то разбилось, — не то 
стакан, не то тарелка, а потом еще что-то — и села. 
Что он там вытворяет? Она протерла глаза и встала 

1 Озеро в штате Мичиган.
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с постели. При мысли о том, что надо спускаться 
на кухню, ей стало дурно, но она совладала с собой. 
Он опять будет насмехаться над ее «психосомати-
ческими симптомами», как сам это называл. Они 
бывали у нее и раньше. Но ей удавалось их контро-
лировать. Она нацепила халат, тапочки и направи-
лась вниз — приготовить ему завтрак и проводить 
на работу. Меньше всего ей хотелось бы нынешним 
утром ссориться.

*  *  *

Барни уже натягивал куртку, когда услыхал, как 
Карен спускается вниз. Она остановилась у входа 
на кухню, откинула назад прядь черных волос, зев-
нула и, гоня прочь сон, потянулась спиной и ру-
ками, но он не преминул заметить, что она опять 
плакала.

— Прости! Совсем вылетело из головы, что тебе 
сегодня на работу, — сказала она. — Вот и проспа-
ла. — Она глянула на раковину и стол. — О, Барни, 
я думала навести тут порядок вчера, когда верну-
лась. Ладно, давай пока сделаю тебе растворимого 
кофе.

— Нет времени ждать. Надо еще захватить Мак-
са. К тому же кофе у нас не осталось ни грамма.

— Это займет всего лишь минуту, — настаивала 
она на своем, снова ставя кипятить воду. — Надо же 
тебе перехватить хоть что-нибудь.

Он собрался было уходить, но спохватился. Он 
вел себя с ней грубовато на днях: в последний по-
недельник — потому что она не могла найти клю-



32    Дэниел Киз

чи от своей машины, а во время вчерашней ссоры 
из-за потери кредитной карты для покупок в уни-
версаме она и вовсе ударилась в слезы. Довольно 
ее допекать. Она и правда старалась как лучше, но 
попробуй враз изменить закоренелые привычки. 
Он с изумлением наблюдал, как она достает из-за 
хлебницы банку с растворимым кофе.

— Ладно, только сок и кофе.
— Я не хотела тебя будить вчера ночью, когда 

пришла, — сказала она. — Понятия не имела, что 
уже так поздно.

— Был второй час. Так вы на чем-нибудь со-
шлись?

Она поставила перед ним чашку с кофе и полез-
ла в холодильник за соком.

— Может, поджарить тебе омлет или гренок?
— Нет времени, да и есть, правда, не хочется.
— Что ж, — проговорила она с плохо скрывае-

мым вздохом облегчения, — сошлись мы предвари-
тельно на Гедде Габлер1.

— И ты будешь играть Гедду Габлер?
— Что ты имеешь в виду?
Он допил кофе, потом она налила ему сока, 

и, хотя он сто раз говорил ей, что терпеть не может 
неподслащенный грейпфрутовый сок, пришлось 
его выпить.

— Почему бы мне не сыграть Гедду Габлер?
— Я имел в виду, зачем снова браться за Ибсена?

1 Героиня одноименной пьесы норвежского драма-
турга Генрика Юхана Ибсена (1828—1906), написанной 
в 1890 году.



Прикосновение    33

— Думаешь, не потяну? Все говорили, что я 
была хороша в «Кукольном доме»1 прошлым летом. 
Да ты и сам говорил.

— Роль Норы тебе подходила.
Она нахмурилась, плотнее закуталась в халат 

и огляделась кругом.
— Ясно, — дрожащим голосом проронила 

она. — Ты, наверно, прав.
— Я не это хотел сказать. — Впрочем, он пони-

мал, что сказал уже слишком много.
Она пожала плечами.
— По крайней мере, это предложил Дейл Уэкс-

лер и комиссии понравилось. Правда, нужно, что-
бы на следующей еще одобрила и вся труппа.

— Понимаешь, что бы они там ни ставили, ты 
отлично справишься. Когда ты вышла за меня, Бро-
двей лишился великой актрисы.

Она рассмеялась и попробовала его ущипнуть, 
но он увернулся и схватил куртку, делая вид, что это 
плащ тореодора. И она кинулась на него, прижав ко 
лбу согнутые пальцы и намереваясь боднуть, но он 
отвильнул и, в конце концов обхватив ее руками, 
поцеловал.

— Люблю тебя, — сказала она.
Он держал ее крепко.
— И я тебя.
Он наклонился за курткой к полу, куда она упа-

ла, и тут она открыла рот.
— Что такое? — вскричал он.

1 Драма Генрика Ибсена, написанная в 1879 году.
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— Просто кое-что вспомнила.
— Ладно, господи, не надо так больше! Ты на-

пугала меня.

— Чуть не забыла сказать, что Лила с Дейлом 

устраивают сегодня что-то вроде распределения 

ролей и они просили нас заглянуть к ним после 

обеда.
Он воззрился на нее.
— Как это? К нам же придут Уинтерсы на бридж.
Она посмотрела на него в диком ужасе.
Он простонал:
— Мы же обо всем договорились, когда играли 

у них в прошлом месяце, после того как вернулись 
с озера Торч. Разве не помнишь?

— Конечно, помню. С чего ты взял, что я забы-
ла? Я думала, это будет завтра, вот и все.

— И все? Тебе надо было бы это где-нибудь за-
писать на память. Вот что я думаю.

— Ты что, хочешь сказать, что именно это и ду-
маешь?

— Я хочу сказать, что тебе надо было бы поме-
тить это на у себя на календаре. Разве это трудно?

— Ну да, — резко проговорила она. — У меня 
календарь и без того исписан всякими чертовыми 
памятками.

— Всего хорошего! — буркнул он, направляясь 
к двери. — Мне пора.

— Поиграть вволю в бридж сегодня вряд ли при-
дется, — съязвила она. — Сегодня восьмое — крас-
ный день на твоих Фертильных Часиках.
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Выйдя из дома, он заметил, что она провожает 
его взглядом из окна в столовой, и его разозлило, 
что их жизнь раздирают нескончаемые недоразу-
мения, выворачивая все наизнанку оттого, что она 
обижается на самое мысль следить за всем и вся. 
Впрочем, в этот раз последствия были предсказуе-
мы. Она успокоится, как только он уйдет на работу 
и будет вкалывать как проклятый, чтобы освобо-
диться к сегодняшнему вечеру, а дом — по крайней 
мере на первый взгляд все будет вылизано дочиста. 
Барахло окажется распихано по ящикам и шкафам, 
обувь спрячется под кроватями, газеты с журналами 
скроются за диваном. Если она управится до при-
хода Уинтеров, они успеют пропустить по мартини 
из надлежаще подмороженных бокалов при свечах 
в столовой. А потом дня два-три все у них будет идти 
как по маслу: ведь ветер после бури унимается. Ка-
рен несколько дней не будет опаздывать на свои 
встречи. Но перемены, как всегда, будут времен-
ными — и скоро все опять вернется на круги своя.

Глядя, как он выгоняет машину из гаража, а по-
том уезжает прочь, она почувствовала недовольство 
и одиночество. Она ненавидела себя за то, что забы-
ла про сегодняшний вечер. Она включила радио, но 
ритмичная музыка напоминала вызывающую го-
ловную боль телевизионную рекламу — пришлось 
его выключить. Ей не хотелось, чтобы он увидел 
весь этот кавардак. Надо было вымыть посуду еще 
вечером — плевать на усталость. Она вздохнула 
и опустила голову на стол.
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До женитьбы они жили как будто душа в душу: 
она вела хозяйство, пока он ваял, готовила ему еду, 
ограждала от всяких неприятностей, наблюдая, 
как он воплощает мечту в глине, и помогала ему 
обеспечивать их надежные тылы. Поначалу она 
думала, что они переберутся в Гринвич-Виллидж1 
или в богемный квартал в Сан-Франциско, найдут 
там друзей среди художников, скульпторов и про-
бивающих себе дорогу в жизнь молодых служите-
лей Мельпомены. А не будет хватать денег, так она 
станет работать манекенщицей, чтобы помочь ему 
в трудное время, пока он не добьется признания.

Но он убедил ее, что лучше оставаться поближе 
к Мичигану, где их корни, и держаться подальше 
от всяких жуликов и позеров. Благоразумно, ну ко-
нечно же с его стороны было благоразумно согла-
ситься на работу, которую предложил ему ее отец 
в «Нэшнл-Моторс». Воплощать в жизнь чужие идеи 
и формы, объяснял он, что ж, такое занятие дисци-
плинирует скульптора. И потом, это будет непло-
хим подспорьем для их бюджета: ведь они оба меч-
тали о собственном доме и детях. Вот и купят себе 
этот чудесный дом, и у него будет своя мастерская 
в подвале, и он сможет работать там в свое удоволь-
ствие по вечерам и выходным. Здорово придумано!

Но он строил иллюзии. За последние два года 
смог закончить только две абстрактные, не понят-
ные ей вещицы (он начал работать над ними дав-

1 Г р и н в и ч-В и л л и д ж  — район на западе Нижнего 
Манхэттена, в Нью-Йорке.
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но — в конце учебы в колледже). А когда она попро-
сила объяснить, что они означают, он разозлился 
и дулся еще не одну неделю. Но самым ужасным 
были ее страхи: она боялась, что мешает ему тво-
рить, и корила себя за это. Если бы только она была 
другая — попрактичнее, что ли, если бы могла огра-
дить его от повседневных забот, если бы могла взять 
и просто родить ему ребенка — без всякой суеты 
и тревог, надоевших им обоим! Она неотрывно гля-
дела на заваленную посудой раковину, силясь по-
давить отвращение к самой себе. Стань же другой! 
Будь побойчее! — приказывала она себе. Соберись! 
За дело! Позови кого-нибудь прибраться по дому 
к вечеру да проследи, чтобы все было чин чином. 
Аккуратнее веди температурный график и почаще 
поглядывай в окошечко на часах.

Если бы только она могла заставить себя ото-
рваться от стула, то взялась бы за дело не мешкая. 
Но тело сопротивлялось. Она просидела так, борясь 
с собой, несколько минут, потом с неимоверным 
усилием воли встала. Включила посудомоечную 
машину, собравшись с силами, подошла к ракови-
не, плеснула туда моющего средства, пустив воду, 
и погрузила руки в раковину с грудой посуды.

Она поняла, что порезалась, только когда 
в мыльной воде разошлось кровавое пятно, окра-
шивая посуду и оседая красными каплями на стен-
ках раковины. Она в изумлении воззрилась на по-
резанные ладонь и пальцы левой руки, на тонкие 
струйки крови и с криком и слезами принялась 
швырять посуду в раковину, круша все без разбору.
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Какого черта он не убрал за собой расколотую 
чашку с блюдцем! А оставил все это для нее. Она не 
была готова стать другой — эдакой домохозяюшкой, 
стряпать, мыть, чистить и заниматься еще бог весть 
какими делами по требованию! Она не походила на 
Нору из «Кукольного дома» и не была готова ловить 
каждое его слова и угождать малейшим его прихо-
тям. Она такая, как есть. Зачем становиться другой?

Ей хотелось с кем-нибудь поговорить. Она обмо-
тала руку полотенцем и направилась к телефону — 
позвонить матери. Но вдруг вспомнила, что ком-
пания отрядила отца в Калифорнию уладить тяжбу 
в суде по делу «Нэшнл-Моторс». Она пожалела, что 
они с матерью еще не вернулись, и подумала — мо-
жет, им удалось разыскать там Майру. Она надея-
лась, что нет, и тут же устыдилась своих мыслей.

Когда полотенце пропиталось кровью, она на-
мотала сверху другое, плотно прижимая его к месту 
пореза, прилегла на диван. И, невзирая на бесси-
лие и рану, улыбнулась. Ее мысли уже переключи-
лись на предстоящую сегодня игру в бридж. Надо 
бы позвонить Элен Уинтерс и отменить вечернее 
мероприятие. Барни распереживается за нее, ког-
да вернется домой. Извинится, будет любезным, 
внимательным и нежным — и они вдвоем проведут 
чудесный вечер. Она приготовит чего-нибудь вкус-
ненькое. И сделает вид, что ей плевать на календарь 
доктора Лероя вместе с красными циферками на 
этих дурацких часах.

При мысли об этом она улыбнулась, закрыла 
глаза и уснула.
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2

Макс Прагер дожидался на тротуаре перед своим 
домом, когда Барни остановился, чтобы его под-
садить.

— Что с тобой, Барни? — забравшись в маши-
ну и захлопнув за собой дверцу, полюбопытствовал 
он с выражением безжалостной радости на круглом 
розовощеком лице. — Ты как в воду опущенный.

Барни пробурчал извинение за то, что опоздал, 
и смолк. Он подумал, что десятимильная поездка 
до Центра обернется для него сущей пыткой. В их 
автомобильном пуле1 изначально состояло пять че-
ловек — они сидели и болтали друг с дружкой. По-
том одного перевели в Толидо2, а другой перебрался 
в Западный район. Какое-то время Макс Прагер, из 
научно-исследовательского отдела, и Коллинз, из 
проектного бюро по разработке средств обеспече-
ния безопасности, болтали без умолку обо всяких 
технических вещах, и Барни приходилось смирен-
но их выслушивать. Но Коллинз уже три месяца как 
вышел на пенсию, так что в автомобильном пуле их 
теперь осталось только двое.

Прагер сочетал в себе престранные свойства. 
Его, беженца от нацистского режима, в десятилет-

1  А в т о м о б и л ь н ы й  п у л  (для поездок на работу) — 
группа автовладельцев-соседей, живущих в пригороде, 
каждый из которых по очереди возит остальных на работу 
на своей машине; подобная форма кооперации стала по-
пулярной в США во время нефтяного кризиса 70-х годов 
и сохраняется в больших городах и сегодня.

2  Т о л и д о  — город в штате Огайо, США.
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нем возрасте вывезли в Бруклин. И в его «бруклин-
ском диалекте»1 до сих пор прослушивался явный 
немецкий акцент. А лет пятнадцать назад, когда ему 
стукнуло сорок, он перевелся с бруклинской воен-
но-морской верфи в Научно-технический и опыт-
но-конструкторский центр при «Нэшнл-Моторс». 
Лишь однажды, а за три года Барни успел хорошо 
его узнать, он видел Прагера по-настоящему рас-
строенным, когда парочка каких-то совсем еще зе-
леных кандидатов наук получила повышение через 
его голову. Впрочем, от чувства обиды у Прагера не 
осталось и следа уже на другой день, когда он в шут-
ку заметил Коллинзу, что ему, как видно, пора на 
покой после того, как его обскакали кандидаты-мо-
локососы, не знающие и половины того, что сам 
он уже успел позабыть в технологии индикаторных 
исследований.

— Эй, прочел я в Информбюллетене, что у вас 
там в отделе художественного конструирования 
вроде как намечается очередная выставка. Так что, 
может, и в этот раз отхватите приз.

Барни что-то пробурчал.
— Помнится, твоя вещица взяла первый приз 

в прошлом году. Что это было? «Плачущий маль-
чик»? Никогда не видел настолько прекрасной 
вещи. Настоящий талант. Знаешь, что я тогда по-
думал? Я подумал, что когда-нибудь этот Барни 
станет знаменитым скульптором.

1 «Б р у к л и н с к и й  д и а л е к т» — нелитературная 
речь малообразованных жителей Нью-Йорка, в особенно-
сти района Бруклин.
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— Я слепил ее давным-давно, еще в коллед-
же, — сказал Барни.

— А, но в этот раз ты выставишь какой-нибудь 
новенький шедевр, так? Голову даю на отсечение, 
ты снова заработаешь первый приз. Как он назы-
вается?

— Я не буду выставляться в этом году.
Прагер поджал губы и поднял брови.
— С тех пор как я начал здесь работать, для себя 

ничего такого не сделал, — объяснил Барни. — Раз 
десять брался, и все без толку.

— Сдается мне, нелегкое это дело — месить 
глину весь день кряду, а после, вернувшись домой, 
делать то же самое по вечерам и выходным. Будь я 
на твоем месте, мне бы и подавно осточертело за-
ниматься одним и тем же денно и нощно. Я имею 
в виду, хватает ли тебе творческой жилки?

Старик глядел прямо в корень. Кто бы мог поду-
мать, что какой-то там радиоизотопщик способен 
заглянуть художнику в самую душу?

— Честно говоря, — продолжал Прагер, — даже 
если не брать в расчет все, что я сказал, последнее 
время ты и впрямь выглядишь неважнецки. Не 
хочу совать нос в твои дела, только, может, у тебя 
настал, как бишь его, творческий кризис, — это 
когда талант побеждает человека. Знавал я одного 
малого — такого же молодого, как ты, — редакто-
ра из «Детройт таймс», так с ним было то же са-
мое: он перелопачивал слова целый день напролет, 
а вернувшись домой, к родне, на досуге пытался 
написать роман. Он говорил мне, что начинал вот 
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так уже кучу романов и ни один не закончил, по-
тому что за целый день трудов праведных в газете 
до того уставал от всей этой словесной мешанины, 
что у него не оставалось больше никаких творче-
ских сил.

Барни мельком взглянул на него, тут же перевел 
взгляд снова на дорогу и вскоре свернул по направ-
лению к Центру.

— Было время, в школе, а потом в коллед-
же, когда я играючи заканчивал все, за что бы ни 
брался. Ваять тогда было мне в радость. Ни о ка-
ких наградах и признании я и не думал, главным 
была только работа. Это настоящее счастье, когда 
скульп тура захватывает тебя целиком и ты погло-
щен ею без остатка.

Прагер закивал.
Обычно Барни стеснялся обсуждать собствен-

ные ощущения, но после утренней работы он все 
еще пребывал в приподнятом настроении.

— Даже чувство грусти, когда отступаешь в сто-
рону, отдавая себе отчет, что все закончено и сдела-
но как надо, когда сознаешь, что с этим уже ничего 
не поделаешь, — это все равно как если бы ты вдруг 
понял, что твои дети скоро покинут тебя, уходя 
в большой мир, — это естественная человеческая 
грусть, возникающая от любви. Но, бог ты мой, ка-
кая же это мука, когда понимаешь, что не в силах 
закончить вещь, которой отдал всего себя. Никакой 
радости — такое чувство, будто у тебя кость застря-
ла в горле. Не знаю, что со мной случилось. Раньше 
я легко доводил до конца все, за что бы ни брался.
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Макс кивнул.
— Я всегда считал тебя таким. Тот малый был 

такой же. Тебе бы он понравился. Так вот, доложу 
я тебе, начитался он про Гогена, и что бы ты думал? 
В один прекрасный день бросил жену с тремя де-
тишками и подался в Испанию — писать.

— И что дальше? Он закончил свой роман?
Прагер пожал плечами.
— Уж не знаю, как там оно вышло, да только 

больше мы о нем ничего не слыхали. Может, изба-
вившись от всех своих обязательств и привязанно-
стей, он и смог что-то там написать. А может, нет. 
Кто его знает, да и какая, на самом деле, разница?

Они притормозили перед коваными железны-
ми воротами с причудливой футуристической вы-
веской из синего пластика на серебристом фоне 
при въезде: «НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКИЙ И ОПЫТ-

НО-КОНСТРУКТОРСКИЙ ЦЕНТР НЭШНЛ-МОТОРС». 
Барни кивнул охраннику, и тот, увидев на переднем 
стекле наклейку «Отдел художественного констру-
ирования», махнул им рукой — проезжайте. Барни 
медленно проехал по кольцевой развязке и оста-
новился, чтобы высадить Прагера у здания Науч-
но-исследовательского отдела, после чего развер-
нулся и направился к своей стоянке перед зданием 
Отдела художественного конструирования.

Он выключил зажигание и воззрился на здание, 
похожее на громадное иzглу с золоченым куполом 
с одного конца, где помещался выставочный зал 
(без окон, дабы уберечь его от посторонних взо-
ров), — той самой крышей, в которой временами, 
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когда он подъезжал к Центру или выезжал отту-
да, отражалось солнце, слепившее ему глаза. Зато 
вход в вестибюль и кабинеты управления делами, 
напротив, были сплошь из стекла и прозрачного 
пластика, словно для того, чтобы убедить заезжих 
должностных лиц, политиков и организованных 
туристов, что «Нэшнл-Моторс» нечего скрывать.

Барни быстро прошел через вестибюль, хму-
рясь на оранжевые и желтые анатомические кресла, 
расставленные на синем ковровом покрытии, и на 
несуразные модели автомобилей будущего на фер-
мах, загадочным образом подвешенных в воздухе. 
Главная идея, включая форму кузова, мощь и на-
пор; спиралевидные удлиненные линии, усиленные 
плоскости, подчеркивающие строгую функцио-
нальность сороковых годов, отягощенные скопи-
щем всяких псевдофутуристических хитроумных 
штучек. Чего и следовало ожидать. Что до ориги-
нальности, конструкторскому начальству вроде как 
показалось, что такое не прокатит, поэтому кон-
структоры с дизайнерами постарались сделать так, 
чтобы прокатило. Получилось. И они не ошиблись, 
уверял себя Барни, поскольку народ, готовый поку-
пать дорогущие машины, хотел видеть что-нибудь 
старенькое-и-привычное в новенькой-и-занятной 
упаковке. А что может быть привычнее фантасти-
ческого Бака Роджерса?1 Современно-эротические 

1 Б а к  Р о д ж е р с  — классический герой научной фан-
тастики, капитан звездолета XXXV века; долгое время его 
имя было синонимом самого жанра научной фантастики 
и зачастую употреблялось в значении «суперсовременный».
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космические фантазии для миллионов приземлен-
ных людей, готовых вести свой обратный отсчет, 
перед тем как сорваться в гонку по автострадам, то 
набирая скорость, то сбавляя обороты.

Он кивнул новой секретарше, привычно по-
ражаясь тому, что новенькая так и лезет из кожи 
вон, чтобы показать свою значительность, являя 
собой смешанный образ эдакой соседской дев-
чушки-милашки и юной развратницы, способной 
воспламенять в тебе эротические фантазии и одно-
временно чувство вины. Распущенные белокурые 
волосы, вздымающиеся волной при повороте голо-
вы, — ну в точности как в телевизионных реклам-
ных роликах. И снова сочетание несочетаемого: 
безопасность, защищенность, стабильность, при-
правленные беспечной плотской радостью. Безус-
ловное доверие — и тут же осознание вины за то, 
что переступил черту, и необходимости поостыть. 
«Опасные повороты!» и следом — «Осторожно, 
дети!».

Нэт Уинтерс перехватил его возле охранника, 
проверявшего у них опознавательные бирки.

— Привет, Барни! Все хотел тебя спросить, 
с чего это ты вдруг, как я недавно слыхал, решил 
не выставляться? Черт возьми, это же будет выгля-
деть смешно — прошлогодний победитель ничего 
не показывает. Андерсон очень удивится.

— Если он спросит, скажи, что я отдаю команде 
всю свою творческую энергию и вдохновение и на 
себя у меня просто не остается сил. Скажи, что я 
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прежде всего член команды, а уж потом скульптор. 
Ему такое понравится.

— Брось, Барни. Ты же так не думаешь. Это бу-
дет выглядеть довольно странно.

— Ничего не поделаешь, Нэт. У меня не было 
никакой возможности поработать на себя. Я не за-
кончил ни одну вещь из тех, что мог бы предста-
вить, а выставлять абы что как-то не хочется.

— Жаль, мне не хватает твоего мужества. Ладно, 
не будем про выставку. Я хотел спросить у тебя еще 
кое-что, по секрету, ведь, насколько я тебя знаю, ты 
человек прямой. Так вот, с художественной точки 
зрения — как скульптор, — что ты на самом деле 
думаешь про эти аэродинамические рассекатели на 
крыльях? По-твоему, годятся? Я хочу сказать, ты 
сам знаешь, как я ценю твое мнение.

— Я бы не брал все это в голову, — сказал Бар-
ни. — В колее корпус сидит ниже, чем на самом 
деле. А на выставочном помосте или испытатель-
ном полигоне он будет выглядеть вполне себе нор-
мально. Тем более после того, как мы покроем бам-
перы хромом. Брось переживать. Корпус вышел что 
надо.

— Ладно, Барни. Я верил в тебя. Но не будем 
больше об этом — мне бы лучше сосредоточиться 
на сегодняшнем бридже. Значит, у тебя?

— Заметано.
— Отлично. А то мы с Элен спим и видим, как 

бы обратно отыграть хоть немного деньжат. Твоей 
жене хоть и везет чертовски, но не вечно же тому 
быть.
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Барни весь день трудился под присмотром Нэта 
Уинтерса, доводя до ума модель для ее первого за-
крытого показа в конце недели в златокупольном 
выставочном зале. Они работали над нею почти 
два с половиной месяца, и теперь пришло время 
извлечь ее из тени мастерской и представить на суд 
праведный, вот Уинтерс и стоял у него над душой, 
будучи сам на грани истерики.

— Может, еще малость пообтесать? Сделать вы-
емку под задним окном чуточку поглубже?

Барни достаточно потрудился над проектами 
Уинтерса и знал, как угодить его прихотям. Он сде-
лал пару пробных углублений в коричневой формо-
вочной глине под линией заднего окна и отступил 
полюбоваться результатом. Когда Уинтерс наконец 
одобрительно кивнул, они закруглились; Барни тут 
же окликнул одного из младших модельщиков и ве-
лел ему накрыть плод их трудов покрывалом. Но 
уже через несколько минут Уинтерс забрюзжал:

— Под этим чертовым покрывалом она выгля-
дит как дохлый слон. Дай-ка гляну еще разок. Мо-
жет, придется еще кое-что доделать.

И так целый день. Дважды они с Уинтерсом 
вскрывали «Пантеру-II» и вносили в нее мелкие 
изменения. Барни старался держать себя в руках, 
видя, что работа не клеится. Линии были сглажены 
так, что аэродинамический рассекатель теперь вну-
шал полное доверие, — в результате, как выразился 
начальник отдела сбыта, получился такой корпус, 
какой будет нужен «молодому душой» рынку через 
пару-тройку лет. То есть нечто юное, дерзкое, на-
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пористое, включая все прочие хвалебные эпитеты, 
позволяющие описать мощь модели. Молодой ад-
министратор перед тем заверил их на совещании 
по моделированию, что общую идею довели до 
ума спецы по изучению вкусов, запросов и психо-
логии покупателей, знающие, что нужно людям. 
Это должна быть серийная модель, рассчитанная 
на будущий и последующий годы, а в будущем и по-
следующем годах снова будет в моде голая тяга. Ру-
ководствуясь всеми этими показателями, Уинтерс 
разработал смелую модель, но сейчас он, чего-то 
испугавшись, решил устранить все лишнее, чтобы 
облегчить уже готовую переднюю облицовку. Когда 
все было готово, его прототип уверенно прибли-
зился к моделям, принятым в позапрошлом и про-
шлом годах.

Барни старался соглашаться со всем спокойно. 
Старался убедить себя, что здесь он не художник, 
а ремесленник, который оформляет и лепит так, 
как предписано, а потом меняет облицовку, форму 
и текстуру по прихоти проектировщиков. И все же 
это огорчало его, поскольку, глядя на такого Нэта 
Уинтерса, он вспоминал, каким и сам был лет де-
сять-пятнадцать назад. Неуверенность штука зараз-
ная, и он знал, что очень подвержен этому недугу.

После работы Барни поехал к зданию Науч-
но-исследовательского отдела за Максом Праге-
ром, но боковая улица, где он утром его высадил, 
оказалась перегороженной, а перед самим зданием 
стояло несколько полицейских автомобилей, при-
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писанных к компании. Он вышел из своей машины 
и двинулся к ним, но не успел сделать и несколь-
ко шагов, как пожилой охранник — он частенько 
видел его на здешней территории — направился 
к нему, махая руками.

— Проход закрыт!
— Но у меня здесь назначена встреча.
— Зона опечатана.
— А что случилось?
— Меры безопасности. Авария в одной из ла-

бораторий. Меня поставили, чтобы никого не впу-
скать и не выпускать.

— Да, но мне нужно забрать одного человека, 
Макса Прагера, он здесь работает, мы вместе сюда 
приехали.

— Прагера? О, сдается мне, выйдет он еще не 
скоро. Видать, придется ему добираться домой на 
другой попутке… а то и такси вызывать.

Барни постоял еще пару минут, а охранник меж 
тем раскурил трубку и заметил:

— Да, похоже, он тут здорово подзадержится, 
пока не пройдет обследование. От этой радиоак-
тивной дряни так просто не убережешься. Тут ну-
жен глаз да глаз.

— Радиоактивной?.. — Барни тупо воззрился 
сначала на него, потом на здание Научно-иссле-
довательского отдела. — Вы хотите сказать, здесь 
произошла авария с выбросом радиоактивности?

Охранник осторожно огляделся и прошептал:
— Уж коль вы в компании не новичок, думаю, 

вам можно сказать. Один из охранников с внутрен-
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него поста, мой приятель, слыхал, как телефонист 
на коммутаторе звонил в Службу радиационной 
безопасности. Похоже, — только об этом никому, 
ладно? — так вот, похоже, у них там в «горячей» ла-
боратории1 случилась утечка радиоактивной дряни 
и пострадали двое парней. Сказывали, Прагер вел 
себя прямо по-геройски и, ежели б не он, вся эта 
дрянь распространилась бы повсюду и заразила бы 
весь чертов городок. Да уж, сэр, так что, думаю, до-
мой он поедет не скоро. Только я предупреждал, 
никому ни слова. Ни одной живой душе.

Барни поблагодарил его и вернулся к своей ма-
шине, слегка огорошенный такими новостями. Он 
сном-духом не ведал, что Прагер работает с таки-
ми опасными веществами. Да тот и сам, насколь-
ко помнилось Барни, ни разу не заикался об этом. 
А если о чем и упоминал, так это о каких-то там 
«индикаторах» и «технологии индикаторных ис-
следований». Но тут Барни вспомнил, что в спо-
рах Прагера с Коллинзом, бывало, проскальзыва-
ло слово «изотоп». «Радиоактивные изотопы». Он 
слышал о них и раньше, только понятия не имел, 
что это такое. Надо будет спросить у Прагера.

Проезжая мимо дома Макса Прагера в ряду 
таких же аккуратных строений, принадлежавших 
руководителям низшего звена, он поймал себя на 
мысли, что каждый обитатель Элджина действи-
тельно так или иначе связан с автомобильной про-

1 «Г о р я ч а я» л а б о р а т о р и я — лаборатория радио-
активных веществ высокой активности.
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мышленностью или с кем-то, кто в ней трудится. 
Высаживая Прагера после работы и наблюдая, как 
старик устало бредет по пешеходной дорожке, он 
часто задумывался: странно, однако, что тот живет 
один-одинешенек в таком большом доме столько 
лет после смерти своей жены. Он и теперь недоуме-
вал, отчего же Прагер никогда не принимал от него 
приглашений на обед и всякий раз отказывался 
пропустить с ним по стаканчику. В машине старик 
вел себя совсем по-свойски, но при всем том он 
давал ясно понять, что хотел бы остаться один, хотя 
вслух это никогда не произносил. И кто бы мог по-
думать, что из эдакого затворника выйдет герой?..

3

Вернувшись домой, Барни прошел через боковую 
дверь в кухню, развязывая на ходу галстук. Ему хо-
телось принять душ, переодеться и немного отдох-
нуть до прихода Нэта и Элен Уинтерс. Но никаких 
признаков Карен или приготовленного обеда за-
метно не было: кухня оставалась в том же состоя-
нии, в каком и была утром, перед его отъездом. Он 
позвал — она откликнулась сверху.

— В чем дело, черт возьми? — взбесился он. — 
Ты что, не понимаешь, вот-вот придут Нэт с Элен, 
а у нас полный…

Она подняла перевязанную руку, успокаивая его.
— Что случилось?
— Ты даже не удосужился предупредить, что 

разбил посуду в раковине. — Ее голос дрогнул, ког-
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да она заговорила, и он смекнул, что она лелеяла 
не только руку, но и гнев и весь день ждала, чтобы 
выплеснуть его ему на голову.

— Пойду позвоню Нэту, скажу, что все отменя-
ется, — бросил он.

— Я днем уже звонила Элен, — сказала она. — 
Или, может, думаешь я совсем ни на что не спо-
собна?

— Прости! Я дал маху, оставив разбитый стакан 
в раковине.

— На тебя это не похоже. Наверно, голова была 
забита всякими мыслями.

— Точно, — резко проговорил он.
— Что ж, по крайней мере, теперь ты увидишься 

с ними за игральным столом только через месяц. 
Двадцатого июля. Не забудь пометить у себя в за-
писной книжке.

— Ладно.
— Я уже отметила у себя в календаре. Так уж вы-

ходит, что сегодня не мой день. И тебе не пришлось 
бы думать, как бы пораньше закончить игру.

— Я же сказал — ладно! Так что хватит!
— А если не хватит? — воскликнула она.
Он сжал кулаки.
— Говорю же, заткнись!
— Ух ты! Что, ударишь меня? Неужели не сдер-

жишься и дашь волю рукам? Что ж, давай! Или, мо-
жет, сперва подумаешь о последствиях?

С трудом, но все же он себя сдержал. В нем взы-
грала отцовская натура. Он видел — и не раз, — как 
его отец избивал мать, и за это проклинал старика. 
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Сейчас он понимал: между безрассудной, бессоз-
нательной реакцией и осознанием того, к чему все 
это приведет, пролегает тонкая грань. Слова можно 
взять обратно, а ссоры — сгладить. Она, наверное, 
попробует подтрунить над его выдержкой, но, как 
только он потеряет самообладание и поднимет на 
нее руку, это будет конец.

— Ты же знаешь, я бы никогда тебя не ударил.
— А ведь хотел.
— Мало ли чего я хотел, так ведь не сделал же. 

Так что не надо вынуждать меня к действиям, если 
не знаешь, чем они могут обернуться.

Она вызывающе посмотрела на него, но тотчас 
опустила глаза — на них навернулись слезы.

— Хочешь наорать на меня?
— Да, хочу.
— У тебя незаслуженное преимущество.
— Так почему же не наорешь? Покричишь — 

глядишь, полегчает.
— Не хочу. Если думаешь, что можешь выну-

дить меня, напрасно надеешься. Этот урок однаж-
ды преподал мне мой старик, и я его хорошо усвоил. 
С твоего позволения, пойду приму душ перед обе-
дом. Холодный такой, чтобы поостыть.

Телефон зазвонил, когда он выбирался из ван-
ны, — трубку сняла Карен.

— Это Макс Прагер, — крикнула она. — Сказать 
ему, что ты перезвонишь?

— Нет, мне надо с ним поговорить. — Он вышел 
из ванной, замотанный в банное полотенце, и взял 
трубку. — Алло, Макс! Ну, что там у вас стряслось?


