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Предисловие автора

Я начал писать «Хроники Кремлевского цен-
трала» спустя месяц после моего ареста, по ночам, под 
фонарем аварийного освещения трехместной камеры Фе-
деральной тюрьмы номер один, куда я был брошен по об-
винению в покушении на Чубайса. К этому времени пер-
сонажей и коллизий, политики и быта, горя и смеха уже 
накопилось на долгие ночи арестантской прозы. Я тогда 
не верил, что моя неразборчивая скоропись когда-нибудь 
обретет читателя и не будет похоронена в архивах опер-
части изолятора. Я не мог надеяться, что рукописные 
странички «Хроник» станут книгой, в фокусе тюрьмы 
отразившей нашу эпоху. Перспектива сгинуть на пару де-
сятилетий в строгорежимных лагерях за Уральским хреб-
том была для меня тогда гораздо зримей и реалистичней, 
нежели литературный успех начатых записок. Все было 
в те дни против меня, и даже в глазах сокамерников я 
прочитывал собственную обреченность.

Удивительно, но даже самая страшная реальность, 
изложенная на бумаге, теряет тошнотворный вкус гне-
тущей жути, которая остается лишь острой приправой 
сюжета. Парадоксален и юмор, пронизывающий «Заму-
рованных». О нем святитель Николай Сербский писал из 
концлагеря: «Сегодня только сила и шутка могут спасти 
нас от отчаяния и безумия». Этим девизом тех, кто не 
сдается и продолжает бороться, преодолевая страдания 
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и побеждая уныние, дышат «Замурованные», страшные 
и смешные. Два года судьба писала эту книгу, посылая 
новые испытания и уникальных попутчиков — фигуран-
тов самых громких дел первого десятилетия нового века, 
от легендарных киллеров до олигархов, от «вождей» до 
«мессий». Но мало было написать, нужно было суметь 
вывести рукопись на волю из стен почти секретного изо-
лятора. Отрывки книги украдкой от камер слежения уда-
валось скидывать адвокатам, часть записок я сумел пе-
редать маме через клетку в судах за спинами утративших 
бдительность конвоиров. Однако сохранить удалось не 
все. Куски рукописи были безвозвратно изъяты во время 
регулярных обысков камеры.

Журналист, попавший в тюрьму, волею судеб и про-
фессии неизбежно становится историком. У писателя, 
оказавшегося за решеткой, кошмар непредсказуемости 
рано или поздно сменяется подсознательным азартом 
первопроходца — поведать миру о том, что еще никому 
не открыто. Для всякой тоталитарной системы губи-
тельно пожирать интеллигенцию тюрьмами. Это лаком-
ство ядовитое...

Мое освобождение из плена после двух лет тюрем-
ного заключения явилось лишь промежуточной победой 
общества над политической системой. Впереди предстоял 
суд присяжных, растянувшийся почти на десять месяцев. 
Я по-прежнему оставался обвиняемым, а свобода была 
ограничена прихотью следователя и судьи.

Уже через месяц после издания книга попала в разряд 
негласно запрещенных. По звонкам сверху отменялись 
презентации, изымались из продажи тиражи. Но «Заму-
рованные», достойно встреченные читателем, устояли. 
И спродюссированная Вадимом Цыгановым, озвученная 
народным артистом России Виктором Никитиным при 
участии автора, книга вышла даже в аудиоверсии.
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Судьбы некоторых героев «Замурованных» за минув-
шие годы определились, изменились, оборвались, но об 
этом в следующей книге.

По   нятие о родине писаны для нас 
одними чернилами...

Что может объединить двух людей, попавших то ли 
по попущению Божию, то ли по милости Его в тюрьму, 
и не простую, а самую что ни на есть «привилегирован-
ную»? Оказалось, что многое может объединять людей, 
совершенно не имеющих никаких точек соприкосновения.

Мы познакомились с Иваном в одной из камер 
СИЗО-99/1 (ныне СИЗО-1), что надежно «несет» свою 
незаметную службу на улице Матросская тишина. Ему 
было тогда ровно столько лет, сколько было мне, когда 
я стоял, как и он в этот момент, на перепутье жизнен-
ных дорог, и кто-то за меня, как и за него, решал, куда 
направить наши судьбы. После окончания соответствую-
щего для каждого  из нас института никто не сомневался 
в прави льности и ясности избранного. Но человек пред-
полагает, а Б ог располагает.

 Понятие о Родине писа но для нас обоих одними чер-
нилами и на одной бумаге, однако  существенно разнится 
с понятием государства, отраженным в «Замурованных». 
Увлеченн ость автора не перехлестывает фанатизмом  и не 
изменяет объективности.

В моей жизни было мно го черных участков, может 
быть, поэтому я не люблю ложь в отношениях и грязь в 
политике, а потому консервативен в первом и совсем не 
касаюсь второго. Но Иван легко вошел в круг  уважае-
мых мною людей, хотя пол итика для него ес ть море, где 
он бороздит просторы «искусства  возможного». Причин 
подобного отнош ения к нему много и главная  из них — 
умение держать слово.
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Пишу это еще и для того, чтобы сказать о правди-
вости характеров и личных особенностей героев романа, 
коих имел возможность изучить и я. Случайная разница 
во впечатлениях объясняетс я лишь тем, что одни и те же 
 сидель цы были вст речены на разных этапах наших жиз-
ненных путей. А ведь некоторые из нас превозмогали 
заключение в течение и трех, и четырех, и пяти, и более 
лет. Разумеется, надежды, силы и иные характеристик и 
человека в начале преб ывания в крайне замкнутых и тя-
желых условиях гораздо  отличаются от его же характера, 
изменившегося по пришествии тюремных лет, судов и 
вынесен ных приговоров.

Если когда-то появ ится книга «За мурованные. Пять 
лет спустя», получитс я новая история с  новыми героями, 
правда, с теми же фамилиями.

Лично я книгу прочитал на одном дыхании и с жад-
ным интересом. О многих из описываемых событий я 
знал исключительно понаслышке, по «арестантскому  
радио». Здесь автор не только высветил, но и мотиви-
ровал многие события, происходившие в период нашего 
заключения.

То, что видел и слышал я, что замечал и что п ережил, 
почти полностью совпадает с написанным. В лишениях 
и тюремном безвременье мы учились искать радость и 
осмысление нашего существования в этом необычном 
централе. Необычен он не только арестантским контин-
гентом и внутренней герметичностью, что, в основном, 
и создает более тяжкие условия содержания по сравне-
нию с остальными тюрьмами, но и малым количеством 
заключенных с повышенным к  ним со стороны админи-
страции вниманием и воздействием.  Последнее, впрочем, 
не выходит за рамки кодексов, да  это и не нужно — ибо 
большая ч асть статей работает со времен ГУЛАГа, что 
сохраняет возможность для маневра.

Начальник «Кремлевского централа» незабвенный 
и бессменный Иван Павлович, возможно, пото му «дер-
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жится на плаву», что талантливо умудряется находить 
компромисс между жаждущими крови отдельными следо-
вателями и законом, а также виртуозно вербовать самых 
блатующих арестантов.

Современный человек — су щество социальное, и 
лишить его привычного общества и общения — значит, 
создать условия невыносимые. Этот централ усиливает 
подобн ое состояние непрео долимой неизвестностью как 
обстоятельством, наиболее непереносимым человеческой 
психикой. Удивительным при этом является то, что вну-
тренней свободы выбора лишить нас никто не может, но 
многие о ней стараются забыть, опускаясь и сдаваясь, 
выменивая  человеческую волю на животные инстинкты. 
Однако в «Замурованных» показана не только  страш-
ная деваль вация человека, но и его мощный  духовный 
подъем , возможный только в экстремальных жизненных 
обстоят ельствах.

Личная ист ория автора — это мужественное преодо-
ление испытаний по правде и совести. Он делится этим 
спасительным опытом, сопереживая и сочувствуя даже 
таким, как я.

Алексей Шерстобитов

(Леша Солдат)
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Всё одолеет воля

Декабрь   . 11-е

Если утро затянулось до обеда, то день безна-
дежно пропал.

11 декабря 6-го года, в полпервого дня, я сидел на 
кухне на улице Дмитрия Ульянова, обретаясь в тяжелом 
настроении от позднего подъема, раздраженно посматри-
вая на часы, светящиеся на электронном табло плиты. 
Черный циферблат размеренно выплевывал ядови-
то-красные числа, безвозвратно съедавшие понедельник.

— Какие планы? — Наташка разлила источающий 
ароматную горечь кофе в изысканный фарфор.

— В институт надо отскочить. Передать завкафу 
окончательный вариант диссертации и обратно. За пару 
часов уложусь.

— Когда защищаться планируешь?
— По весне защититься, по осени жениться.
— Хе-хе. — Наташка, сверкнув тонкими запястьями, 

распечатала пачку «Вог». — И все это будучи в феде-
р альном розыске?

— Чушь. Какой розыск?! Ты же дело видела! Перед 
законом я чист, да  и офицеров не сег одня-завтра оправ-
дают. Вначале хотели жути поднагнать,  на показания да-
вануть...

— Ты это моему отцу объясни. — Глаза девушки по-
дернулись хронической грустью.
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— Да, душный у теб я батька. Тяжело с вами — хох-
лами. Мутные, как самогон, зато беленькие, как сало.

— Вань, пре кращай. — Наташа обидчиво дернула 
бровями, резко вдавив сигарету в пепельницу.

Я подошел к окну, с одиннадцатого этажа отыскал 
грязным пятном сливающуюся с асфальтом  свою машину, 
припаркованную на стоянке,  занимавшей почти всю тер-
риторию двора-колодца.

«Надо бы помыть», — мелькнула обр ывочная мысль 
в до конца не просн увшемся сознании.

— Купи что-нибудь  на ужин, — вклинилась в мои 
планы Наташа.

— Хорошо, — нехотя отозвался я.
— Кстати, как будем Новый год встречать? — Этот 

вопрос з а два дня звучал уже раз пятый.
— Как скажешь, Наташенька, — попробовал отмах-

нуться, но безуспешно.
— Д авай что-нибудь придумаем. Времени-то мало 

осталось.
— Времени валом. Еще почти три недели. — Я на-

пряженно выдумывал,  как соскочить с назойливой 
темы. — Кстати, я же вчера ухи наварил. Будешь?

 Накануне, в воскресенье, я накупил на рынке рыбной 
в сячины, заполноч ь провозившись с ушицей. Все честь 
по чести, с процеживанием бульона и обязательной рюм-
ко й водки, щедро опрокинутой  в кастрюлю. Ночью, сняв 
пробу, я оставил блюдо н а завтра в предвкушении чре-
воугодных рад остей.

— Собрался ее сейчас есть? — искренне удивилась 
Наташа.

— А когда?
— Ну, как вернешься.
— Буду сейчас.
Наташка, недовольно фыркнув, ушла из кухни.
Уха действительно получилась настоящей. Бульон 

переливался блестящей перламутровой мозаикой, раз-
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ряженной малахитовыми искорками укропа. А вкус! До 
сих пор мне кажется, что я больше не ел ничего вкуснее 
той ухи.

Разобравшись с трапезой, оделся, взял телефоны, 
бумаги, сунул в карман травмат, проверил документы на 
машину.

— Наташ, пока. — Я щелкнул дверной задвижкой.
— Пока. — Девушка дежурно мазнула помадой 

по моей щеке. — Не забудь про магазин. Ну и про Но-
вый год.

— Не занудствуй, — бросил я в закрывающуюся за 
мной дверь.

Пересчитав этажи, лифт без остановок приземлился 
на первом.

Поздоровавшись с консьержкой, толкнул промежу-
точную дверь.

— Вы из 55-й? — окликнула консьержка, высунув-
шись из своей будки.

— Да. — Я отпустил дверь.
— Я извиняюсь, — продолжила женщина. — У вас 

там небольшой долг за вахту.
— На обратном пути рассчитаюсь.
— Да, да. Конечно, — протараторила консьержка, 

исчезнув за решеткой.
Снова толкнул дверь, оказавшись перед второй — 

тяжелой, железной, на магнитном коде. Нажал кнопку, 
калитка запищала, выпустив меня на волю.

В пяти метрах, наискосок от подъезда, стояла незна-
комая красная «Тойота». Почему-то она сразу бросилась 
в глаза: старая, тонированная, просевшая под тяжестью 
пассажиров.

— Все! Приплыли! — пронеслось в голове.
Сделал шаг назад. Дверь, медленно закрывавшаяся за 

мной на доводчиках, еще спасительно пищала, но в то же 
мгновение звук потух, металл лязгнул о металл. Движе-
ние началось. Из машины высыпались хмурые мужчины. 
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Они бежали слева и справа, копошась в подмышках, от-
стегивая табельное.

— Стоять, сука! Руки в гору! На землю! — загудело 
в ушах.

В глазах запестрели вороненая сталь, порезанные 
фурункуловые жирные рожи, запаршивленные щетиной. 
Дальше пленочка в голове стала крутиться медленнее, 
обволакиваясь багровой дымкой. Голоса стали звучать 
то приглушенно до нежного шепота, то резко до боли в 
висках.

Я лежал на тротуаре, когда мне, выламывая руки, 
крепили наручники. Перед глазами топтались ботинки, 
дорогие, но крепко замызганные. Первый удар пришелся 
под ребра. Ощущение, как будто в тебе сломали каран-
даш. Это хрустнуло плавающее ребро. Адреналиновая 
анестезия нивелировала боль. Из кармана куртки достали 
травмат, что было отмечено летящей мне в голову остро-
носой туфлей. Я успел отдернуть шею, поэтому вместо 
сломанной челюсти отделался разбитым ртом.

— Хорош, убьете! — раздался визгливый окрик. — 
Нам его еще в прокуратуру сдавать. Поднимите.

Меня подняли.
— Полковник милиции... — Свою фамилию мусор 

опустил, махнув передо мной красными корками. — На-
зовитесь!

— Да пошел ты. — О плечо я вытер сочившуюся 
изо рта кровь.

— Иван Борисович, мы сейчас с вами проследуем в 
Генеральную прокуратуру для дачи показаний.

Меня закинули в машину, на пол, в проем между си-
деньями. Две пары ног водрузились на обмякшее тело, 
тяжелый каблук припечатал голову к резиновому ков-
рику. На правом переднем, насколько я мог ориентиро-
ваться по голосам, восседал полковник.
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— Все в порядке! Мы его приняли! Встречайте! — 
радостно сообщил он кому-то по телефону. — Снимайте 
группу со стоянки.

Значит, ждали и возле машины, знали, на чем езжу 
и лишь приблизительно, где живу. Ехали недолго, оста-
новились, меня выволокли из «Тойоты», перекинули в 
«Жигули», в «семерку», посадили на заднее сиденье, 
подперев по бокам двумя обрюзгшими товарищами с по-
тухшими, практически немигающими глазами.

— Ты, парень, не подумай — ничего личного, Чу-
байса сами ненавидим и замочить его — дело правое, 
но приказ есть приказ, людишки мы подневольные, не 
держи зла, — посочувствовал сосед справа, владелец до 
боли знакомой остроносой туфли.

Я судорожно засмеялся.
— Чего ты ржешь? — удивился мусор.
— И ухи поел, и с Новым годом порешали. — Я сце-

дил густую кровавую жижу себе под ноги.
Голова плыла, браслеты жевали запястья, я отклю-

чался. Сосед слева, пристроив пакет на моем плече, всю 
дорогу смачно жрал плов вприкуску с какой-то дрянью.

Из забытья я был извлечен, когда подъехали к высо-
кому, цвета незрелого баклажана строению, огорожен-
ному чугунным частоколом. То было здание Генеральной 
прокуратуры в Техническом переулке. Туда же подтяну-
лись остальные участники героического захвата.

— Слышь, Иван, ты в какой квартире жил? Адрес 
свой нам скажи, — как бы между прочим пробросил 
полковник.

Его милицейская непосредственность заставила меня 
улыбнуться.

— Перетопчетесь, — бросил я.
— Мы же тебя по-хорошему спрашиваем, — оска-

лился полковник.
— Я тебе и по-плохому не скажу.



ЗАМУРОВАННЫЕ. ХРОНИКИ КРЕМЛЕВСКОГО ЦЕНТРАЛА

15

— Мы же все равно найдем. Весь подъезд на уши 
поставим. Тебе оно надо? — не унимался правоохрани-
тель.

— Ищите! Работа у вас такая — искать.
— Зря ты так. — В голосе милиционера прозвучали 

обидчивые нотки. — Мы к тебе по-человечески подошли. 
Тебя вообще СОБРом хотели брать.

Квартиру сыщики нашли ближе к полуночи. Зашли 
по-простецки, распилив дверь болгаркой и до полусмерти 
напугав Наташку. В ходе четырехчасового обыска, на ко-
торый не пустили даже адвоката, обнаружили несколько 
патронов от травматического пистолета «Оса», две бро-
шюры, один диск, книгу отца... Вся их добыча.

Небольшой узкий кабинет следователя был заставлен 
четырьмя столами с компьютерами, толстыми подшив-
ками уголовных дел и прочим хламом. Внутри наводил 
суету молодой человек посыльного вида с затертым «я», 
со взглядом кролика, но хомячьими щеками от значимо-
сти учреждения, в котором ему приходилось шустрить.

Сначала я принял его за курьера, хотя смущал его ко-
стюмчик, отливающий какой-то гадкой зеленью. Но когда 
«курьер» начал по-хозяйски рассаживать моих мусоров, 
обходительно приобнимая их за плечи, я окончательно 
запутался. Еще одной обитательницей кабинета оказа-
лась бледная, как моль, женщина, настолько бледная, 
что моя память сумела выхватить лишь бельмообразную 
тень, снующую по комнате. Наконец появился подлин-
ный хозяин кабинета, чье имя красовалось в коридоре 
возле двери: Краснов Игорь Викторович.

В старшем следователе по особо важным делам Гене-
ральной прокуратуры Краснове было больше от Маньки 
Облигации, чем от Жеглова. Бабья манерность, бес-
стыдная вертлявость и витринный лоск содержанки сли-
вались воедино в советнике юстиции. Он походил скорее 
на дорогого адвоката или финдиректора какой-нибудь 



Èâàí ÌÈÐÎÍÎÂ

16

добычи. Его костюм, в отличие от ублажавшего ментов 
чаем шныря-модника, на отливе был идеально подогнан 
по фигуре и тянул явно не на одно месячное жалованье 
сотрудника Генпрокуратуры. Из пиджачных рукавов то и 
дело выныривали золотые запонки на белоснежных ман-
жетах сорочки. На правой руке подполковника болтался 
турбийон, нескромно отливая сапфировыми бликами.

— Поаккуратней не могли? — укоризненно бросил 
Краснов, ни к кому не обращаясь, кидая на стол предна-
значенную явно мне коробку с салфетками, разукрашен-
ную фиалками.

— Это что, по-вашему, больница?
— Оказание сопротивления при задержании, был 

вооружен, сами понимаете, — лениво отозвался кто-то 
из ментов.

— Короче, пишите рапорта. Потом все свободны, 
кроме двоих для конвоирования гражданина Миронова 
на Петровку.

— Адвоката вызови. — Голова болела и кружилась. 
Кровь, наполнявшую рот, приходилось сглатывать, и от 
этого речь давалась с трудом.

— Набери его адвокату, пусть подъезжает, — прика-
зал Краснов «курьеру», даже не взглянув на него.

Однако парень, прирученный к определенной интона-
ции шефа, тут же бросился к телефону.

— Иван, — размеренно и вкрадчиво зажурчал 
Краснов, профессионально отрабатывая на доверии. — 
Я хочу, чтобы ты понял всю серьезность своего поло-
жения. Тебе вменяются очень суровые вещи, которые 
по совокупности тянут минимум лет на двадцать, и то, 
если тебя сочтут заслуживающим снисхождения. Как ни 
крути — «ван вэй тикет» или...

— Или что? — Пейзаж расплывался, а голос Крас-
нова з вонко бил по перепонкам.

— Или расскажешь, как все было. Если забудешь 
чего, мы напомним. Посидишь недельку на Петровке, 
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пока будем оформлять твои показания. Пойдешь по делу 
свидетелем.

— Поцелуй меня в плечо. — Я харкнул кровью на 
вишневый ламинат.

— В смысле? — поперхнулся следак.
— Ну, ты ж е тоже издалека начал.
— Иван, зр я хоро хоришься. Этого никто не оценит. 

Заживо себя хоронишь. А ведь как все хор ошо складыва-
лось: карьера, наука, невеста, красивая, умная дев ушка. 
Забудь! Уже через год тюрьмы станешь инвалидом.  И это 
даже без нашей помощи. Ну, а если нас разозлишь.

— Вот, возьмите. — Краснова прервал мент с отек-
шим лицом, сальными руками, в з агаженной черными 
подтеками некогда красной курт ке, положив на стол кипу 
разрисованной каракулями бумаги, мятой и  заляпанной.

— Хор ошо, спасибо. — Краснов брезгливо отодви-
нул подальше от себя ухоженными наманикю ренными 
пальцами отчеты о моей  поимке.

«Венским вальсом» Штрауса зазвонил телефон Крас-
нова. Взглянув на экран, подполковник торопливо дава-
нул кнопку.

— Слушаю, Дмитрий Палыч. Все отлично. Задер-
жали, доставили, сейчас работаем. Хорошо, как сдадим 
на Пе тровку, сразу тебе наберу.

Краснов отключился.
— И ван, откровенно, шансов у тебя нет. Видишь, 

какие люди тобой интересуются. Дмитрий  Павлович 
Довгий.

— Кто это ? — мотнул я головой.
— Тебе лучше и не знать, — хмыкнул подполков-

ник. — Если у такого человека нет сомнений в твоей 
причастности к столь тяжкому преступлению, счит ай, что 
тебя уже не сущес твует.

— Свое-то существо этот твой Палыч надолго на-
мерил?
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— Мы — это система, которая позволяет стране 
жить и развиваться. И система эта и была, и будет.

— Лучше расскажи, сколько тебе с твоим другом, 
как его, Долбием, занес Чубайс?

—  Иван, не усугубляй. — Краснов театрально про-
вел рукой по волосам. — Хотя терять, по-моему, тебе 
уже нечего...

Пофилософствовать подполковнику не дали, подъе-
хал адвокат. Мне предъявили обвинение, мы в ответ за-
явили а либи и 51-ю статью Конституции. Что-то писали, 
о чем-то с порили. Адвокат ушел. Меня повезли на Пе-
тровку, 38, в ИВС — изолятор временного содержания.

Час мариновали  в узкой железной клетке, зате м долго 
и дотошно  обыскивали: раздеться, присесть, встать, 
одеться. Выдав вонючую подушку и матрац, больше по-
хожий на грязный мешок с насыпанными в него комьями 
ваты, меня закинули в камеру. Трехместная «хата» — 
полтора на четыре, стены окрашены в унылый серо-голу-
 бой цвет, окно, по-местному —  «решка», с обеих сторон 
занавешенное ряда ми решеток, почти не пропуск ало сол-
нечного света, который с лихвой восполняли две лампы, 
включенные круглые сутки и светившие, как автомобиль-
ные фары. От всего этого вскоре потерялось ощущение 
времени, пространство же оставалось неизменным.

С непривычки в глазах рябит от решеток, которые 
везде — на окне, фонарях, даже на шконках в виде ме-
таллических планок. Кстати, первое, к чему с трудом 
приходится привыкать, — это нары. Вместо матраца все 
время ощущаешь под собой только холод врезающегося в 
ребра железа. Спишь в одежде, надвинув на глаза шапку, 
спасаясь от назойливого вечного света. По ночам посто-
янно просыпаешься, с минуту-две отжимаешься, присе-
даешь, чтобы разогнать кровь и согреться.

Сокамерниками оказались таджик-гастарбайтер и 
старый рецидивист, словно рукодельная гжель, распи-
санный узорами тюре мной романтики. Сутки спустя со-
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сходят, другие заходят. А ты едешь и едешь и не зна ешь, 
как сорвать стоп- кран.

В четверг повезли в суд выносить постан овление об 
аресте. После трех суток, проведенных в изоляторе на 
Петровке, уже за счастье было выйти на воздух. В Бас-
манный суд везли одного, в клетке, оборудованной в «Га-
зели». По ту сторону решетки — конвойный-автоматчик. 
Как только тронулись, сержант предложил сигарету.

— Знаешь , я не верю, что это вы организова ли, — 
тяжело вздохнул  мент, чиркнув спичкой. — Хотя ж алко, 
конечно, что гада этого не взорвали. Будь у меня р уки 
подлиннее, лично бы его пр идавил...

В коридоре суда среди о бъективов телекамер и вспы-
шек фотоаппаратов отыскал глаза матери. Тогда я еще 
не знал, чт о в один день со мной взяли отца, не знал, 
что ей пришлось пережить, разрываясь сердцем между 
московской и новосибирской тюрьмами...

По возвращении на Петровку первым делом из обуви 
выломали металлические супинаторы и срезали с одежды 
все металлическ ие застежки — приговор суда вступил в 
силу. Еще через сутки — «с вещами на выход». Через 
полтора часа скитаний по запруженной машинами Мо-
скве воронок въехал в узкий шлюз тюремных ворот.
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Федеральная тюрьма номер од ин

Единственное здание, не разрушае мое временем, 
не подвластное ходу истории, непоколебимое в войнах и 
револю   ционны х потря   сениях, — это тюрьма.

Тюрьма — неизменный символ своей э похи, непре-
менная изнанка  государственного прогресса  и просве-
щения, свободы и равенства, демократии и политиче-
ского плюрализма. Историю Франции можно изучать по 
узни кам Бастилии, ист орию Российской империи — по 
Шлис сельбургской крепости и Петропавловс ким казе-
матам, а образы «подвалов Лубянки» и ГУЛАГа неотде-
лимы от доброй половины с оветской эпохи.

Уже по чти двадцать лет кремлевским остр огом, наво-
дящим ужас на обитателей выс оких кабинетов, является 
Федеральная тюрьма № 1. Суровый образ политической 
тюрьмы, как хороший коньяк, требует выдержки. Прой-
дут годы, и мрачная слава централа в Сокольниках зат-
мит легендарный блеск своих исторических предшествен-
ников. Снимут фильмы, напишут книги, сложат песни. 
Да и как иначе? Ведь эти стены обрекали на страдания 
гэкач епистов, опальных олигарх ов, проштрафившихся 
министров, зарвавших ся банкиров, главшпанов самых 
могущественных ОПГ — организованных пр еступных 
группировок. Все, по своей сути, жертвы собственных 
преимуществ.
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Название сего заведения уложилось в три цифры — 
ИЗ-99/1. Две девятки говорят о федеральном значении 
изолятора (всего в России две федеральные тюрьмы, 
вторая — 99/2 — «Лефортово»), остальные имеют 
региональный статус: 77/1 — «Матросская тишина», 
77/2 — «Бутырка», 77/3 — «Пресня»... Неофициально 
ИЗ-99/1 называют и «фабрикой звезд», и «девяткой», 
и «Абу-Грейб», и «подводной лодкой», и «Бастилией», 
и «Гробом»... Здесь ждут своей участи фигуранты сам ых 
громких дел последнего десятилетия. Многие сид ят го-
дами, и дорога отсюда на свободу в разы у�же, чем на по-
жизненный остров «Огненный». ИЗ-99/1 — это точка, 
реже многоточ ие в сумасшедших карьерах, блистатель-
ных биографиях, захватывающих боевиках и душера зди-
рающих трагедиях. Это скала в море власт и и успеха, о 
которую разбиваются судьбы их вершите лей.

Посадочных мест на «девятке» не больше сотни, 
именн о «посадочных», поскольку, как правило, им всегда 
предшествует стремительный взлет. Из бранностью кли-
ентуры о пределяются индивидуальн ый подход и исключи-
тельная из оляция. Единственн ая связующая нить с род-
ными  — письма,  насквозь пропахшие  едкой, безвкусной 
парфюмерией цензоров, с размазанным, сло вно с меди-
цинской справки, штампом «Проверено». Камеры, адво-
катские, прогулочные дворики, продолы от души нашпи-
гованы подслушивающей и подглядывающей электрони-
кой. Под запретом любые вер евочки, даже шнурки, и, 
чтобы подвязать на подбитых баландой животах штан ы, 
сидельцы плетут веревк и из сорочек от Б риони, Армани 
и Гуччи...

Проехав шлюз, «Газель» остановилась.  Сквозь нас-
лоение стекла и решеток воронка я смог раз глядеть лишь 
кусок серой обшарпанной стены да нижни й угол боль-
шого окна. Зато шума снаружи прибавилось. Кричала 
«дорога», истошно выплевывая цифры: «два два семь», 



Èâàí ÌÈÐÎÍÎÂ

22

«четыре три девять», «три один пять» — номера камер, 
созвучные статьям Уголовного кодекса. Своим бесконеч-
ным жужжанием «Матроска» напоминала необъятный 
улей.

Работавшая в машине печка не грела, но мерзли 
только н оги.

Сильное внутреннее возбуждение согрева ло лучше 
всякой шубы. Д ва конвоира выскочили из воронка, оста-
вив водителя в одиночестве. Тот заглушил двигатель, до-
стал миниатюрный дивиди-проигрыватель, по экрану ко-
торого запрыгали титры. Американская комедия отврат-
ного качества с гнусавым переводом пробивала мента на 
«ха-ха» каждые пять минут. Скол ько было таких пя ти-
минуток, сложно сказать,  но, судя по развитию сюжета 
и по онемевш им пальцам ног — н е менее часа. Наконец 
вернулись автоматчики, и мы  снова куда-то ехали, наво-
рачивая непо нятные круги по тюремным дворикам, пока 
не остановились возле одинокой полуоткрытой двери под 
акк уратным резным козырьком. Меня вывели на ули цу. 
Зимнюю ночь уг рюмо разрезал масляный лунный серп.

Навстречу милицейско му конвою вышли трое в зеле-
ной пятнистой форме. Стандартное «фамилия, имя, отче-
ство» из уст одного из них прозвучало как-то неофици-
ально, непривычно растянуто. Получив ответ, он, зевая, 
приказал следовать за ним.

Меня поразила тишина. Пчелиный гул утих. Где я? 
Куда завезли? Что дальше? Новые провожатые явно не 
походили на экскурсоводов: небольшие ростом, с отек-
шими л ицами, потертый безразмерный камуфляж, сби-
тые ботинки, и словно лейблом этого человеч еского ма-
териала на рукавах красовался шеврон «Министерство 
юстиции. ГУИН». Три ступеньки вниз — подъезд и три 
лестничных  пролета вверх.

«Менты, вертухаи — все одно, — р азмышлял я, 
считая ступеньки, — но, по крайней мере, зелены й цвет 
приятнее мышиного». Эстетик а на тюрьме — дело да-
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леко не последнее, но об этом позже. Как только мы во-
шли в здание, шедший впереди меня конвоир нажал на 
стене кнопку — по ушам ударили разрывы сирены...

Поднявшись на третий этаж, ведущий постучал клю-
чом-«вездеходом» по железной двери, провел рукавом 
по черному электронному датчику, на котором, писк-
нув, зажегся зеленый диод, далее три оборота ключа — 
и дверь впустила нас на этаж. В коридоре стояли еще 
несколько вертухаев. Снова «фамилия, имя, отчество», 
не успел оглянуться по сторонам, как оказался в ка-
мере — сборке, временной для прохождения посажен-
ным процедур.

После изолятора на Петровке хата выглядела вдох-
новенно. Четырехместная, пустая и необъятная: по паре 
двухъярусных шконок, между ними стол — по-местному 
«дубок», над раковиной для мыльно-рыльных принад-
лежностей висел зеркальный пластиковый ящик, вме-
сто привычной параши в углу возвышался унитаз, а сам 
«дальняк» был обнесен бетонной оградкой высотой в 
метр. Возле двери, по-местному «тормозов», висела 
радиоточк а, над которой громоздила сь металлическая 
полка под телевизор — антенный кабель торчал из 
стены. Ра змером камера примерно  пять метров в ши-
рину и три в длину. Метра под три — потолок. Окно 
впечатляло: решетка снаружи, решетка изнутри, матовая 
пленка  на стеклах, зато нет скр адывающих свет сеток и 
«ресничек». Не  было и шершавой, оспой изъеденной 
 «шубы» — стены ровные, выкрашены в голубые тона. 
Пол бетонный — в мелкую коричневую клетку. Камеру 
освещали две стандартные потолочные лампы дневного 
света и фонарь над дверью, правда, фонарь был поче-
му-то погашен, но чуть ниже радиоточки я узрел выклю-
чатель — одиночный, белый, клавишный.

«Ух, ты, значит, тут светом можно манкировать». — 
Я нажал на кнопку в ожидании фокуса, но фокус не 
удался: ничего не загорелось, ничего не погасло. С де-
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сяток тщетных попыток — и я сдался. Зато после дол-
гих манипуляций с радио из динамика раздалось «Ре-
тро-FM».

После недели принудительного слушанья на Петровке 
шипучего «Маяка» музыка показалась райской. Даль-
нейшее изучение местности проходило уже под сиплые 
вздохи Юрия Антонова. На стене ярким белым пят ном 
красовались  «Правила содержания в след ственном изо-
ляторе подозреваемы х, обвиняемых и осужденных». Са-
мым увлекательным показался раздел «Распорядок дня»:

1. Подъем 6 час. 45 мин . — 6 час. 50 мин.
2. Утренний туалет, уборка камер и запр авка спаль-

ных  мест 6 час. 50 мин. — 8 час. 00 мин.
3. Запись на прием к врачу и руководству изолят ора 

8 час. 0 0 мин. — 9 час. 00 мин.  (во вре мя утренней по-
верки).

4. Завтрак 8.00—9.00.
5. Обед 1 час в период с 12.00—14.00.
6. Ужин 1 8.00—19.00.
7. Отбой 22.45.
8. Ежедневная прогулка 1 час.
9. Санит арная обработ ка (душ) — один раз в неделю 

(15—2 0 мин.).
10. Стрижка —  один раз в три месяц а.
12.  Выдача книг — один раз в 7 дней.
1 2 Подача заявлен ий ежедневно (в рабочие дни),  во 

время утренней проверки.
13. Просмотр телепередач ежедневн о с 6.45 до 

22.45».
Между тем  нервное напря жение продолжало будо-

ражить каждую мышцу. Несколько д есятко в приседаний, 
отжиманий, и волнение, погашенное устало стью, начи-
нало понемногу отпускать. Зарядку прервал хруст замка: 
вошел невысокого роста капитан с  бодро й выправкой 
и забавной прической, за ним — сутулый лысеющий 
майор.
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— Знаете, куда попали? — спросил капитан после 
набивших уже оскомину формальностей (фамили я, и мя, 
отчество, дата и место рождения, уточнения прочих ан-
кетных данных).

Судя по всему, вопрос с ударением на слове «попали» 
должен был нагнать  на меня жути. Но не к месту ще-
гольской вид офицера, его нелепа я прическа — укладка 
и плохо скрываемая улыбка вселяли слабый оптимизм и 
некоторую уверенность в ближайшем будущем. Что-то 
подсказывало, что хуже уже не будет.

В отличие от капитана, майор был строг, молча лив, 
держалс я подчеркнуто отчужденно. Приказав раздеться 
до пояса, он изобразил медицинский осмотр и снова ушел 
в себя. Как выяснилось позже, майор — начальник мед-
части изолятора, капитан — «ДПНСИ», в переложении 
на слова — «Дежурный помощник начальника смены 
изолятора», за свою внешность среди мужского контин-
гента заключенных получивший погоняло «мальчик-де-
вочка», а среди женского — «красавчик».

Офицеры вышли, посоветовав внимательно ознако-
миться с настенными правилами содержания, и моя за-
рядка продолжилась.

Спустя еще минут сорок появился тучный прапор-
щик в сопровождении двух сержантов. Личный обыск и 
опись вещей прошли довольно быстро. Спортивная сумка 
и почти все вещи были отметены на склад, вместо них 
выдали квитанцию «о приеме изъятых вещей у аресто-
ванного», в правом углу которой в графе «наименование 
органа» от руки вписали «ФГУ ИЗ-99/1», но название 
тюрьмы мне пока ни о чем не говорило.

В то время как прапорщик оформлял бумаги, тще-
душный младший сержант притащил положняковую ка-
зенку — старый матрац, грязную подушку, комплект за-
стиранного постельного белья и небольшую картонную 
коробку, запаянную в целлофан, в которой лежали кусок 
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хозяйственного мыла, зубные паста и щетка. Потом по-
вели в «баню».

С третьего этажа под рявканье сирены спустились на 
второй.

Отсыревшую раздевалку с тщательно зачищенными 
надписями на деревянной лавке отделяла от душа оче-
редная железная дверь. В душе всего пять леек, вентили 
с холодной водой сняты, из горячего крана вода  лилась 
чуть теплая. После помывки —  обратно на «сборку ». 
Матрац — в одну руку, миску, кружку — в другую, так 
и двинулись в камеру.

По д ороге мне, н аконец, удалось рассмотреть, где 
нахожусь. Тюремный продол, по которому вели, был на 
удивление аккуратным и никак не подходил к традици-
онному образу темницы. Приятное освещение, снежные 
потолки, вездесущая чистота создавали больше санатор-
но-больничну ю, нежели тюремную атмосферу. Камеры 
ра сполагались по обеим сторонам  коридора,  по десять 
хат на этаже, рядом с каждой висела белая табличка с 
номером, пер вая цифра кот орого соответствовала этажу. 
Подойдя к триста восьмой, находившейся почти в самом 
конце продола, вертухай приказал встать лицом к стене, 
откр ыл глазок и, не отрываясь от «шти фта», несколько 
раз повернул ключом в замке. Торм оза, г ромыхнув, от-
крылись, насколько позволяли фиксаторы. Из камерной 
утробы ударили дискотечные басы на полную мощность 
работавшего телевизора. Боком обогнув ворота, я про-
тиснулся внутрь.

Представшая передо мной картина всколыхнула яр-
кие, противоречивые чувства, подытоженные долгождан-
ностью конечной остановки. По планировке хата анало-
гична «сборке», но из-за обжитости выглядела гораздо 
теснее — нечто среднее между комнатой в общаге и про-
дуктовым складом. Вдоль стен рядами возвышались мно-
гочисленные коробки с овсяными, гречневыми хлопьями, 
пакеты мол ока и кефира, стаканы со см етаной, колонны 
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синих пластиковых банок с повидлом, фальшивой брон-
зой блестели плошки с тушенкой и кашами. Под шкон-
ками пухли баулы, просвет между телевизором и стеной 
забили блоки «Мальборо» и «Парламента».

В нервном ожидании воплощения художественных 
представлений о тюрьме с ее «прописками » и пресс- ха-
тами стал рассматривать пуб лику. По кр аям верхн их шко-
нок  в одинаковой позе лотоса, словно сфинксы, застыли 
два внушительного вида и габаритов сидельца. Хмурые 
лица, бритые затылки, спортивная «заточка» — в туч-
ных фигурах прогляды вало  многолетнее самоистязание 
железом. Один слегка  переваливал  за центнер, другой 
мог не вписаться и в полтора. Это т сиделец весь был 
запартачен  цветными картинками. Сидя, он опирался на 
изуродованную руку, на которой отсутствовали указатель-
ный, средний и безымянный пальцы. На нижней шконке 
робко жался парнишка лет двадцати двух, имея улыбку 
за обыкновенное выражение лица, что-то вроде приобр е-
тенного р ефлекса — единственной для него возможной 
психологической защиты. Киношный образ пресс-хаты 
разрушал последний сокамерник — несуразно сложен-
ный высокий очкарик, примерно мой ровесник. Толстые 
диоптрии, облегающая водолазка и кальсоны цвета хаки, 
подчеркивавшие рахитизм фигуры, нелепость движений, 
неосознанно подгоняемых под музыку, невольно вызы-
вали улыбку и недоумение. К тому же шконку этот тан-
цор хамовато-интеллигентного покроя занимал, по моим 
вольным представлениям, самую почетную — правую 
нижнюю, возле окна.

— Здравствуйте, — механически бросил я, озираясь 
по сторонам и пытаясь анализировать увиденное.

Кто-то поздоровался, остальные молча кивнули, при-
стально изучая вновь прибывшего. Свободные нары были 
заставлены, но тут же сверху пошла команда: «Заяц, 
убери вещи». И парень в камуфлированных кальсонах, 
не сбиваясь с музыкального такта, ловко принялся рас-
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совывать и утрамбовывать в пустые щели камеры баулы, 
пакеты, мешки.

Когда я, наконец, бросил матрац на освободившееся 
пространство, началось знакомство с круговым рукопо-
жатием. «Заяц» представился Севой, остальные оказа-
лись Сергеями.

— Что за беда, Вань? — поинтересовался Сергей с 
погонялом Алтын.

— Чубайс.
— Да, точно, — подпрыгнул танцор Сева, изобразив 

на лице необъяснимое удовольствие. — По ящику тебя 
видели и фотку твою в газетах пропечатали.

— А мы тут поспорили, кт о к нам заедет — комерс 
или не комерс, — объясняя нечаянную радость  Зайца, 
нехотя добавил Алтын.

— Серега, ну и кто угадал? — Сева самодовольно 
уставил ся наверх, на что собеседник лишь криво ухмыль-
нулся.

— А у вас что за дела? — спросил я в ответ.
Алтына грузили убийством в составе ба нды, беспа-

лого тяжеловеса по кличке Бубен судили за организ ацию 
наркомафии, самый юный пассажир уже получил срок за 
мошенничество и ждал этапа на зону.

Сева Заяц назвал свои статьи.
— Это куда? — Для меня цифирь Уголовного ко-

декса начиналась и заканчивалась убойной сто пятой.
— Изнас илование, — расстроенно пояснил З аяц.
И без того, мягко говоря, сомнительная шутка про-

зв учала глупостью с тухлым душко м.
— Ты че гонишь?! — закипел Бубен.
— Серега, ну, я пошутил, — извин яясь, развел ру-

ками Сева  и, переведя на меня взгляд, театрально вы-
держал паузу: — Вымог алово шьют. Я «Черный плащ». 
Слышал?

—  Нет пока. — За последнюю неделю я первый раз 
рассмеялся.
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— Значит, здесь такая постанова, — вполголоса на-
путствовал Бубен. — Живем людским, шнырей нет, на 
тряпку упасть не западло. О своих делюгах не базарим. 
Собрался на дальняк — распрягаешь занавеску, если в 
хате кт о-то ест — дождись, пока закончит. В остальном 
по ходу разберешься.

Камера дружно закурила. Тренировать волю натяну-
тыми до предела нервами недостало сил. Сигареты хва-
тило на тр и жадных затяжки: отпустило, согрело, рас-
слабило.

— А как вещи с воли затянуть? — Прикуривая, я 
машинально пытался гр еть ладони от горящей спички.

— Здесь все через заявлен ие на имя начальника изо-
лятора. Утро м на проверке забир ают, в течение трех дней 
рассматривают, если отказ не принесут, значит, разре-
шили.

— Как писать заявление? Не силен я в подобном 
жанре.

— В правом верхнем углу пишешь: «Началь-
нику ИЗ 99/1 полковнику внутренней службы Проко-
пенко И. П., к. 308, по центру — «Заявление». С новой 
строки: «Прошу Вас разрешить», далее суть просьбы, 
например, получить от моих родных, или выдать со склада 
то-то и то-то, или посещение спортзала и тому подобное, 
затем число и подпись.

— Какого спортзала? — недоверчиво переспросил я.
— Да, есть здесь такое, — улыбнулся Серега. — 

Сто сорок рублей в час с рыла, как правило, вместо 
прогулки, и то в порядке поощрения. Начнешь с ними 
кусаться — о спорте можешь забыть.

Я вспомнил, что шесть дней ничего не ел. Тут уж 
по-хозяйски уважил Бубен. После недолгого колдовства 
над электрочайником по шленкам растеклось что-то 
очень вкусное, сочное и жирное. Глаза слипались  в по-
лудреме. Но хата на покой не собиралась. В телевиз оре 
бесперебойно гудела му зыка.
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— Может, чифирнем? — спросил Бубен.
— Можно. — Алтын лениво приподнялся со шконки. 

Пластиково е ведерко из-под повидл а Бубен наполовину 
засыпа л чаем и залил до краев кипятком. Минут че-
рез двадца ть густую жирно-бурую, слов но отработан-
ное масло, жидкость он слил в другое  ведерко, которое 
пошло по кругу. Каждый, сделав по три-четыре глотка , 
передавал «братину» следующему. Вкус необычный и 
немного тош нотворный, с тупой горечью.

— Ну, как? Бодрит? — поинтересовался Заяц,  явно 
хорохорившийся передо мной своим с емимесячным тю-
ремным стажем.

— Ты вообще заткнись! — об орвал Севу Алтын, по-
вер нувшись ко мне, пояснил: — Заяц две недели назад 
пару таких бадеек в одно рыло засадил. Сначала блевал 
дальше, чем вид ел, потом сутки проср... не мог. Так ведь?

— То ж «конь» был, — попытался оправдаться Чер-
ный плащ.

— Что такое «конь»? — спросил я.
— «Конь» — почище чифиря будет, — хохотнул 

Сева, воспользовавшийся предоставленной возможно-
стью съехать с неприятной темы. — Много чая, много 
кофе и банка сгущенки.

За разговором закончился чифирь, оставив на дне 
бледно-ржавый осадок.

Взгромоздив на шконку пачку прессы из толстой 
стопы газет и журналов, возвышавшейся в углу хаты, я 
жадно принялся за чтение, изголодавшись по новостям. 
Список изданий оказался внушительным — от «Коммер-
санта» и «Комсомолки» до «Работницы» и «Мурзилки».

— А я все выписываю, — поймав мое удивление, 
пояснил Заяц.

— Все подписываются на издания, а Сева — на под-
писной каталог, — заржал Бубен.

— И сколько стоит это удовольствие? — не удер-
жался я.



ЗАМУРОВАННЫЕ. ХРОНИКИ КРЕМЛЕВСКОГО ЦЕНТРАЛА

31

— Фигня. Что-то около двушки зелени в месяц, — 
отмахнулся Сева, Алтын злобно поморщился.

Расположение стола и шконок напоминало вагонное 
купе, только в купе поуютнее, а здесь поудобнее. По-
добная мебелировка обеспечивала эстафетную беско-
нечность беседы, текущей в камере. Заяц, узрев во мне 
благодарного слушателя, ударился в вольные воспоми-
нания, смакуя их пополам с тюремными байками. Было 
Севе Зайцеву двадцать четыре года, еврей по националь-
ности, манерам, взглядам и суетливо-юркому уму. Свое 
гневное возмущение на обращение «Эй, жид!» со сто-
роны блатных сокамерников он беспощадно давил в себе 
страхом, в ответ на сию бесцеремонность Сева обидчиво 
и беспомощно разводил руками: «Ну, зачем вы так».

По словам Зайца, он учился в двух аспирантурах и 
подавал большие надежды в отечественной науке. Себя 
Сева относил к «золотой» молодежи высшей пробы, в 
кругах которой был известен как «Сева-ГАИ». Хвастался 
близкой дружбой с Митрофановым и Кирьяновым... Свое 
погоняло «Сева-ГАИ» получил за способность решать 
любые проблемы, связанные с ГИБДД, на чем, соб-
ственно, и погорел. Подвели молодость и жадность. При 
обысках на квартирах у него нашли под миллион вечно-
зеленых, тридцать незаполненных «непроверяек», форму 
майора ФСБ с липовой ксивой хозяина погон, выписан-
ной на Севу, и главную реликвию Зайца — комплект ав-
томобильных номеров с надписью «Черный плащ».

От правосудия Севу спасали семь адвокатов, энер-
гично, но бестолково.

Устав тарахтеть, Зайцев достал «дембельский аль-
бом», где вперемешку с похабными распечатками из 
Интернета он расфасовал личные фотографии.

— Вот этих, — причмокивая, Сева водил пальцем по 
фотогр афиям, — Листерман п одгонял ... Это мы в Бар-
ви хе... Это в Куршавеле год назад...
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— Ты чего, сука, меня не понял?! — Свой вопрос 
сверху Алтын сопроводил гулким ударом по шконке, от 
чего затрясла сь вся конструкция.

— Зачем стучишь? — весь передернулс я Заяц.
— Я тебе сейчас, жид, по чердаку стучать буду, — 

взбеленился Алтын от наглости соседа.
— Хорош, Серега, — жалостливо-заискивающе 

пролепетал Заяц, на что Алтын  издал матерную тираду 
в адрес Севы и уставился в телевизор.

Отношения Зайца с Алтыном не задались с  первого 
дня их знакомства. Когда Алтынова, Бубнова и вора Леху 
Хабаровского перекинули с пятого этажа в 308-ю, там 
уже прописались Сева Зайцев и Слава Шер, якобы нала-
дивший производство фальшивых «полосатых» номеров. 
Шера увезли в суд на продление срока содержания, на 
хозяйстве оставался Черный плащ. Войдя в хату, вор и 
авторитеты увидели похабно развалившегося на нижнем 
шконаре юношу.

— По какой статье? — ошарашил молодой человек 
вопросом вошедших.

— Я жулик, — растерянно пробормотал вор.
— Двести девятая, сто пятая, — по инерции проже-

вали блатные.
— Ну, с тобой все понятно. — Сева взглядом оттес-

нил Хабаровского. — А вы, значит, людей убивали?! За 
деньги!

— Да, — буксанул Алтынов, по делу будучи в пол-
ном отказе.

— С каких группировок?! — с прокурорским задо-
ром продолжил Заяц.

— Я тебе, псина, покажу группировки! — первым 
очухался Алтын, нога которого в хлестком щелчке про-
шла в сантиметре от головы юноши, но тот успел вжаться 
в дальний угол шконки.

— Раскрутка голимая, Серега. — Бубен грудью за-
слонил Зайца. — А если оперская постанова?
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С тех пор Сева жил под страхом неминуемой рас-
правы, несмотря на то что грел хату едой и куревом на 
несколько тысяч долларов в месяц. Однако страх не оста-
навливал Зайца в его стремлении поравняться с сокамер-
никами, что у последних вызывало в лучшем случае лишь 
насмешку. Однажды Сева доверительно сообщил Бубну, 
что имеет твердое намерение встать на блатную стезю. 
Намерение встретили с должным сочувствием.

— Масть — не советская власть, может поме-
няться. Для начала надо закурить. Без этого никак не 
получится, — авторитетно заявил бродяга некурящему 
юноше.

И Заяц начал курить. Много и часто, одну за другой 
просмаливал до фильтра и на последний вздох зажигал от 
окурка новую  сигарету.

Бывало, по две-три зараз, до сильного кашля, до зе-
леных  обмороков. Чернели легкие, но не масть. Вскоре 
было решено переходить ко второй ступени посвящения 
в уголовники.

— Слышь, Заяц, надо качать режим, —  как-то на 
прогулке заявил Бубен.

— Как  же его раскачаешь, на нашем-то це н-
трале? — почувствовав недоброе, пролепетал кандидат 
в блатные. — Ни дорог, ни телефонов, и хрен до кого 
достучишься.

— Вскрываться будем, — с похоронной торжествен-
ностью заявил Бубен. Стоявшие рядом Алтынов и Шер 
одобряюще мотнули головами.

— К-к-как вскрываться? — Сева начал заикаться.
— Как-как, всей хатой, — раздраженно уточнил 

Сергей.
— Ну, да. Утром перед поверкой заложим доминиш-

ками тормоза, чтобы цирики не вломились, — развивал 
мысль Бубен. — Дружно суициднемся. Часа на три нас 
должно хватить, за это время подтянем журналистов и 
выставим требования.
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— Требования? — Севу перекосило.
— А как же! Телефоны, дороги, бухло, наркотики. 

Кокаина хочешь?
— Я не смогу суици... суици... калечить себя, — про-

стонал Черный плащ.
— Эх, ни своровать, ни покараулить. Ладно, ты не 

волнуйся, мы тебя сами вскроем. Вот так. — Бубен про-
вел ребром ладони по сонной артерии юноши. — Шер, 
справишься?

— С удовольствием, — отозвался мошенник.
— У моего папы сердце больное, он не пережи-

вет. — Севу колотило.
— Зато по телевизору тебя увидит, — без намека на 

иронию подбодрил Алтын.
— Не гоните жути. Может, все еще обойдется. Усло-

вия примут, врачи успеют, — зевнул Бубен.
Сева лег на лавочку и не поднимался до конца про-

гулки.
По возвращении в хату день пошел по новой кривой. 

Алтын с непроницаемым видом взялся точить пластмас-
совый нож. Мерный скрежет пластика о железные нары 
звучал в ушах Зайца нарастающим набатом. Он давился 
куревом и панически перебирал в голове возможные 
варианты срыва. Увы, ничего порядочного в голову не 
приходило. И вдруг осенило! Раскопки в развалах газет 
и журналов увенчались успехом. На свет была извлечена 
«Работница» с иконой Михаила Архангела на одной из 
страниц.

Аккуратно вырвав образ, Сева умиленно обратился 
к блатным:

— Смотрите, это Сергий Радонежский. Ваш святой!
— И чего? Соскочить хочешь? — Бубен всегда ста-

рался смотреть в суть проблемы.
— Я?! Нет... — замялся Заяц. — Просто, если я по-

гибну, папа не переживет. И на вашей совести будут две 
смерти. Нельзя, грех большой.
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— Ты когда это верующим стал? — поинтересо-
вался Алтын, аккуратно снимая с ножа пластиковую 
стружку. — Заяц, ты от греха подальше засухарись до 
утра, а то вскроем тебя не по расписанию.

После отбоя потушили свет. Зэки завалились на 
койки, в полудреме топчась по музыкальным телекана-
лам. Сева, дабы не раздражать общество, тихохонько 
сидел за столом в засаде на спящих сокамерников. Он 
твердо решил не смыкать глаз, угроза Алтына звучала 
как приговор. Взбадривал себя Заяц методичным уничто-
жением недельных запасов растворимого кофе и курева. 
Храп, раздавшийся сверху, стал для него сигналом к дей-
ствию. Достав из баула блокнот, Сева судорожно вырвал 
страницу и крупными буквами написал: «Утром камера 
вскроется, заблокируют дверь, вызовут прессу. Меня хо-
тят убить! Помогите!!!» 

Засунув маляву в кальсоны, Заяц с кружкой напра-
вился к шипящему чайнику, руки ходили ходуном, но 
кофе на этот раз в его планы не входил. Налил кипятка, 
сжал зубы, зажмурился и плеснул на руку.

Сева взвыл благим матом, камера проснулась, верту-
хаи застучали в тормоза.

— Позовите, пожалуйста, врача! Я сильно руку об-
жег! — промычал Заяц, прижавшись щекой к штифту.

— А ну-ка иди сюда! — Сонный Бубен заподозрил 
подвох. — Давай сюда руку!

Все было взаправду. В натуральности ожога и ис-
кренности страданий Севы сомневаться не приходилось. 
Таких последствий от членовредительства не ожидал и 
сам пострадавший.

— Иди отлей на руку, дебил, — участливо посове-
товал Бубен. Заяц послушно пошкандыбал на дальняк.

Через десять минут «кормушка» отвесилась, в про-
еме замаячила медичка.

— Что у вас произошло? — Доктор недоуменно по-
морщилась от запаха покалеченной руки.
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— Ошпарился, доктор! — прокартавил Сева, здоро-
вой рукой незаметно просовывая в «кормушку» записку.

— Сам ошпарился? — скинув маляву в карман ха-
лата, недоверчиво уточнила врачиха, брезгливо натягивая 
перчатки.

— Сам, сам, — облегченно вздохнул Заяц. — Слу-
чайно получилось.

Обработав сваренную руку, медичка удалилась. Сева, 
распечатав очередную пачку сигарет, направился к дубку.

— Стоять! — заорал Бубен. — Куда пошел?
— В смысле, Серега? Чего ты? — залепетал Заяц.
— Тыкни кобыле под хвост! Все, теперь живешь у 

тормозов.
— Почему? — Сева начал заикаться.
— Зафаршмачился, народный целитель, сам себя 

обос...
— Ты же сам сказал?!
— А если я тебе скажу в, начнешь?
— Или уже начал? — ехидно подхватил Шер с со-

седней полки.
Заяц обмяк, сполз по стене на корточки и уставился 

в пол.
— Ладно, утром посмотрим на тебя. Может, зарабо-

таешь себе скачуху, — зевнул Бубен, переворачиваясь 
на другой бок.

Скачуха Севу не интересовала. Ночь перевалила за 
экватор, реакции на записку не наблюдалось. Поскольку 
доступ к баулу был закрыт, пришлось воспользоваться 
клочком туалетной бумаги, на котором под шум воды 
Заяц накропал: «Заберите меня из камеры! Спасите!» 

— Будьте так любезны, позовите, пожалуйста, врача. 
Пусть, если возможно, принесет обезболивающее, — за-
ныл он, вжавшись губами в дверной косяк.

— Ты что такой тревожный? — встрепенулся Бубен.
— Рука болит, — проскулил Сева.
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— Не помогает больше народная медицина? — за-
гоготал Шер.

Железная форточка отворилась, в ней снова возник 
женский профиль.

— Сделайте что-нибудь. — Сева высунул наружу го-
лову дальше руки, скинув в коридор очередное послание.

— Не волнуйтесь, все утром, — шепнула врач и 
громко продолжила: — Кроме но-шпы, ничего больше 
нет.

— Давайте. — Сева сгреб таблетки.
Ровно в семь включили свет. Все мирно спали. Один 

лишь Заяц, одев под утро толстый шерстяной свитер с 
воротом под горло, куртку с капюшоном и сверху замо-
тавшись шарфом, изо всех сил таращил глаза, борясь с 
одолевающей дремотой. В тишине из-за двери отчетливо 
доносились шуршание, сопение вертухаев. Ждали пред-
ставления, но оно не начиналось. Настало время поверки. 
Под лязг замка арестанты попрыгали со шконок, все еще 
пребывая в сонном забытьи. Вместо дежурного офицера 
в камеру ввалился «резерв» — тюремный спецназ в пол-
ной амуниции: маски, каски, щиты, дубинки. Из-за щитов 
выглядывала знакомая рожа капитана.

— В камере четверо. Все нормально, — доложился 
Шер, накануне назначенный дежурным.

— Точно все в порядке? — оскалился капитан.
— В порядке — спасибо зарядке. — Ошарашенный 

взгляд Алтына разрывался между ощетинившимися гоб-
линами и закутанным Зайцем.

Со Славой Шером и Зайцем вышла некрасивая, но 
очень живописная история. Заяц признавал в мошеннике 
неоспоримый авторитет, опору и защиту в непостоянстве 
тюремных будней. Но с появлением в хате блатных он 
решил поменять учителей, переметнувшись под бандит-
ское крыло. Как-то раз, желая закончить пустой спор с 
Зайцем, Шер в сердцах назвал его петухом. На следую-
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щий день во время прогулки Бубен, внимательно оглядев 
Зайца, спросил его:

— Сева, ты действительно дырявый?
— Нет, ты чего, нет, конечно, — замельтешил Заяц.
— Интересная фигня получается. Тебя Шер при всех 

объявил пидором, а ты смолчал.
— Серега, а что мне теперь делать?
— Если объявил, пусть обоснует. Обоснует — бу-

дешь курой, если нет — тогда должен с него спросить.
— Как это — спросить? — Предложенная альтер-

натива Севу не вдохновляла.
— Как с понимающего! — В глазах Бубна блеснул 

кровожадный огонек.
Спустя часа два сокамерники уселись за дубок. За-

клокотал чайник, по кружкам захлюпал кипяток, подни-
мая со дна пряные россыпи.

— Слава, ты меня вчера петухом назвал, — без пре-
дисловий начал Заяц, косясь на Бубна.

— Ну и что? — зевнул в ответ Шер.
— Обоснуй! — Дерзость была напускной и фаль-

шивой. Заяц геройски посмотрел на Серегу, тот одобри-
тельно кивнул.

— Без объяснения причин, — отрезал Шер.
Заяц не растерялся. Схватив кружку Алтына, он 

резко плеснул содержимое в лицо обидчику.
Кипяток плетью врезался в кожу, оставив на щеке 

и шее мошенника размашистые рубцы. Шер не успел 
матерно взвыть, как под грохот тормозов в хату влетели 
вертухаи...

После моего заезда Заяц пробыл в хате четыре дня, 
не переставая развлекать и раздражать окружающих.

Модным аксессуаром среди сидельцев изолятора 
были беруши. Их периодически запрещали и изымали, но 
Севу эти репрессии обходили стороной. И вот, затромбо-
вав берушами уши, Плащ наслаждался послеобеденным 
сном. В камере дым стоял коромыслом: шла непрекраща-
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ющаяся готовка, перед штифтом мелькали спины, засло-
няя нижнюю шконку с похрапывавшим юношей.

— На «З» с документами, — раздалось с продола.
В целях конспирации сотрудники изолятора при вы-

зове арестанта обязаны называть одну лишь заглавную 
букву его фамилии.

— Сейчас, старшой, позову его, — доброхотом от-
кликнулся Бубен. — Заяц, просыпайся, зовут тебя.

Но то, что слышал выводной, не мог слышать Сева 
с набитыми поролоном ушами. Зато вместо него и под 
него, ломая голос и картавя, прокричал Бубен:

— Через пару часов приходи!
— Чего ты сказал?! — возмущенно донеслось по ту 

сторону порога.
— Я даже для тупых мусоров два раза не повторяю. 

Отвали, я сплю. — Серега прекрасно справился с зака-
дровой озвучкой.

— Да я сейчас резерв вызову! — В хате запахло гря-
дущей расправой.

— Пошел ты в ж... со своим резервом, мусорюга! — 
Хата дрогнула от хохота. Но, решив не дожидаться атаки 
гоблинов, Бубен в последний момент тряхнул Севу. Тот 
подпрыгнул, ударившись головой о верхний шконарь, вы-
дернул беруши и поскакал к тормозам выяснять причину 
трехэтажного гнева вертухая...

То были истории моих сокамерников, в которых 
тюрьма окрашивалась в новые, пока непонятные мне 
цвета.

Ощущения от происходящего в первую неделю на 
тюрьме очень разные, яркие, но в большинстве своем 
смутные и тягостные. Здесь это называют «гонкой». «Го-
няют» все, кто постоянно, кто периодически. Неимоверно 
трудно смириться с мыслью, что тюремная реальность 
отныне данность, которой не избежать, что жизнь резко 
и безвозвратно сменила русло, течение по которому не 
остановит ни одна плотина. Гулкой болью бьет по вискам 
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звук топора в саду, который ты сажал, лелеял, сберегал. 
Все, чем дорожил, что наполняло радостью и смыслом 
твое существование — теперь безжалостно рубится и 
выкорчевывается, оставляя в сердце пустырь и пепе-
лище. Словно «Вишневый сад», только без антрактов, 
оваций, театральной бутафории. От тоски рецепта нет, 
тоска — самый суровый приговор, который ты выносишь 
себе сам по требованию судьбы. Как спастись? Мыс-
ленно отречься от свободы, определить, что хорошего 
может дать тебе тюрьма, и постараться не вспоминать, 
что она отнимает. Во что бы то ни стало сохранить нервы 
и здоровье.

Но над чем плачут в одиночестве, хором — смеются. 
Арестантское житье — горькое веселье. Стадный ци-
низм оказывается очень даже полезным и действенным 
в борьбе с индивидуальным тюремным психозом.

В первую ночь в новой обстановке я заснул быстро 
под телевизор и густой табачный смог. Часа через четыре 
проснулся от холода. Натянул на себя все, что было — 
куртку, шапку, перчатки и снова провалился в сон. Ровно 
в семь утра разбудил треск накаляющихся галогенок — 
подъем! Чтобы не загреметь в карцер, надо заправить 
шконку и одеться, хотя и так все спали в одежде. Еще 
немного погодя брякнула кормушка.

— Завтрак! — раздался неприятный женский голос.
— Не будем! — сквозь дремоту крикнул Бубен 

вслед захлопывающемуся окошку. Минут через двадцать, 
словно передернутый затвор, громко лязгнул металл.

— Что это? — вздрогнув, поинтересовался я.
— Тормоза разморозили, — не вдаваясь в детали, 

пояснил Алтын. — Сейчас проверка придет.
Пока выходили на середину камеры, дверь открылась, 

и порог переступил плешивый, низкорослый, с отвислым 
мамоном капитан, за которым толпились пятеро в камуф-
ляже.

— Доброе утро! — Офицер огляделся по сторонам.
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— В камере пятеро человек. Все в порядке, — бойко 
доложил самый молодой.

— Вопросы есть? — продолжил капитан. Хата ле-
ниво мотнула головами.

— Тогда по распорядку. — Служивый забрал стопку 
заявлений и вышел из камеры.

Хата ожила. Поставили чайник. Вся кухонная утварь, 
за исключением чайника да еще положняковой алюмини-
евой посуды — миски, ложки, кружки — пластиковая: 
терка, дуршлаг, разделочная доска, плошки, чашки, нож. 
По мискам запарили овсяные хлопья, добавив в разбух-
шую серую массу немного тертого сыра. На пробу было 
непривычно, но вкусно.

После трапезы повели на прогулку. Как только вы-
вели из камеры, сразу: «руки на стену, ноги на ширину 
плеч!» — неполный личный досмотр; перемещения по 
тюрьме — руки строго за спиной. Поднялись на седьмой 
этаж — такой же коридор с нумерованными дверями, за 
которыми крохотные прогулочные дворики размером с 
камеру. Пол во дворике закатан асфальтом, посередине 
вмурована металлическая лавка. Бетонный колодец ме-
тра четыре глубиной сверху был закрыт мощной решет-
кой и железной сеткой. От дождя, снега, солнца и неба 
арестантов укрывает высокая оцинкованная крыша, под 
козырьком которой дефилирует вертухай. Расстояние в 
метр между краем крыши и стенкой колодца скрадывают 
сетка и двойная колючка. Над двориком свешиваются 
фонарь и динамик — радио орало так, чтоб не слышно 
было гуляющих за стенкой зэков. Все продумано. Ни од-
ной детали зря.

Кружит поземка, ощущение холода не перебивается 
ни надвинутой на глаза шапкой, ни зимними башмаками, 
уступленными мне Бубном. Иллюзию теплоты создает 
лишь сигарета, согревающая воображение обжигающей 
пурпурной окаемкой. Дружно закурили.
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— Женат? — спрашивает Бубен.
— Теперь уже не знаю, — грустно хмыкаю я в ответ.
— Сел в тюрьму — меняй жену, — назидательно 

изрекает Алтын.
— Они редко дожидаются, — добавляет Бубен.
К горлу подступает комок. Я поднимаю голову и от-

решенно вглядываюсь в самую желанную полоску на 
свете — волю, зимней серостью растворявшую стальные 
заросли проволоки.

— Вань, здесь самое главное — не гонять, — нару-
шает мое тоскливое созерцание Алтын, протягивая си-
гаретную пачку.

— Легко сказать, Серега...
— Знаешь, это как гнилой зуб: дергать больно, тя-

нуть еще больнее. Чем дольше тянешь, тем сильнее и 
бесконечней боль. А резко выдрал, сплюнул, пару дней 
поболело, через неделю и думать забыл.

— Зубов до хрена, сердце одно — не вырвешь.
— Ну, это у кого как. Сидел я с одним рейдером. 

Так он пять месяцев со шконки не вставал, все ныл, что 
там кто-то спит с его бабами. Быстро спекся. Здесь или 
нервы побеждают тебя, или ты побеждаешь нервы. Да и 
вообще, зашивай горе в тряпочку. Мне лично здешнего 
головняка с лихвой хватает, чтобы еще о вольных замо-
рочках гонять.

— Неужели все так скучно?
— Этот централ — единственный в своем роде. Счи-

тай, что научно-исследовательский институт. Разбирают 
и собирают каждого по молекулам по нескольку раз.

— Как это?
— Начинают от пассивного составления твоего де-

тального психо-физиологического портрета, а заканчи-
вают провокациями, направленными на изучение прини-
маемых тобою решений в состоянии аффекта. Мы здесь 
как собаки Павлова: то жрать дают, то глотки режут. 
И все во имя науки и правосудия.
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— Мрачновато. — Я недоверчиво покосился на со-
беседника.

— Скоро сам все поймешь. Каждое твое движение, 
слово — точкуются. Ни одна хата не обходится без суки. 
Постоянно прививают изжогу...

— То есть?
— Вот смотри, опера просчитывают твои самые бо-

левые точки и начинают на них давить. В первую очередь 
это что или кто. Как правило, это жена, дети. Если это 
так, ты начинаешь получать письма от всех, кроме них. 
И так месяц, два, три, полгода. Называется — «сколько 
можно мучиться, не пора ли ссучиться».

— Люто!
— А ты как думал? Все бы отдал, чтобы с прожарки 

этой сорваться. — Серега помолчал, сделал пару затя-
жек. — Случайностей здесь не бывает. Одна сплошная 
оперская постанова. Через полгода сдают нервы, начи-
наешь точить клыки. Уже и кормушку ногой выбивали, 
и продол заливали, и оголенные провода на тормоза ки-
дали.

— Ну и?
— Ничего. Списали с лицевого счета пятихатку за 

ремонт кормушки. Воду убрали. А то, что какого-то сер-
жанта — сироту казанскую трошки током тряхануло, 
вольтами брови повыпрямляло, — это вообще мало кого 
заботит. Неделя, максимум две карцера, и все по новой. 
Эх, поскорей бы на зону!

— А как здесь со спортом? — Я попытался свернуть 
с тоскливой темы. Грусти на сегодня и так через край, но 
не тут-то было.

— Как и с остальным. Только втянешься в режим со 
спортзалом, тебе тут же его заморозят. Две-три недели 
регулярно водят, потом — бах, забудь месяца на три. Но 
если во дворике будешь ногами махать, Ван Дама из себя 
корчить — заточкуют как опасного каратиста, влепят в 
дело полосу, чтобы по приезде в зону гоблины из тебя 
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последнее здоровье выбили. Короче, поплаваешь здесь 
до весны, сам во всем разберешься.

— Благодарю за науку.
— Судьбу благодари! — усмехнулся Алтын. Потяну-

лись на выход к заскрипевшим тормозам.
С прогулки подняли обратно на этаж. Термин «опу-

стили» здесь используется обычно по другому назначе-
нию, поэтому глагол «поднять» применяется ко всем 
разнонаправленным перемещениям по тюрьме. Перед 
заводом в камеру традиционный обыск: «руки на стену!», 
«ноги на ширину плеч!», удар берцем по внутреннему ре-
бру ступни, чтобы раскорячить тебя, как натянутый па-
рус, и тщательное прощупывание одежды.

Сегодня суббота. Все оперативно-следственные ме-
роприятия отложены до понедельника. Зэки тоже имеют 
право на выходные. Бубен принимается кашеварить. 
Своими кулинарными талантами он гордится и вовсю 
пользуется ими на радость хате. Бубен утверждает, что 
он по специальности повар, а мать его в свое время 
трудилась шеф-поваром в «Праге». Местную баланду 
есть невозможно — макароны, перловка, пшено, сечка, 
ячка, разваренные в склизкую кашу, обильно сдобрен-
ную комбижиром, напоминают корм для скота. Частицы 
мяса, случайно попадавшиеся в этом месиве, баландерши 
остроумно называли «волокнами». Отсюда оригинальное 
название блюд: перловка или макароны «с волокнами». 
Обязательные в арестантском рационе супы обычно по-
рошково-гороховые, щи или борщ — из замороженной 
почерневшей капусты и гнилой свеклы, отчего бульоны 
отсвечивают серо-бурой радугой. Остается надеяться 
только на передачи — по местному «дачки» — да на 
ларек.

Бубен неутомимо трудится над дубком, разгоняя тоску 
и с пользой убивая время. Рецепты разные, технология 
одна. Плиту, кастрюли и сковороды заменяет классиче-
ский советский металлический двухлитровый электро-
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чайник с медной спиралью. В доведенную в чайнике до 
кипения воду забрасываем мелко нарубленную морковь, 
минут через десять — нашинкованный лук, затем капу-
сту. Добавляем растительное масло и соль. В овощную 
суповую основу вместо мяса кидаем кусочками нарезан-
ную колбасу. Чайник выдергиваем из розетки, накрываем 
стол. К горячему вдобавок — морковные салаты, творог 
со сгущенкой, запариваем гречневые или овсяные хло-
пья, куда добавляем тертый сыр. Жить можно. Однако 
передачки имеют свойство заканчиваться, а ларька при-
ходится ждать по два месяца. День-другой разгрузочной 
«голодовки», и «на ура» идет баланда.

Горячая еда — это не только здоровье, это способ 
согреться. В середине декабря мороз не лютовал, но нас 
это не спасало. Внешняя стена промерзает насквозь, по-
крываясь ледяными пупырышками, словно гусиной ко-
жей. И если днем греешься едой, куревом и чифирем, то 
ночью приходится худо, особенно с непривычки. Перед 
сном я натягиваю на себя всю одежду, которая есть, в 
том числе три пары носков, шапку и шерстяные перчатки. 
Однако ближе к утру, просыпаясь от холода, мастыришь 
грелки из залитых горячей водой пластиковых бутылок. 
До подъема хватает. Рваный мерзлый сон восполняешь 
днем: после наваристого обеда глаза сами собой слипа-
ются, остается лишь занырнуть под фуфайку и часа два 
блаженственно давить шконарик.

— Может, в нарды? — предлагает мне Бубен, доста-
вая деревянную коробку.

— На просто так, — скалится Заяц.
— На просто так ты со своими корешами дырявыми 

будешь шпилить, — рявкнул Бубен, обнажив пару оди-
ноких зубов (остальные, как утверждает, выбиты при за-
держании).

— Играем без интереса.
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— «Просто» — это жопа! — заливаясь смехом на 
верхней шконке, прокомментировал реакцию Бубнова 
Алтын.

Расставили фишки, кинули кости. Удивительно, но 
первая партия оказалась за мной. Бубен лишь сокру-
шенно качал головой и по новой расставлял нарды. Но 
дальше начался разгром: Бубен сравнял счет «марсом» 
(два очка за победу), потом вышел вперед «коксом» (три 
очка), далее последовала простая, опять «марс»... На 
счете 10:2 довольный Бубен предложил передохнуть.

Заварили чифирь — пустили по кругу.
— Давно сидишь? — интересуюсь у Бубнова, заку-

сывая шоколадом чайную горечь.
— Одиннадцать месяцев уже да четыре в Загорской 

тюрьме.
— Как здесь народец?
— Необычный. Считай, почти по всем громким де-

лам: «ЮКОС», «Три кита»... кингисеппские, орехово-
медведковские: Генерал, Карлик, Грибок, два Солдата...

— Солонник отсюда сбежал?
— Ушел, как дети в школу. Точнее, вывели. Он в че-

тыре утра с прогулочных двориков спустился, тогда еще 
крыши не было, на глазах у арестантских близких с боль-
шой «Матроски», стоявших в очереди с дачками. Так ему 
вся эта толпа аплодировала. Кстати, Саша Копцев здесь 
недавно сидел.

— Это которого в синагоге порезали да еще дали, 
сколько не живут?

— Ага. Его сразу с Петровки к нам в хату закинули. 
Дело менты за неделю закрыли, еще на Петрах.

— Как это?
— Он мне так рассказывал. Представляешь, говорит, 

посадили меня на Петровке к двум жуликам. Они прямо 
так и сказали, мол, мы воры в законе. Саша, говорят, со 
следствием надо сотрудничать, и даже чистиху помогли 
написать. Подсказали-продиктовали, короче, за вечер 
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уложились. Теперь, говорят, проблем у тебя не будет. 
Потом вызывает его следак и говорит: «Саня, если бы 
не мои погоны, с тобой бы пошел жидов резать. Все, что 
смогу, для тебя сделаю. Ты пока расскажи без протокола, 
по-дружески, что там случилось». Копцев и повелся на 
эту шнягу, исповедался перед мусором. А тот еще ему и 
говорит: мол, ты не обращай внимания, что я пишу, это 
совсем другое дело, зашиваюсь, ничего не успеваю. По-
том просит его подписать там-то и там-то. Копцев спра-
шивает: «Что это?» Следак отвечает: «Справка, что ты 
у меня сегодня был». Саша и подмахнул собственный 
приговор. Жалко парнишку. Хотя воля для него беспро-
светней тюрьмы была. Ни работы, ни учебы, еле концы с 
концами сводил, на еду и то не хватало, да еще и сестра 
умерла... А паренек духовитый, на зоне может далеко 
пойти. Он тут с Гимрановым сцепился...

— Подожди, подожди... Это который подельник Шу-
това?

— Да, которому в оконцовке пыжик (п. ж. — пожиз-
ненное заключение. — Примеч. авт.) выписали. Гимра-
нов по первости на Сашку жути гнал: «С такой статьей 
тебе на зоне петля... Ты людей хотел гасить за их нацио-
нальность». Как-то раз что-то готовили, а Копцев спал в 
это время. Я говорю Гимранову, что надо морковку нате-
реть. Тот начинает трясти спящего Копцева, бить его по 
щекам и орать: «Ты, сука, не слышишь, что тебе старшие 
говорят!» Саня спросони наотмашь хлопнул по чердаку 
этому «старшому». Делать нечего, пришлось вмешаться 
мне, выломить Гимранова из хаты, а то забил бы Сашку.

— Не скучно у вас.
— Теперь и у вас. Недавно с Мавриком месячишко 

скоротали.
— С каким Мавриком?
— Ну, с Мавроди.
— Он тоже здесь?
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— Уже как четыре года. Сидится ему сладко, как 
никому. Личный повар с воли пожрать загоняет: мед-
вежатину, оленину, устрицы, крабы. С администрацией 
договорился — лампу с переноской затянул. Днем спит, 
ночью хрень всякую пишет и пресс качает как одержи-
мый, по паре тысяч раз за подход. Чистый черт, грязно-
мазый, носит разом по три пары носков.

— Зачем?
— Чтобы не поддувало. Носки-то все дырявые и про-

тертые, но в разных местах. И так во всем.
— Чего его здесь держат?
— Где ж его еще держать? Такой заморозки больше 

нигде нет. С него бабки хотят получить, а он артачится.
— За свободу можно поделиться. Надо же быть та-

ким жадным!
— Жадный, но не тупой. Маврик, когда граждан на 

билетах-то разводил, наличку в квартирах складывал. 
Бабло считали комнатами. После раскулачки у него хата 
осталась, где маются семь миллиардов зелени. Ему че-
кисты говорят: давай два ярда и свободен. Понятно, что 
если им дать ключи от квартиры, где деньги лежат, они 
заберут все, а этого демонюгу отправят зону топтать. Это 
при самых благоприятных для него раскладах. Маврик, 
естественно, буксует, тянет время, четыре года с мусо-
рами компромиссы ищет.

— Крутоваты суммы.
— А какими же еще быть? Полстраны выставил. 

Сыта свинья, а все жрет.
Около восьми вечера кормушка открылась, сиплый 

голос спросил: «Врач нужен?» 
Арестанты потянулись за таблетками от головной 

боли, поноса, изжоги, по дороге придумывая недуги, 
чтобы приболтать врача-лепилу, — заглушить скуку. 
Впрочем, Алтына действительно мучили головные боли 
от контузии, а Бубна донимали язва и гепатит. Тюрьма 
здоровья не прибавляет.
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В девять над тормозами зажглась лампочка, на про-
доле загремели двери — вечерняя поверка. Через пару 
минут в хату вошел дежурный, в точности повторив 
утренний церемониал. С этого момента можно лезть под 
одеяло. В 22.45 выключили галогенки. Мои первые сутки 
на тюрьме подошли к концу.

В воскресенье вместо прогулки нас ведут в «спорт-
зал», оборудованный в противоположной камере и по 
своим размерам рассчитанный на восемь пассажиров. 
Вместо коек и стола на деревянном полу стояли две атле-
тические скамьи, две стойки со штангами, три шведских 
стенки, две сломанные беговые дорожки, допотопный 
велотренажер, универсальный «Кетлер», бесполезный 
за неимением приводных тросиков, на полу валялись две 
пары гантелей. За этот спортивный восторг хата офици-
ально платила 700 рублей в час.

Тренером выступил Бубен, задававший темп и по-
следовательность упражнений. Он бинтом привязывал 
двадцатикилограммовую гантель к искалеченной руке, в 
ловкости и отлаженности движений не уступавшей здо-
ровой. В «спортзале», точнее, спортхате, почти не до 
разговоров, выкладывались по полной. К финишу руки 
налились свинцом, футболка набухла липкой влагой.

По возвращении «домой» начались банно-прачечные 
движения. По карусели мылись, стирались, заодно наво-
дили порядок в самой хате. В хозяйственном отношении 
в коллективе царили семейственная идиллия и равнопра-
вие, на которые личные осложнения между сокамерни-
ками никак не влияли.

Между тем тучи над Севой стремительно сгущались. 
От суровой расправы его спасало лишь бдительное око 
продольного. Масла в огонь подливали постоянные вы-
зовы Зайца к операм, что давало лишний повод блатным 
видеть в нем суку и интригана. Осознавая всю тщетность 
оправданий, Сева жалко лебезил перед авторитетами в 
надежде выкрасть у судьбы еще денек пацанской доли. 
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В ответ на очередную матерную тираду Бубна гламурный 
мальчик, завсегдатай «Дягилева», «Феста» и Куршавеля, 
«майор ФСБ» нежно брал за руку наркобарона, жалост-
ливо заглядывал ему в глаза и, подвсхлипывая, грасси-
ровал на местечковый манер: «Сехгей, ну зачем ты такое 
говогишь?» Брезгливо-снисходительную улыбку Бубна 
Заяц воспринимал как заветную отсрочку экзекуции и, 
подбоченясь, в своем костюме ихтиандра отплясывал на 
радостях «семь сорок» возле дальняка под негритянский 
рэп телевизионной музыкалки.

— Как ты думаешь, мне разрешат на суд пригласить 
Сережу Зверева, чтобы он меня постриг? — как-то раз 
полюбопытствовал у Бубна Сева.

— Проще голову в парашу обмакнуть. Так и красоту 
наведешь, и местечко себе под шконкой забронируешь.

Через пару дней Зайца забрали из хаты, к большой 
досаде соседей.

— Сам, сука, на лыжи встал («встать на лыжи» — 
сломиться с хаты, по тюремным понятиям, западло. — 
Примеч. авт.). С опером договорился. — Бубен был ка-
тегоричен. — Мы же на него ларек выписали тысяч на 
шестьдесят. Вот и встретили Новый год! Забрали булку 
с маслом.

— Черт с ним. — Алтын не разделял уныния сока-
мерника. — День-два, и я бы на этой животине по сто 
пятой раскрутился.

— Проехали, — вздохнул Бубен. — Глядишь, к 
праздникам заедет какой-нибудь да комерс.

Но на следующий день вместо комерса на пороге с 
матрацем под мышкой возник молодой человек лет двад-
цати восьми. Спортивная, но уже поплывшая и сгорблен-
ная фигура, напряженный пляшущий взгляд, скромные 
пожитки, уместившиеся в одном пакете, проявляли пор-
трет стрелка или бандитской сошки.

Бросив вещи на пустую шконку, бродяга поздоро-
вался, представившись Максом.
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— Сто пятая проклятая? — спросил Алтын, отре-
шенно улыбнувшись.

— Так, — в растяжечку произнес вновь прибывший, 
исподлобья рассматривая сидельцев. — Грузят, как са-
мосвал.

— Встал под загрузку — грузись, — монотонно из-
рек Алтын.

— Что-то громкое? — поинтересовался Бубен.
Парень замялся, подобные откровения да еще и в 

незнакомой компании были ему явно не по душе.
— Убийство... эта... — промямлил он, — Козлова.
— Зампреда ЦБ?! Так это вас недавно приняли? Как 

там твоя фамилия? — Бубен почесал затылок. — Поло-
винкин? Четвертинкин?

— Прогляда, — буркнул Максим. — Тот, которого 
ты назвал, — мой подельник.

— Понятно с тобой, — протянул Алтын и прибавил 
звук в телевизоре.

Больше Прогляду никто расспросами не донимал. 
Дело было уже после отбоя. Вскоре в хате раздался мир-
ный дружный храп.

Следующий день ознаменовался приходом начальника 
тюрьмы. Вошел невысокий, худощавый товарищ в доро-
гом, идеально выглаженном костюме, черный узкий гал-
стук завязан по чекистской моде мелким узлом. Лацкан 
полосатого пиджака украшал значок с летучей мышью.

Последним навстречу хозяину со шконки слез Про-
гляда, приняв расслабленную стойку уставшей путаны.

— Как вы стоите? — вместо «здрасьте» изрек на-
чальник, обращаясь к Максу.

В ответ Прогляда вальяжно перевалился с ноги на 
ногу и грозно зыркнул на хозяина, мол, иди куда шел. 
Доморощенный стрелок явно играл на публику, пытаясь 
утвердиться в коллективе.

Как только за начальником громыхнули тормоза, 
Прогляда, окинув хату орлиным взором, резюмировал:
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— Совсем мусор попутал... «Как вы стоите?» Пошел 
бы он...

Однако все получилось с точностью до наоборот. Не 
успело общество оценить дерзость и патетику гражда-
нина Украины, как в дверь застучали: «Всей хатой, с ве-
щами по отдельности!»

— Слышь, ты, чмо, тебе кто разрешил хлебало рази-
нуть? — первым от такой неожиданности пришел в себя 
Алтын.

— Да ладно тебе, братан, — не успев выйти из об-
раза, ляпнул Прогляда.

— Твой братан за Амуром желуди роет!
— А че он того... Как он, эта... разговаривает... Нор-

мально я стоял, — беззубо парировал Прогляда, в ежо-
вый комок свернувшись на шконке.

Камера в злобном трауре молча принялась скручи-
вать хозяйство. Провизия делилась поровну, разбирались 
и расфасовывались по тюкам доселе аккуратно выстроен-
ные стеллажи из провианта. Вскоре хата стала похожа на 
разгромленный продсклад. Прогляда беспрестанно курил, 
стараясь ни с кем не пересекаться взглядом. Он даже по-
каянно отказался от дежурно предложенной пайки, заглу-
шая голодняк никотином. На мешках просидели почти до 
отбоя, пока с продола не донеслось глумливо-задорное: 
«Переезд отменяется!» 

Все вздохнули облегченно, кроме Прогляды, у кото-
рого сорвалось расставание с опасными попутчиками. 
Но горевал он недолго, быстро оценил продуктовый по-
тенциал хаты, и, что главное, казалось, неисчерпаемые 
запасы сала. Дорвавшись до буфета, Прогляда остано-
виться уже не мог, поглощая постоянно все подряд. Сжи-
рался весь неликвид, выкинуть который не поднималась 
или не дошла рука: рыба с душком, пожелтевшее сало, 
подкисшее молоко, пластмассовые запарики. На про-
гулки Максим не ходил, используя любую отлучку сока-
мерников, чтобы вольготно похозяйничать в холодиль-
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нике. Любимым блюдом Прогляды было порошковое 
картофельное пюре, заправленное колбасными ошмет-
ками и селедкой. Сей гастрономический писк он ласково 
именовал «оселедица с картоплей».

Буквально через пару дней по телевизору пошли сю-
жеты, посвященные убийцам первого зампреда ЦБ и его 
шофера. Увидев себя по ящику, Прогляда преобразился, 
подтянул живот, крутанул грудь, на лице заиграла гор-
деливая улыбка. Между тем с экрана повествовалось о 
«жестоких бандитах», некогда входивших в Луганскую 
организованную преступную группировку, оборвавших 
«славный трудовой путь» банкира Козлова.

— Слышь, Макс! Рассказывай, как было. Ты же в 
раскладах, — прервал Бубен вожделенное самолюбова-
ние Прогляды.

— Я не хочу об этом говорить, — смутился стрелок.
— Ты че, хохол, сухаришься? — раздраженно про-

должил Бубен. — Сам раскололся до жопы, вся страна 
знает, как ты водилу мочил, а здесь говорить не хочешь? 
Или ты только с мусорами откровенничаешь?

— Денег-то тебе обломилось? — спросил Алтын.
— Пятерка грина, — сквозь зубы процедил хохол.
— Конченые дебилы! Это ж надо за пятеру в такой 

блудняк вписаться! Вы что, не знали, на кого заходите?
— Знали бы, не влезли, — робко огрызнулся Про-

гляда.
— Знал бы прикуп, жил бы... Вы ж его пасли?! А у 

нас граждане на «полосатых» номерах не ездят.
— Сказали же по ящику, — уточнил Бубен, — что 

не курсанули, кого валить придется. А как прочухали, 
кого зажмурили, решили тупо сдаться.

— Гонят они, — возмутился стрелок. — Это дружок 
мой с мобилы бабе своей позвонил на домашний. Ну, му-
сора его и пробили.



Èâàí ÌÈÐÎÍÎÂ

54

— За пять тысяч долларов, — задумчиво произнес 
Алтын. — Так вы, получается, энтузиасты-бессеребре-
ники. Вы хоть магнитолу из «мерса» выдрали?

— Только золотые фиксы у жмуров, — заржал Бу-
бен под скрежет зубов Прогляды.

— Ну, теперь киллеры-гастарбайтеры за козла отве-
тите. Пыжик — не пыжик, а двадцатку выхватить проще 
некуда.

— Мне за чистуху обещали не больше червонца.
— Сколько можно мучиться, не пора ли ссучиться! 

Не знаю, как у вас в Луганске, а у нас чистосердечное 
признание смягчает вину, но увеличивает срок. В России 
вернее с цыганами договориться, чем с мусорами, — со-
чувственно изрек Алтын.

— Значит, сдал корешей, как пустые бутылки, — 
резюмировал Бубен, на что голова Прогляды резко ны-
рнула в плечи. — Анекдот в тему: один хохол — гоп-
ник, два — банда, три — партизанский отряд, четыре 
хохла — партизанский отряд и один предатель.

На следующий день, с утра пораньше Бубна выдер-
нули опера, по возвращении от которых его негодованию 
не было предела. Со слов Сергея выходило, что Сева на-
строчил на него и на Алтына несколько заяв об угрозах 
расправы и вымогалове. Бубен немедленно заклеймил 
Зайца петухом и сукой. От соответствующей сопрово-
диловки по тюрьме Севу-ГАИ спасало лишь полное от-
сутствие межкамерных коммуникаций, за исключением 
«доски объявлений» — широкой деревянной планки 
под вешалку в душевой. Однако краткие надписи, ручкой 
выцарапанные на дереве, были безымянны и оперативно 
затирались вертухаями. Неприкосновенными оставались 
лишь те послания, которые устраивала сама оперчасть 
для дискредитации определенных сидельцев в глазах тю-
ремной общественности.

Первые недели кипучая суета тюремных будней про-
носилась мимо меня. Я пребывал словно в коме, в пси-
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хологической коме. Вокруг лихо закручивалась арестант-
ская жизнь с острыми сюжетами и интригами, ценностями 
и мерзостями, правилами и понятиями, я ощущал ее фи-
зически: кожей, носом, ушами, но духовно меня там не 
было. Мое тогдашнее состояние сродни мгновениям после 
пробуждения: видишь кровать, люстру, шторы, слышишь 
дребезжание будильника, но сознание все еще продол-
жает переживать бурные перипетии сновидений. Здесь 
эти мгновения растянулись в недели. По-настоящему я 
оживал только в письмах, где окружающая действитель-
ность преломлялась через разум, отражаясь на клетчатых 
листках осмысленным изложением. Писал не для того, 
чтобы быть прочитанным, а дабы вернуть душе дорогие 
образы. Разговаривал с сокамерниками и не слышал са-
мого себя, но каждое слово, выскальзывавшее из-под 
«шарика», казалось, обретало голос громадной силы, 
важности и убежденности, захватывало воображаемого 
собеседника и возвращало меня домой.

По-настоящему я просыпался только во сне. Любые 
грезы были понятней, ближе и реалистичней каменного 
мешка, километров колючки и пронзающего до костей 
холода.

На третий день пришла посылка, зашла дачка, как 
здесь говорят: чай, конфеты, шоколад, сахар, сало, кол-
баса, масло, сыр. Все сладкое и жирное — у родных сра-
ботал стереотип «голодной тюрьмы». Плевать было на 
еду, очень не хотелось отдавать бланк о получении пере-
дачи, заполненный материнской рукой. С воли передали 
вещи: толстенный шерстяной свитер и самое ценное, что 
только можно было вообразить, — фуфайку. Обыкно-
венную рабочую фуфайку, синюю, ватную, спасительно 
теплую. В эту ночь я в первый раз выспался: ноги по 
пояс засовываешь в свитер, фуфайку — на оставшуюся 
человеческую половину, — блаженство.

Дни неслись быстро, изматывающе и бестолково. 
Постоянно ели, качались и чифирили, последнее, чтобы 
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разогнать кровь и просто от безделья. Чифирили под 
шоколад, курево и даже воблу. В качестве альтернативы 
чифирю мастырили тошнотворного «коня» или бросали в 
смолянистый отвар горсть донормила, после такого ком-
пота топорщились волосы и таращились глаза. Много 
курили, за день уходил блок. Для меня курево стало 
спасением от... курева. Куришь, чтобы не задыхаться от 
дыма, чтобы не чувствовать смрад хабариков, въевшийся 
в полотенце, постельное белье, одежду, волосы. Дурац-
кий замкнутый круг.

Сидели весело, даже смешно. Чтобы не плакать, в 
тюрьме смеются. Сначала остроумие и злословие отта-
чивались на Зайце, потом на Прогляде. Но дальше анек-
дотов и тюремных баек разговоры не шли. Всякая другая 
тема на этом централе могла привести к «новым обстоя-
тельствам по делу».

Как-то Алтын с грустью завел разговор о родном 
Питере, быстро съехав на политическую конъюнктуру 
северной столицы: «Тетя Валя — формальность и недо-
разумение, реальный губернатор — Кумарин. В Питере 
последнее слово всегда за ним».

Удивительно, но в тюрьме очень часто слова матери-
ализуются. Стоит только вспомнить о семье, и именно в 
этот день придет письмо из дома. Порой темы разговоров 
сидельцев, будто подслушанные, тут же начинают звучать 
по телевизору. Напоешь мотив всплывшей в памяти ме-
лодии, можешь идти включать радиоточку и слушать ее 
в оригинале. Не случайно сонник Миллера — одна из 
самых востребованных книг на централе. И вот спустя 
буквально тридцать минут после упоминания всуе Бар-
сукова-Кумарина в камеру завели свежего постояльца.

Подтянутый, годами слегка за сорок, он вошел в хату 
уверенно, не по-хозяйски, но с видом долгожданного го-
стя. Вещей не было вовсе, за исключением казенки. Ду-
тая ярко-красная куртка «айсберг» подчеркивала спор-
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тивную выправку. На лице играла сдержанная волевая 
улыбка, глаза в хитром прищуре скорее сравнивали и 
сопоставляли, нежели удивлялись, что выдавало в нем 
человека, не понаслышке знакомого с российской пени-
циарщиной. Поздоровался, представился Славой, позна-
комились.

— Сам откуда? — поинтересовался Алтын.
— Из Питера.
— Выходит, что земляки мы с тобой.
— Даже здесь наши. А я близкий Сергеича, — сразу 

обозначился Слава.
— Понятно, — нараспев произнес Алтын, бросив на 

меня изумленный взгляд. «Сергеич» в Питере звучало не 
менее убедительно, чем Барсуков, Кумарин, или просто 
Кум, правой рукой которого следствие считало нашего 
нового соседа.

— Сюда-то какими судьбами? — присоединился к 
разговору Бубен, явно не испытывавший приливов го-
степриимства.

— Сняли с рейса, домой собирался лететь. Ма-
ски-шоу устроили прямо в самолете. Причем, суки, за-
крыли технично, задним числом объявили в розыск, и 
лишь по этому единственному основанию суд принял ре-
шение об аресте. А это что за централ?

Далее последовал матерный, но емкий комментарий. 
Слава с сочувственным эгоизмом посмотрел на нас.

— Я-то здесь проездом, меня везли на «пятерку» 
(ИЗ-77/5 — «Водный стадион». — Примеч. авт.), но 
у мусоров на полпути бензин кончился. Сказали, что се-
годня здесь переночую, а завтра дальше поедем.

— Шуткуют мусора. Ты не первый, кто сюда с такой 
хохмой заезжает. Здесь транзитных нет, сидят плотно, ре-
шение о размещении официально принимает заместитель 
Генпрокурора.

Разговор продолжили за подоспевшим чаем и наскоро 
собранной поляной.
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15 января 2007 года нашу хату заказали с вещами, 
оставили только Алтына. Это был мой первый переезд, к 
которому, как ко всему новому и непонятному, я подошел 
нервно, да и за месяц уже успел попривыкнуть к соседям.

— По ходу решили Алтына на заморозку посадить, — 
предположил Бубен. — Надо еды побольше оставить.

Сказано — сделано. Холодильник разгружать не 
стали, подсобрали овсяные и гречневые хлопья, по ку-
ску сыра, по пачке майонеза, по пакету молока, на кар-
ман — карамели. Упаковав баулы и вытащив их на сере-
дину хаты, посворачивав матрасы, заварили чифирь, рас-
печатали блок сигарет. Первым забрали Прогляду, потом 
пришли за мной. Под визги сирены и строгие молчаливые 
взгляды вертухаев я зараз поднял вещи на шестой этаж.

Шестой этаж разительно отличался от третьего, как 
пять звезд — от приемника-распределителя. Свежая 
зеленая краска, «накрахмаленные» потолки, на полу 
ковровые дорожки. Остановились возле 609-й, делив-
шей стену с лестничным пролетом. Хрум-хрум, и цирик 
вскрыл камеру. Тормоза, упершись в фиксатор, образо-
вали узкий проход. Проткнув вперед сумку, я с трудом 
протиснулся внутрь.

Тусклый свет растворял хату полумраком, обостря-
ющим апатию и беспокойство. Это была трехместка. 
Шконки стояли вдоль левой стены. Одинокая — напро-
тив дальняка, двойные — следом, возле окна. Вполне 
цивилизованная обстановка. Узкий железный шкаф с 
двумя тумбочками, приделанный к правой стене акку-
ратный дубок, над ним завис дээспэшный буфет. Ниж-
няя и верхняя шконки перехвачены лестницей, унитаз 
огорожен высоким «слоником» (бетонной оградкой), на 
полу красовался крупный кафель. Но ни холодильника, 
ни телевизора. Даже сушильных веревок на решке не 
было. Лишь на дальней шконке сидел маленький черный 
человечек с опасливо дрожащими угольками глаз, слабо 
тлеющими, почти затухающими. Ничего человеческого в 
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этих глазах, и животного мало, преобладало одно лишь 
насекомое, вселявшее жуткую оторопь. Представьте муху 
в человеческий рост, и вы поймете природу моей жути. 
Муха назвалась Игорем, заехавшим, с его слов, полчаса 
назад. Из вещей у Игоря лишь вялый баул, новенький 
черный комплект «тимбирлэнда» и фуфайка, тоже черная.

Подавленный видом человека-мухи — ни разу не смог 
поймать его взгляда, посмотреть в его глаза, — я улегся 
на верхнюю шконку, уставился в потолок. Присутствие 
рядом такого пассажира явно неспроста. Мысли в голову 
полезли противные: «Если утром хочешь проснуться, то 
ночью лучше не спать, придушит и к решке подвесит или 
к моим же нарам...

Да какая разница, где болтаться... А спать-то хо-
чется... Мэра Подольска Фокина где-то здесь пове-
сили...» 

Тягостные размышления в дреме прервал скрежет 
тормозов, и дверной просвет закрыла... беззубая улыбка 
Бубна. Испытав спасительное облегчение, я спустился 
на землю. Слово за слово, Серега быстренько пробил 
нового соседа. По фамилии Нестеров, из курганских, 
получил семнадцать лет строгача, отсидел десятку, сюда 
привезли из Иркутской зоны якобы для «показаний по 
убийству Листьева». Поскольку в свое время курганские 
не гнушались ни воровской, ни ментовской кровью, им 
были обеспечены кресты (воровской приговор) и точ-
ковка (особый контроль, команда по зонам — прессо-
вать). Мусора их безжалостно ломали, блатные убивали 
по тюрьмам и этапам.

— Старшой, давай с телевизором, с холодильником 
порешаем. — Бубен по-свойски пытался приболтать 
продольного через запертую кормушку.

— Завтра пиши заявление, — последовал дежурный 
ответ.

В хате воцарилась непривычная тишина. Есть не хо-
телось, да и еды особо не наблюдалось. Занялись чаем. 
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Глаза слипались. Настроение и обстановочка к общению 
не располагали.

— Вань, готово, спускайся. — Бубен прогнал мою 
набегавшую дремоту.

— Чего? — промямлил я спросонья, вынужденный 
вновь озирать тюремные стены.

— Чайку, — подмигнул Бубен. — Не водка, правда, 
много не выпьешь.

— Чаю так чаю.
Бурый завар был уже разлит по казенному алюми-

нию. Выпили. Покурили. Помолчали. Эйфория накаты-
вала мягко, легкой волной бархатного прибоя. Сонли-
вость уходила вместе с чувством роковой перемены. Со-
знание охватывало вдохновенное красноречие. Мне вдруг 
открылось, что никогда не встречал столь приятной, бла-
годарной и понимающей меня аудитории. Каждое слово 
падало на благодатную почву и возвращалось ко мне 
усиленной энергетикой. Я включился как радио: говорил 
много, долго, красиво, жадно, словно боялся не успеть 
выговориться, боялся упустить главное, потерять тему 
и тему, следующую за этой темой. Соседям достаточно 
было время от времени подкидывать поленья вопросов в 
топку моего словоблудия, и исповедальное пламя разго-
ралось с новой силой.

Бубен старался не оставаться в долгу. Как говорится, 
откровенность за откровенность. Моему вниманию была 
предложена захватывающая история растерянных зубов 
и пальцев, не обошлось и без увлекательной автобио-
графии. Сергей рос без отца, мать трудилась поваром 
в «Праге», последнее обстоятельство определило не 
только кулинарные способности Сергея. Уже в школе 
Бубен начал фарцевать «фирменной» джинсой и кедами. 
Затем пошел крутить наперстки. В середине девяностых 
организовал пирамиду, из-за которой семь месяцев при-
шлось посидеть. Дальше пошел серьезный бизнес по го-
роду Мытищи и его окрестностям — от импорта машин 
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до крупного строительства. Бизнес Сергей завязал на 
мусоров, которые в итоге и обеспечили ему посадку по 
некрасивым статьям. В эту шаткую историческую хро-
нологию Бубен поместил героическую службу в Афгане, 
естественно, в спецназе.

— Духи заманили нас в засаду, — как на духу рас-
сказывал Серега. — Всех положили. В плен попал я 
и дружок мой Саня Кротов. Посадили нас в яму. День, 
два сидим. На третий решили бежать. Сутки шли. Почти 
ушли, до своих километров пять оставалось. Поймали. 
Сашке голову отрезали, мне пальцы отрубили. Крови 
потерял уйму. Выбора тогда у меня не оставалось. Или 
еще раз попытаться бежать, или сдохнуть от гангрены 
в яме. Через два дня решился. Меня духи особо уже не 
стерегли. Кто мог рассчитывать, что изможденный, с ис-
калеченной рукой доходяга отчается на вторую попытку. 
Короче, дошел я до наших, а там госпиталь, демобили-
зация...

Принимали Бубна менты на его собственной кухне 
по всем правилам детективного жанра: пока основная 
группа захвата ломилась через дверь, двое бойцов вле-
тели в окно.

Руки захлестнули за спину, по пораженной гепатитом 
печени застучали милицейские берцы, камуфлированный 
гоблин тяжелой рукоятью «стечкина» выламывал Сереге 
зубы...

При всем желании, воспроизвести все, что было 
нами сказано, невозможно. Беседа шла до четырех ча-
сов утра, до физического изнеможения, до умственного 
истощения. Под конец я еле влез на шконку, лег, сделал 
глубокий вздох и только тогда понял, что организм нахо-
дится в странном состоянии, которое даже сравнить было 
не с чем. Сильное внутреннее возбуждение, учащенное 
сердцебиение, сдавливание глазниц, самое необычное то, 
что нерв, расположенный в нижней губе, бешено коло-
тился о зубы.
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Сразу стала понятна вся эта «непринужденная» ат-
мосфера, отсутствие телевизора и непривычная тишина. 
Только через год я узнал, что эта шестьсот девятая ка-
мера — особая, нежилая. Больше двух недель в ней 
никто не сидит... За шесть часов исповеди я, пожалуй, 
надиктовал свое полное досье за всю жизнь. Записи эти 
хранятся в спецчасти ИЗ-99/1. Придет время — почи-
таем. Знать бы, кто и для чего читает их сейчас.

Я проснулся на следующий день, когда уже разносили 
обед. Себя на утренней проверке не вспомнил. Спал в 
одежде — отключка пришла неожиданно, голова тре-
щала в тяжелом наркотическом похмелье. Но при этом 
отчетливо помнил, что я нес в исповедальные часы: в 
принципе, ничего крайне криминального, ничего интим-
ного.

В силу обывательских представлений о нестандарт-
ных оперативных приемчиках по расширению-сужению 
сознания, которые в итоге меня не обманули, я ждал 
подобных экспериментов над своей психикой. Конечно, 
предполагал нечто более оригинальное, вроде таблеточек 
и прививочек. А тут — на� тебе, такая пошлость!

Еще на Петровке, сразу после ареста я обозначил для 
себя табуированную информацию, ссылка на которую в 
любом контексте становилась невозможной, и некоторые 
жизненные ситуации из разряда мелкого хулиганства из-
менил с учетом широкого слушателя. Таким образом, 
выражаясь занудно, если сознание получает запрет на 
воспроизводство определенной информации или послед-
няя перепрограммируется, то даже «сыворотка правды» 
ее не достанет.

На следующий день принесли телевизор, Нестеров 
поглотился сериалом «Солдаты», комментируя и сам с 
собой обсуждая казарменное «мыло». В холодильнике 
упорно отказывали, видимо, зная, что надолго здесь никто 
не задержится. Продукты в камерном душняке тухли на 
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третий день, до очередной передачи приходилось дотяги-
вать на баланде.

Через две недели я поехал дальше.
Восьмое февраля — сестренке исполнилось двадцать 

лет, а мне приказали собирать вещи. Переезд из 609-й 
«пещеры» — добрый подарок брату на день рождения 
сестры. Сумка с одеждой, пачка гречневых хлопьев, ма-
трац под мышку: «Готов, старшой!» Дежурно простив-
шись с Бубном и Нестеровым, который нехотя оторвался 
от «Солдат», я вышел из хаты.

Десять метров налево по коридору — камера шесть 
ноль два — третья по счету за полтора месяца моего за-
крытого бытия.

С любопытством и горечью ощущения своего подо-
пытного статуса я перешагнул порог новой хаты. Свет, 
яркий, жесткий, режет глаза, привыкшие к полумраку 
прежней берлоги, хотя зэку чем больше ватт, тем больше 
радости. Потемки удручают, накатывая тоской беспро-
светности, пыльно-колючей мешковиной набрасывают 
на голову колпак обреченности и шершавой безнадеги.

Хата была пустой, но обжитой, маленькой, но уютной, 
если подобное определение вообще применимо к тюрьме. 
Двухъярусные нары возле решетки аккуратно застелены 
красивым цветным, затянутым с воли постельным бе-
льем. Рядом с компактным однокамерным холодильни-
ком белорусского производства пластиковая полочка, с 
горкой заваленная апельсинами. Узкий пятачок под же-
лезными крючками заняли большеразмерные адидасы, 
китайские шлепанцы; под менее тяжеловесную ногу 
предназначались изящные кеды «Альберто Гурдиани» и 
кожаные тапки «Прада». На вешалке особняком от чер-
кизовского ширпотреба хранился немецкий спортивный 
костюмчик любимой марки Путина — «Богнер». Судя 
по всему, два моих новых соседа разительно отличались 
друг от друга и по габаритам, и по запросам.
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В своих расч етах я не ошибся. Хозяева пожаловали 
после девяти. Первым в тормоза протиснулся угрюмый 
здоровяк тяжелоатлетической тучности. Казалось, все его 
эмо ции беспощадно задавлены мясом, грудой мышц об-
лепившим тело.  Круглое лицо, в чертах под стать фигуре, 
отсвечивало кладбищенским спокойствие м братской мо-
гилы чувств и переживаний  с высеченной надгробн ой 
надписью мрачной улыбкой.

«ОП Г (организованная преступная группа. — При-
меч. авт.) и стопятка — иного диагноза увиденное не 
предполагало. Такой не сворует и не обманет. А замо-
чить — в легкую». Еще что могло быть сразу отмечено, 
так это прямота слова и мысли, а также неприятие базара 
с собственной  совестью, без исключ ения для ментов.

 Из-за широкой, к ак булыжная кладка, спины здоро-
вяка вынырнул приземистый, юркий, простоволосый аре-
стант с резкими семитскими чертами, которые в сочетании 
с длинной, седой, разбросанной по сгорбленным плечам 
шевелюрой, перетекавшей в ухоженные бритвообразную 
бороду и усы, делали его похожим на злобного, хитрого 
тролля, сошедшего с немецких гравюр к сказкам Гауфа.

Я сразу вспомнил криминальный сюжет, показанный 
всеми российскими каналами, о задержании главаря 
банды мошенников, которые промышляли продажей 
поддельных правительственных номеров, разрешений 
на мигалки, спецпропусков и других всяко-разных ксив. 
Запомнились кадры скрытой видеозаписи, на которых 
мой новый сокамерник в элегантном полосатом костюме 
объяснял клиенту, как закрыть вопрос с ментами, чтобы 
вернуть «Мерседес», арестованный за «левую» мигалку.

И хотя о Славе Шере я уже был наслышан и от Буб-
нова, и от Зайца, окончательная картина срослась у меня 
только сейчас.

Федеральная популярность Шера стала возможной 
благодаря истеричной кампанейщине против привилегий 
на дорогах, с одной стороны, обусловленной ситуацией, 
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когда каждый второй решал проблему своей неполноцен-
ности посредством синей лампочки на крыше и крякалки 
под капотом. С другой, в России назрела политическая 
необходимость очередной информационной шумихи во 
укрепление имиджа власти и органов. Крайним сделали 
Шера, скромного еврейского сироту пятидесяти двух 
лет, отца-одиночку, способного мошенника, в хорошем 
смысле этого слова, то есть не жадного, и, подобно лисе, 
никогда не путавшего курятник с загоном для крупного 
рогатого скота. Он летал низенько, яко пчелка, опыляя 
вечнозеленую ботву, и никак не думал пасть жертвой 
противовоздушной обороны.

Следствие заявило, что возглавляемый Шером кол-
лектив изготовил сто двадцать комплектов флаговых номе-
ров-двойников с соответствующими документами. Схема 
выглядела следующим образом. Располагая информацией, 
что такой-то сенатор или депутат ездит на такой-то ма-
шине такой-то модели и цвета, с таким-то спецномером, 
мошенники делали аналогичные номер а, требуя от кли-
ента вешать их только на такие же «колеса». В комп лект 
входили документы прикрытия, должные залегендировать 
присутствие  на лимузине коммерсанта правительстве н-
ных атрибутов, и инструкция по экспл уатации, которую 
следует привести дословно:  

«Уважаемые господа!
Настоящим представляем  вам эксклюзивное предло-

жение, которое реально  будет способствовать в умень-
шении различных пробл ем, с которыми приходится стал-
киваться повседневно.

Постоянно взаимодействуя с чиновниками на разных 
уровнях и пользуясь их возможностями, мы получили 
доступ к такой льготе, как обладание удостоверением 
Управления Делами Президента (УДП) Российской Фе-
дерации на физическое лицо и плюс одноименный про-
пуск — триколор со всеми необходимыми печатями и 
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государственной символикой на лобовое с текло вашего 
автомобиля.

В данное время  подо бным комплектом пользуются 
около ста челов ек наших пар тнеров в Москве и обла-
сти, Питере, Челябинске, Краснодаре, Сочи, Туле и 
Оренбурге. Всего в УДП выдано около 150 комплектов 
данного образца. Настоящая форма введена в действие 
с 2003 года.

Практика применения настоящего документа пока-
зала, что удостоверение эффективно работает в следу-
ющих случаях:

— облегчает любые контакты с сотрудниками сило-
вых ведомств и полностью заменяет в этих случаях граж-
данский паспорт;

— обеспечивает беспрепятственный вход (въезд) во 
многие государственные учреждения, в том числе мини-
стерства, ведомства, префектуры, управы, отделения ми-
лиции и т. п., бизнес-центры, в здания фирм и компаний, 
дома и зоны отдыха и в центры развлечений, на рынки и 
другие новомодные образования;

— обеспечи вает правом вне очередного приобретения 
ж/д и ав иабиле тов, в том числе и в случаях «когда их не т 
в наличи и»;

— обеспечивает ваше превосходство по от ношению 
к «другим людям» в любых иных  жизненных ситуациях.

Практика применения пропуска на лобовом с текле 
автомобиля:

— автомобиль, стоящий «под знаком», не будет эва-
куирован на штрафную стоянку;

— парковка бесплатна практически везде;
— беспрепятственный въезд на многие «полузакры-

тые» территории;
— обеспечивает снисхождение со стороны сотрудни-

ков ГАИ при нарушениях ПДД, особенно в провинции.
Сроки действия: удостоверение действует до срока 

его сдачи «при оставлении должности» (практически 
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бессрочное). Пропуск на автомобиль выдается на кален-
дарный год.

О популярности документарного комплекта:
Отмечена наилучшим образом в областях и дальних 

провинциях России при взаимодействии со всеми пред-
ставителями власти, в том числе и с ГИБДД, высоко 
оценившим «крутость» персоны,  владеющей данным 
комплек том.

Что необходимо для полу чения:
— отсутс твие судимости (обсуждается);
— два цветных фото 3x4, матовые;
— копия гражданского паспорта;
— копия  свид етельства о регистрации автомобиля 

(автомобиль любой: зарегистрированны й на физичес кое 
лицо или организацию).

Срок получения — 4—6 рабочих дней.
Возможно получение документов раздельно: или удо-

стоверение, или пропуск.

Рекомендуемый порядок пользования
настоящим удостоверением и пропуском

на автомобиль, входящим в комплект.

Уважаемые господа, вы стали обладателем уникаль-
ного комплекта, дающего вам право быть на порядок 
выше всех остальных граждан, не осведомленных о нем, 
не использующих его и не понимающих, какими приви-
легиями можно обладать, если грамотно использовать 
данный комплект.

Вы сможете избежать массы проблем и неприятно-
стей, если воспользуетесь нашими советами по примене-
нию настоящего комплекта, которые, в принципе, одина-
ково действенны и для всех иных всевозможных удосто-
верений, которые действительно имеют вес в настоящее 
время в России.

Если учитывать тот факт, что документы сотруд-
ника аппарата высшего руководства страны практически 
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всегда если не вызывали некий страх, то склоняли к под-
сознательной лояльности и, зачастую, к подчинению лицу, 
ими обладавшему, то намного проще решать свои задачи 
и проблемы в данный момент времени, в данном месте.

В подавляющем большинстве случаев получается, что 
отдельно взятый чиновник только тогда выполняет свои 
обязанности, когда видит как минимум равнозначного по 
статусу человека перед собой, во всех остальных случаях 
вы — никто. С вами можно вступать в перепалку, тормо-
зить выполнение возложенных по закону функций, тянуть 
время или же открыто посылать вас прийти или получить 
положенное вам через неопределенное время.

Практика, по крайней мере, двухсот человек, имею-
щих данный комплект, показала, что существуют опреде-
ленные рекомендации, соблюдая которые вы всегда бу-
дете на высоте и сможете преодолеть любые трудности, 
возникающие на вашем пути в плане взаимоотношений 
с чиновниками большинства ответвлений от вертикали 
власти нашей страны, представителями всяческих ад-
министраций, муниципальных образований, ФГУПов, 
коммерческими структурами любого уровня, рынков, и в 
самых разнообразных иных ситуациях, где ваше вообра-
жение само подскажет, как необходимо действовать.

Итак, мы рекомендуем:
1. Иметь достойный внешний в ид при любых обсто-

ятельствах.
2. В любом случае стараться  выказывать уважение к 

человеку, не теряя достоинства, с которым вы вступили 
во взаимодействие с целью решения вашей проблемы 
или задачи.

3. Ни при каких обстоятельст вах не «включать фак-
тор распальцовки», вышедший из моды по прошествии 
девяностых годов двадцатого века.

4. Своевременно включать соб ственный ресурс про-
видения и интуиции, «функцию находчивости» и иные 
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положительные качества, способствующие воплощению 
в жизнь вашего личного статуса индульгенции.

5. Не стесняться применять к омплект в любых жиз-
ненных ситуациях, определенно понимая, что вы действи-
тельно имеете на это полное право.

6. При возникновении нештатн ых ситуаций понимать 
лично и дать понять оппоненту, что всякие инсинуации в 
ваш адрес могут быть чреваты использованием вами ад-
министративного ресурса, вследствие чего оппонент мо-
жет понести серьезную ответственность за свои действия.

7. Ни в коем случае не компл ексовать по поводу 
устрашения вас на предмет попыток установления вашей 
легальной причастности к обладанию настоящим ком-
плектом. Пусть попробуют «пробить». Вы должны знать 
и дать понять «инициатору», что вы готовы на потерю 
времени при этом, однако база данных Администрации 
Президента все же является закрытой, и попытки про-
верки закончатся бесполезной тратой времени.

8. Пропуск на лобовом стекле  вашего автомобиля яв-
ляется документом внутреннего использования, то есть 
действует на территориях объектов системы Управления 
делами Президента, и никакого отношения к ГИБДД и 
иным силовым структурам не имеет. В случае разногла-
сий имеет смысл предъявить удостоверение в завершение 
ненужной беседы. Вместе с тем замечено, что пропуск 
имеет довольно серьезную силу на всей территории РФ, 
и подобные коллизии имеют единичный характер.

9. Используя данный комплект , вы вполне имеете 
право:

— избегать проблем в разбирательствах с инспекто-
рами ГИБДД, сотрудниками милиции на всей территории 
РФ, в особенности в провинциях;

— проходить по упрощенной схеме на территории 
ведомственных учреждений, государственных и коммер-
ческих предприятий, «закрытых» объектов;
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— осуществлять парковку вашего автомобиля в нуж-
ных вам местах без оплаты;

— существенно поднимать свой статус вопреки же-
ланиям различных субъектов;

— иметь преимущественное право проезда по отно-
шению к прочим транспортным средствам;

— сопровождать колонны и любой другой транспорт 
«в связи со служебной необходимостью»;

— преимущественно приобретать билеты на все виды 
транспорта вне зависимости от их наличия;

— пользоваться правом первоочередного размеще-
ния в отелях и гостиницах, получать лучший сервис;

— и многое другое».
Цена комплекта, по версии прокуратуры, кружилась 

около двухсот тысяч долларов. Авторство инструкции 
следствие приписывало Шеру, которому сие обстоятель-
ство очень льстило.

В лице Шера вечно сквозил легкий налет раздраже-
ния, но профессиональная улыбка — отмычка к чужому 
сердцу — привычно обнажала добротную металлокера-
мику. Из подернутого морщинами прищура постаревших 
глаз сладкой патокой сочилась липкая ушлость. Подоб-
ный типаж нередок, он всегда придерживается взглядов 
собеседника, виртуозно врастая в роль преданного едино-
мышленника, но лишь для достижения короткой цели — 
или развести тебя, или через тебя кого-то. У них бро-
небойный социальный иммунитет и собачья адаптация к 
любому «концу света». Даже в аду они готовы торговать 
смолой и рогами.

— Миша, — представился объемный арестант. — 
Сухарев. Фильм «Бумер» помнишь?

— Помню.
— Помнишь, как они там за дальнобойщиков впря-

глись, типа, «мы с Сухарем работаем».
— Ты тот самый Сухарь?
— Ага, — довольный собой, подытожил Миша.
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Михаил Сухарев уже догонял свои сорок лет. По 
версии следствия, один из участников кингисеппской 
ОПГ. Ему, как и Сереге Алтынову, вменялся эпизод 
почти пятнадцатилетней давности — соучастие в убий-
стве белорусского банкира, застреленного в мае 1993-го 
в Минске.

Брали Сухаря дома в Питере, группа захвата сра-
ботала прямо напротив тамошнего ФСБ. Принимали 
жестко. Со страху отбив сухожилия на ногах и обездви-
жив центнер с гаком, мусорам пришлось волоком тащить 
Сухаря до машины на глазах у изумленной публики. За-
тем повезли в лес.

«Я думал мочить везут, — рассказывал Саня. — 
А они, оказывается, отрывались от возможной погони. 
Во до чего бздливые! Постояли в лесочке, отзвонились, 
проверились и снова в город. Привезли домой на обыск. 
Старший группы, полковник, жевало, как вокзальные 
часы, легче закрасить, чем объехать, — говорит мне: 
“Вот у тебя машина хорошая, значит, кого-то одного, по 
крайней мере, убил, квартира большая — значит, мини-
мум еще двоих!”

“С чего ты взял?” — спрашиваю я. “У меня логика 
такая”, — скалится мусор, а на руке котлы от двадцатки. 
“У тебя картошка дома есть?” — спрашиваю мента. “Ну, 
есть”, — отвечает. “Выходит, что ты пидор! Такая вот у 
меня логика!”»

В Москву этапировали этой же ночью. Билетов на 
поезд в кассе не хватило даже для мусоров. Поэтому 
выгнали проводницу из ее будки. Меня — на нижнюю 
полку, а пристегнутого ко мне козла — на пол».

— На обыске ничего не сунули?
— Сунуть не сунули, а сто штук зелени ушли, как 

дети в школу.
— На 51-й?
— Конечно, — усмехнулся Сухарь. — Мусорам что 

ни скажи, перекрутят как хотят.
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— А что по срокам?
— Хрен знает. Менты кошмарят двадцаткой. — 

Миша равнодушно вздохнул. — Посмотрим...
— Вань, ты куришь? — спросил меня Слава, возив-

шийся возле холодильника.
— Никак не соберусь бросить. А вы не курите? — 

недоуменно уточнил я, покосившись на чернеющую на 
углу «слоника» пепельницу.

— Не-а, — осуждающе-деликатно покачал головой 
Шер. — До тебя здесь Андрей Салимов сидел по банку 
«Нефтяной», может, слышал? Он курил.

Миша оказался скуп на слова. Казалось, всякое об-
щение его тяготило. Однако это обстоятельство не ме-
шало видеть в Сухаре удобного сокамерника и приятного 
собеседника, редкость высказываний которого лишь обо-
стряла значимость последних.

За первые два месяца тюрьмы самым больным во-
просом для меня стали письма. Посланные с воли, они 
большей частью терялись по дороге ко мне. Некоторые 
навсегда оседали в спецчасти изолятора, которая цен-
зурировала почту, иные, якобы способные пролить свет 
на обстоятельства моего уголовного дела, безвозвратно 
уходили к следователю. Негласный выборочный запрет 
н а переписку с близкими являлся своеобразной формой 
пресса, испо льзуемой на «девятке». Особенно тяжко э то 
по первости, когда тюрь мой еще не начал жить, когда все 
еще по инерции дышишь волей, не осознавая мрачную 
явь казематных стен, когда решетки, торм оза, параша, 
шевроны и «руки на стену» кажутся зловещей бутафо-
рией к какой-то глупой заезженной трагедии, где вот-вот 
рухнет занавес, вспыхн ет свет и ты, не утруждаясь апло-
ди сментами, рванешь в гардероб... Единственное, что до 
последнего держит иллюзию  спектакля вокруг тебя, — 
это переписка с домом, безответность которой замуро-
вывает душу осознанием горькой реальности.


