






TO JACO AND ELISABETH GROOT

The friends who met here and embraced are gone,

Each to his own mistake,

 W. H. Auden, ‘The Crossroads’



Яко и Элизабет Гроот

Друзья здесь встретились и обнялись

И разошлись — к своим ошибкам.

 У. Х. Оден. Перекресток
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T
wo former lovers of Molly Lane stood waiting 

outside the crematorium chapel with their backs 

to the February chill. It had all been said before, but 

they said it again.

‘She never knew what hit her.’

‘When she did it was too late.’

‘Rapid onset.’

‘Poor Molly.’

‘Mmm.’

Poor Molly. It began with a tingling in her arm 

as she raised it outside the Dorchester Grill to stop a 

cab; a sensation that never went away. Within weeks 

she was fumbling for the names of things. Parlia-

ment, chemistry, propeller she could forgive herself, 

but less so bed, cream, mirror. It was after the tem-

porary disappearance of acanthus and bresaola that 

she sought medical advice, expecting reassurance. 

Instead, she was sent for tests and, in a sense, never 

returned. How quickly feisty Molly became the sick-

room prisoner of her morose, possessive husband, 

George. Molly, restaurant critic, gorgeous wit and 

photographer, the daring gardener who had been 

loved by the Foreign Secretary and could still turn 

a perfect cartwheel at the age of forty-six. The speed 
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Д
вое бывших любовников Молли Лейн стояли 

у часовни крематория спиной к холодному 

февральскому ветру. Обо всем уже было говорено, 

но они проговорили еще раз.

— Так и не поняла, что на нее обрушилось.

— А когда поняла, было поздно.

— Быстро скрутило.

— Бедная Молли.

— М-м-м.

Бедная Молли. Началось с покалывания в руке, 

когда она ловила такси у ресторана «Дорчестер»; 

ощущение это так и не прошло. Через несколько 

недель она уже с трудом вспоминала слова. «Пар-

ламент», «химию», «пропеллер» она могла себе 

простить, но «сливки», «кровать», «зеркало» — 

это было хуже. Когда временно исчезли «аканф» 

и «брезаола», она обратилась к врачу, ожидая, что 

ее успокоят. Однако ее направили на обследова-

ние, и, можно сказать, оттуда она уже не верну-

лась. Как же быстро боевая Молли стала больной 

пленницей своего угрюмого собственника-мужа 

Джорджа. Молли, ресторанный критик, фотограф, 

женщина неиссякаемого остроумия, дерзновенная 

садовница, возлюбленная министра иностранных 
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of her descent into madness and pain became a mat-

ter of common gossip: the loss of control of bodily 

function and with it all sense of humour, and then 

the tailing off into vagueness interspersed with epi-

sodes of ineffectual violence and muffl ed shrieking.

It was the sight now of George emerging from the 

chapel that caused Molly’s lovers to move off further 

up the weedy gravel path. They wandered into an 

arrangement of oval rose beds, marked by a sign, 

‘The Garden of Remembrance’. Each plant had been 

savagely cut back to within a few inches of the frozen 

ground, a practice Molly used to deplore. The patch 

of lawn was strewn with fl attened cigarette butts, 

for this was a place where people came to stand about 

and wait for the funeral party ahead of theirs to clear 

the building. As they strolled up and down, the two 

old friends resumed the conversation they had had 

in various forms a half dozen times before but which 

gave them rather more comfort than singing ‘Pil-

grim’.

Clive Linley had known Molly fi rst, back when 

they were students in ’68 and lived together in a 

chaotic, shifting household in the Vale of Health.

‘A terrible way to go.’

He watched his own vaporised breath fl oat off into 

the grey air. The temperature in central London was 

said to be minus eleven today. Minus eleven. There 

was something seriously wrong with the world for 

which neither God nor his absence could be blamed. 

Man’s fi rst disobedience, the Fall, a falling fi gure, 

an oboe, nine notes, ten notes. Clive had the gift of 
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дел, способная легко пройтись колесом в свои со-

рок шесть лет. О ее стремительном погружении 

в безумие и боль судачили все: потеря контроля 

над отправлениями, а с ним — и чувства юмора, 

а затем — постепенное затмение с эпизодами бес-

сильного буйства и приглушенных криков.

При виде появившегося из часовни Джорджа 

любовники Молли отошли подальше по зарос-

шей гравийной дорожке. Они добрели до участка 

овальных розовых клумб с табличкой «Сад памя-

ти». Все растения были безжалостно срезаны на 

высоте нескольких сантиметров над промерзшей 

землей — Молли такую практику осуждала. Газон 

был усеян сплющенными окурками — здесь люди 

дожидались, когда предыдущая группа освободит 

здание. Прохаживаясь взад и вперед, старые дру-

зья возобновили разговор, к которому возвраща-

лись уже раз десять до этого в разных формах; но 

он утешал их больше, чем пение «Пилигрима».

Клайв Линли узнал Молли первым, в шестьде-

сят восьмом, когда они были студентами и жили 

одним домом, хаотическим и зыбким, в Вейл-оф-

Хелте.

— Ужасный конец.

Он смотрел, как растворяется в сером воздухе 

пар его дыхания. Сказали, что в центре Лондона 

температура минус одиннадцать. Минус одиннад-

цать. Что-то очень неладно в мире, и не обвинишь 

в этом ни Бога, ни его отсутствие. Первое непослу-

шание человека, его падение, нисходящий мотив, 

гобой, девять нот, десять нот. У Клайва был абсо-

9

Амстердам



perfect pitch and heard them descending from the 

G. There was no need to write them down.

He continued,

‘I mean, to die that way, with no awareness, like 

an animal. To be reduced, humiliated before she 

could make arrangements, or even say goodbye. It 

crept up on her, and then…’

He shrugged. They came to the end of the tram-

pled lawn, turned and walked back.

‘She would have killed herself rather than end up 

like that,’ Vernon Halliday said.

He had lived with her for a year in Paris in ’74 

when he had his fi rst job with Reuters and Molly did 

something or other for Vogue.

‘Brain-dead and in George’s clutches,’ Clive said.

George, the sad, rich publisher who doted on her 

and whom, to everyone’s surprise, she had not left, 

though she always treated him badly. They looked 

now to where he stood outside the door, receiv-

ing commiseration from a group of mourners. Her 

death had raised him from general contempt. He ap-

peared to have grown an inch or two, his back had 

straightened, his voice had deepened, a new dignity 

had narrowed his pleading, greedy eyes. Refusing 

to consign her to a home, he had cared for her with 

his own hands. More to the point, in the early days 

when people still wanted to see her, he vetted her 

visitors. Clive and Vernon were strictly rationed 

because they were considered to make her excitable 

and, afterwards, depressed about her condition. An-

other key male, the Foreign Secretary, was also un-

10

Иэн Макьюэн



лютный слух, и он слышал, как они спускаются 

от соль. Записывать не было нужды.

Он продолжал:

— Понимаешь — умирать, ничего не сознавая, 

как животное. Ослабеть, стать полностью зави-

симой, не успев отдать последние распоряжения 

и даже попрощаться. Болезнь подкралась…

Клайв пожал плечами. Они дошли до края вы-

топтанной лужайки и повернули обратно.

— Она предпочла бы самоубийство такому кон-

цу, — отозвался Вернон Холлидей.

Он прожил с ней год в Париже в семьдесят чет-

вертом, когда впервые поступил на работу в «Рей-

тер», а она пописывала для «Вога».

— С мертвым мозгом и в клешнях Джорджа, — 

сказал Клайв.

Джордж, грустный богатый издатель, не чаял 

в ней души, и она, ко всеобщему удивлению, так 

и не бросила его, хотя всегда обходилась с ним дур-

но. Они посмотрели в его сторону: Джордж стоял 

у двери в группе людей, принимал соболезнования. 

Смерть жены избавила его от общего презрения. 

Он будто вырос на дюйм или два, спина у него вы-

прямилась, голос стал гуще, новообретенное досто-

инство сузило глаза, погасило жадный, просящий 

взгляд. Отказавшись сдать ее в приют, он ухаживал 

за ней собственноручно. И, что существеннее, вна-

чале, когда люди еще хотели ее навещать, он филь-

тровал посетителей. Для Клайва и Вернона допуск 

был строго ограничен, поскольку считалось, что 

при них она разволнуется, а после будет удручена 

своим состоянием. Другой ответственный гость, ми-
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welcome. People began to mutter, there were muted 

references in a couple of gossip columns. And then 

it no longer mattered because the word was she was 

horribly not herself; people didn’t want to go and see 

her and were glad that George was there to prevent 

them. Clive and Vernon, however, continued to enjoy 

loathing him.

As they turned about again, the phone in Vernon’s 

pocket rang. He excused himself and stepped aside, 

leaving his friend to proceed alone. Clive drew his 

overcoat about him and slowed his pace. There must 

have been over two hundred in the black-suited crowd 

outside the crematorium now. Soon it would seem 

rude not to go over and say something to George. He 

got her fi nally, when she couldn’t recognise her own 

face in the mirror. He could do nothing about her af-

fairs, but in the end she was entirely his. Clive was 

losing the sensation in his feet, and as he stamped 

them the rhythm gave him back the ten note falling 

fi gure, ritardando, a cor anglais, and rising softly 

against it, contrapuntally, cellos in mirror image. 

Her face in it. The end. All he wanted now was the 

warmth, the silence of his studio, the piano, the un-

fi nished score, and to reach the end. He heard Ver-

non say in parting, ‘Fine. Rewrite the standfi rst and 

run it on page four. I’ll be there in a couple of hours.’ 

Then he said to Clive,

‘Bloody Israelis. We ought to wander over.’

‘I suppose so.’
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нистр иностранных дел, также был нежелателен. 

Люди стали ворчать, в колонках светской хрони-

ки появилось несколько сдержанных замечаний. 

А потом все это потеряло значение: по рассказам, 

она чудовищно изменилась, люди не хотели ее на-

вещать и были рады, что Джордж их не пускает. 

Однако Клайв и Вернон с удовольствием продолжа-

ли его ненавидеть.

Когда они повернули обратно, в кармане у Вер-

нона запищал телефон. Он извинился и отошел 

в сторону, предоставив другу продолжать про-

гулку в одиночестве. Клайв запахнул пальто и за-

медлил шаг. У крематория собралось уже сотни 

две людей в черном. Пора подойти и сказать что-

нибудь Джорджу, иначе будет сочтено невежли-

востью. Наконец-то Джордж ею завладел — когда 

она уже не узнавала свое лицо в зеркале. С рома-

нами ее он ничего не мог поделать, но в финале 

она стала целиком его. У Клайва занемели ноги, 

он стал топать, и в том же ритме вернулись десять 

нисходящих нот ритардандо, английский рожок, 

а в контрапункт с ним, мягко, восходящий мотив 

виолончелей, зеркальный образ. В нем — ее лицо. 

Конец. Все, что было нужно ему сейчас, — тепло, 

тишина его студии, рояль, недописанная парти-

тура — и закончить. Он услышал слова Вернона, 

завершавшего разговор: «Отлично. Перепишите 

резюме и поставьте на четвертую полосу. Я буду 

часа через два». Затем Клайву:

— Чертовы израильтяне. Нам пора подойти.

— Пожалуй.
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But instead they took another turn about the lawn 

for they were there, after all, to bury Molly.

With a visible effort of concentration, Vernon re-

sisted the anxieties of his offi ce.

‘She was a lovely girl. Remember the snooker 

 table.’

In 1978 a group of friends rented a large house in 

Scotland for Christmas. Molly and the man she was 

going about with at the time, a QC named Brady, 

staged an Adam and Eve tableau on a disused snook-

er table, he in his Y-fronts, she in bra and panties, 

a cue rest for a snake and a red ball for an apple. 

The story handed down, however, the one that had 

appeared in an obituary and was remembered that 

way even by some who were present, was that Molly 

‘danced naked on Christmas Eve on a snooker table 

in a Scottish castle’.

‘A lovely girl,’ Clive repeated.

She had looked right at him when she pretended 

to bite the apple, and smiled raunchily through her 

chomping, with one hand on a jutting hip, like a mu-

sic hall parody of a tart. He thought it was a signal, 

the way she held his gaze, and sure enough, they were 

back together that April. She moved into the studio 

in South Kensington and stayed through the summer. 

This was about the time her restaurant column was 

taking off, when she went on television to denounce 

the Michelin guide as the ‘kitsch of cuisine’. It was 

also the time of his own fi rst break, the Orchestral 

Variations at the Festival Hall. Second time round. 

She probably hadn’t changed, but he had. Ten years 
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Однако они сделали еще один круг по лужайке: 

в конце концов, они тут для того, чтобы хоронить 

Молли.

С заметным усилием над собой Вернон отодви-

нул служебные заботы.

— Она была милой девочкой. Вспомни биль-

ярдный стол.

В 1978 году под Рождество компания друзей 

сняла большой дом в Шотландии. Молли и ее 

тогдашний спутник, королевский адвокат по фа-

милии Брейди, изобразили на бильярдном столе 

Адама и Еву: он в трусах, она в трусах и лифчике, 

подставка для кия — змей, красный шар вместо 

яблока. В пересказах, однако, история приобрела 

несколько иной вид и в таком виде не только попа-

ла в один некролог, но даже запомнилась кое-кому 

из свидетелей: «Молли плясала в сочельник наги-

шом на бильярдном столе в шотландском замке».

— Милая девочка, — повторил Клайв.

Делая вид, будто откусывает яблоко и жует, она 

смотрела прямо на него и развратно улыбалась. 

Она выкатила бедро и подбоченилась, пародируя 

уличную девку. Он счел ее упорный взгляд сигна-

лом, и правда, в апреле они снова сошлись. Мол-

ли переехала в его студию в Южном Кенсингтоне 

и осталась на все лето. В это время как раз откры-

лась ее ресторанная колонка и сама она выступи-

ла по телевизору, раскритиковав мишленовский 

путеводитель как «кулинарный китч». Он тоже 

впервые обозначился перед публикой — «Орке-

стровыми вариациями» в Фестивал-холле. Вто-

рой заход. Она, вероятно, не изменилась, а он — 
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