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И ĕĤĘ ğĮ 
ĔĦėĘğ ĤĪēĤĥĞěĕĮ

Зал прибытия пахнул на Киру тревогой и беспокойством —  
она вздрогнула и растерянно огляделась. Нет, все вроде как 
обычно и как везде: чисто —  и это надо признать. Она отлич-
но помнила, как выглядел аэропорт, когда они улетали. Сей-
час все вполне цивильно —  бесплатные тележки для багажа, 
магазинчики известных марок с горящими надписями «Дьюти 
фри». Там, как и везде, царило оживление —  прилетевшие 
спешно докупали подарки и сувениры.

Прибывший из дальних и не очень стран народ был споко-
ен, уверен в себе и очень прилично одет —  куда лучше, чем 
в странах Европы. Тогда почему? Почему опять эта мерзкая 
внутренняя дрожь, испуг, холодок, легкий озноб и даже страх? 
Почему беспокойство, смятение? «Господи, да бред! —  успо-
каивала она себя. —  Просто бред воспаленного мозга. Здесь 
наверняка все спокойно. Вон сколько милиции!» И тут же 
вспомнила, что теперь и они стали полицией.

Вещи на ленту, кстати, тоже доставили быстро. «Как в ци-
вилизованных странах», —  усмехнулась она.

Тогда, сто лет назад, она улетала отсюда с надеждой. Нет, 
даже не так —  почти с уверенностью. С уверенностью, что их 
жизнь переменится, повернется на сто восемьдесят градусов. 
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Иначе —  зачем? Зачем все эти усилия, нечеловеческие стра-
дания, измученная и больная совесть? Зачем? Она улетала, 
чтобы у ее мужа, ее Мишки, все наконец сложилось. Не ду-
мала о себе:  что там она? У нее все, в конце концов, не слиш-
ком сладко, но почти как у всех. Она как-нибудь, с божьей 
помощью проживет, приладится, свыкнется. Перетерпит. Как 
это умеет женщина. А вот он —  нет. Не перетерпит. Пото-
му что не осталось сил терпеть. Да и улетали не в Антарктиду 
же они и не на Северный полюс, не в пустыню Сахару и не на 
Эверест. В Европу, в благословенную старую как мир матуш-
ку-Европу. Любезный Старый Свет, между прочим!

Она помнила этот день, день отъезда. Точнее —  вспомни-
ла потом, через несколько лет, сильно напрягши память. По-
тому что тогда, в тот день, она почти ничего не запомнила —  
сквозь пелену слез, сквозь свой страх, сквозь нескончаемую 
свою тоску… Да и слава богу, что не запомнила! Слава богу, 
что услужливая и щадящая память «обнародовала» это по-
том, спустя много лет, когда уже чуть отпустило. Кира долго 
и тщательно восстанавливала все по минутам: три чемодана, 
набитые вещами. Три новеньких чемодана, остро пахнувших 
искусственной кожей. Как долго потом этот запах не выветри-
вался. Коробки с книгами —  их выклянчивали с черного входа 
гастронома, в продаже их не было. Ничего тогда не было, ни-
чего. Все доставали с боем, с трудом невероятным. Как Миш-
ка боялся, что эти коробки, перетянутые мохнатой ворсистой 
веревкой, с уже разъехавшимися углами и просвечивающими 
сквозь них корешками, развалятся. Еще Мишкин портфель 
с документами —  старый, облезлый, когда-то рыжий, а те-
перь бурый, любимый Мишкин портфель. Как она умоляла 
его с ним расстаться! Говорила, что брать его в новую жизнь 
неприлично. Но нет, не уговорила. В портфель были уложе-
ны стопочкой аттестаты, дипломы, трудовые книжки. Мишка, 
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при всей своей растерянности и безалаберности, к документам 
относился уважительно. Тоненькая пачечка фотографий —  са-
мых дорогих, тщательно отобранных: родители, Мишкина доч-
ка, они с Мишкой. Последних совсем немного —  как-то не-
часто случалось им фотографироваться. Потом, спустя годы, 
когда Мишки не стало, совместные фото она убрала. Далеко. 
Захочешь —  и не достать. Впрочем, ей не хотелось. Точнее —  
она боялась. Боялась увидеть себя счастливой.

* *  *

Так вот, день отъезда и Мишкин уродец-портфель, и в нем 
обменянные накануне деньги —  валюта. Ничтожно, до смеш-
ного мало. А им казалось —  богатство! Какими же дураками 
они были тогда! Впрочем, ими и остались. Что поделать —  
наивная советская интеллигенция, вызывающая у кого-то пре-
небрежение, у кого-то —  жалость, а у кого-то и смех. Неуме-
хи, топчущиеся по жизни, словно малые дети. Нищие, стесни-
тельные, донельзя скромные, не умеющие жить —  доставать, 
копить, завязывать нужные знакомства. Ничего не умею-
щие —  только сладостно почитывать книжки, перелицовывать 
костюмы и юбки, вязать дурацкие толстые свитера, балдеть от 
отварной картошки с тощей и сухой иваси, танцевать под за-
езженную пластинку. Торопиться на свою идиотскую службу, 
приносящую унизительную копеечную зарплату —  жалованье, 
если изволите! Караулить лишний билетик —  конечно, на га-
лерке, а где же еще?

И при этом —  ни на что не жаловаться, ни-ни! И еще од-
на глупость —  умение быть самыми счастливыми, самыми до-
вольными, самыми непритязательными. Чудеса!

Нет, конечно, довольны они были далеко не всем. Власть 
презирали, посмеивались над ней. Ворчали на крошечных, 
прокуренных кухнях, передавали друг другу перепечатанный 
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самиздат, копили на привезенные оттуда пластинки: блюз 
или джаз —  то, что отсутствовало тогда на прилавках.

Но пуританства, конечно, уж не было —  женщины мечтали 
об импортной туши для глаз, о хороших духах, о нервущихся 
колготках, об импортных кофточках или юбках. Мечтали. Но 
как-то довольно легко с отсутствием всего этого великолепия 
справлялись —  шили, вязали, красили, перекраивали. И упря-
мо считали себя счастливыми. Молодость.

Они не были борцами с режимом. И возмутителями спо-
койствия тоже. А вот легкими диссидентами —  да. «Кухонны-
ми», как говорил Кирин муж.

Тогда уже муж! А до этого он был любовник. «У меня есть 
любовник», —  с замиранием сердца, с каким-то священным 
ужасом повторяла она про себя. И холодела. Любовник! Нет, 
это слишком —  любимый! Так приличнее, что ли? Спокойнее 
на душе. Хотя о каком покое тогда шла речь? Не было ника-
кого покоя. И счастья, увы, тоже не было. Сплошные печаль 
и тоска, тысячу раз перемноженные на муки совести. Она так, 
между прочим, была дамой замужней. Встречались они раз 
в неделю —  ужасно редко, кошмарно редко, особенно в пер-
вое время.

Он был не просто ее мужчиной, не просто родным, близким 
и абсолютно понятным, ее человеком. Он для нее был всем:  
воздухом, водой, хлебом. Жизнью.

Раннее и скоропалительное замужество оказалось дурацким 
мероприятием, обреченным на предсказуемый провал. Нет, не 
было в той истории сволочей, негодяев, подонков. Были про-
сто чужие. Те, без кого можно вполне обойтись. Ее муж, ее 
несчастный и ни в чем не повинный муж, был человеком хоро-
шим. Приличным, порядочным, честным. О таких говорят —  
повезло. Повезло, что они попались на вашем пути. Кира по-
нимала, но поделать ничего не могла, как ни старалась. А ведь 
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вначале старалась, и очень! Но нет, не получалось. Не получа-
лось любить. Муж оставался соседом, приятным и ненавязчи-
вым, полудругом или близким родственником —  точно что-то 
из этой категории. Они вместе ужинали, смотрели телевизор, 
читали перед сном. А потом Кира надолго уходила в ванную —  
пряталась и пережидала, когда муж уснет. Иногда получалось. 
А иногда…

Нет, женщина может все пережить. И это —  в том числе. 
Закроешь глаза, стиснешь зубы, отвернешься. Но господи, го-
споди! В эти минуты она себя ненавидела. И его, кстати, то-
же. Но в чем он виноват? Он —  точно нет. А вот Мишка… Он 
был виноват —  ведь он должен решиться, правда? Решиться 
и взять ее за руку. И увести. Если любит.

Но о самом главном они с Мишкой не говорили еще года 
два с того времени, как случился их бурный роман. Наверное, 
ему было страшно. Их страхи были похожи.

Вот, например, ей было страшно не изменить свою жизнь, 
а обидеть своих —  ни в чем не повинного обманутого мужа 
и замечательную свекровь. А больше страхов не было. Хотя 
нет, понимала: родители тоже осудят ее и не поймут.

Мишка говорил, что не уходит из семьи по той же при-
чине —  из жалости и чувства вины. Ситуации, конечно, не-
сравнимые —  у него был ребенок, четырехлетняя дочка Ка-
тюша.

Кира уже тогда была с ней знакома. Пару раз в воскресенье 
поутру они ходили в «Баррикады» на мультики. Кира заранее 
ехала на Пресню и покупала три билета —  разумеется, рядом. 
У входа Катюшу отвлекали мороженым, и Кира потихоньку от-
давала Мишке билеты. Садились рядом, и он брал ее за руку. 
Сорок минут под бодрую или грустную прекрасную музыку из 
«Ну, погоди!» они просто держались за руки. И после этого 
можно было снова прожить пару дней.
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Как-то поставили «спектакль» —  как бы случайно встрети-
лись у чугунных ворот зоопарка.

— Кира Константиновна, моя дорогая! Катька, познакомь-
ся —  Кира Константиновна, мы вместе работаем!

Девочка равнодушно бросила на незнакомую тетеньку ко-
роткий взгляд и дернула за руку отца:

— Пап, ну хватит! Пойдем!
— Да, да, —  кивал ответственный папаша. —  А вы, Ки-

ра? Может, с нами?
И коллега милостиво, хоть и со вздохом, соглашалась.
Шли рядом, а когда девочка отвлекалась, тут же жадно 

и коротко сплетали руки в замок —  господи, как электриче-
ский разряд, как вспышка молнии были эти тактильные ощу-
щения. Голь на выдумки хитра —  выкручивались как могли.

Мишка женился рано —  через два года после школы, едва 
отслужив армию.

С Ниной, первой женой, познакомились случайно, в ме-
тро. Он рассказывал, что та понравилась ему своей чистотой 
и наивностью —  в столицу приехала недавно, тяжело зараба-
тывала на хлеб на парфюмерной фабрике «Новая заря», и от 
нее сладко пахло духами. Сначала ему нравилась эта «души-
стость». А потом — раздражала.

К тому же верная Нина два года его ждала. Да не просто 
ждала и писала —  моталась к нему в часть. Черт-те куда, 
между прочим, —  шестьсот верст от Москвы.

После Мишкиного возвращения они спешно пожени-
лись —  Нина забеременела. Он признавался —  уже тогда не 
любил. Смотрел на нее как на чужую. А смыться было нелов-
ко —  она ведь ждала. Жалко ее было до слез, до дурноты. Вот 
и женился, как порядочный человек. Правда, несчастливы бы-
ли оба —  обнаружилось это почти сразу. И оба молчали, не 
признавались в этом даже самим себе. Но уже была Катька —  
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куда деваться? Мишка томился, но и жалел жену. Он говорил, 
что наивно думал тогда: «Ну так, значит, так. Стерпится —  
слюбится. Живут же люди и без огромной любви, в конце кон-
цов». Нина хороший человек и мать его дочери. И их он не мо-
жет предать. Как женщина она давно его не интересовала. Да 
и говорить им было не о чем. Так, из бытового, из общесемей-
ного —  пеленки, распашонки, молочная кухня, врачи, дочкин 
первый зубик, первый шажок. А может, достаточно?

Были, конечно, легкие и необременительные, короткие свя-
зи. Но чтобы уйти? Нет, такие мысли в голову не приходили. 
Но появилась Кира. И их накрыло. Он говорил потом, что сна-
чала ничего не понял —  ну, какая-то женщина, вполне симпа-
тичная, кто же спорит? Короткая встреча, случайная компания, 
куча народу. Да, милая женщина. Только несчастная —  это не 
то чтобы бросалось в глаза, но он углядел.

Она обалдела:
— Да неужели?
Он подтвердил:
— Да, я сразу понял.
Это Киру потрясло. Ей казалось, что в тот вечер она за-

мечательно выглядела. Новая, только из парикмахерской, 
прическа —  модная короткая стрижка, недавно появившаяся 
в Москве, —  называлась она по фамилии парикмахера «сас-
сон» или «сэссон», все путали. Новое платье —  роскошное, 
модное, английское тончайшее джерси, за черт-те какие день-
ги. А вот как оказалось…

Муж, кстати, от похода в гости тогда отказался —  кажется, 
у него болело горло, но точно Кира не помнила.

Компания была шумная, праздновали Первомай, хотя это, 
конечно, был повод —  праздников трудящихся Кирины знако-
мые не отмечали. Компания была полудиссидентская, кто-то 
уже собирался уезжать, и это усиленно обсуждалось. Врачи, 
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итээровцы, молодые специалисты —  средний класс, интелли-
генция. Было очень накурено, и даже у покуривающей Киры 
разболелась голова. Какой-то незнакомый ей парень взял ги-
тару и запел Окуджаву: «Наверно, эта дама —  из моего ребра. 
И без меня она уже не сможет». Все замерли. Ах, как пел этот 
щуплый, совсем неинтересный, даже смешной молодой муж-
чина! Все подвинули табуретки и стулья и сгрудились вокруг 
него, притихли, загрустили, вспомнив о своем.

Вот тогда они и оказались совсем рядом, в полуметре, нет, 
даже меньше, друг от друга на диване, почти впритык. Впро-
чем, все там сидели, как кильки в банках. Места не хватало, 
и кто-то уселся на палас и подоконник. И в эти минуты все 
чувствовали единение и душевную близость. А щуплый парень 
все пел, волнуя и распаляя души и тревожа сердца.

На улицу вывалились большущей компанией. И Кира уви-
дела, как внимательно, изучающе на нее смотрит симпатичный 
бородатый мужчина —  тот самый сосед по дивану. Она сму-
тилась и фыркнула, чуть выпятив нижнюю губу. Он подошел 
к ней:

— Вам в какую сторону?
Кира растерялась и не ответила сразу.
— О! Кажется, вы забыли свой адрес. А я собирался на-

проситься к вам в провожающие.
— Ничего я не забыла! —  буркнула Кира. —  И провожа-

тые, уж извините, мне не нужны! Во-первых, сама доберусь. 
А во-вторых, у метро меня встретит муж!

Сказано это было с вызовом, конечно, от смущения —  ох, 
давно с ней никто не знакомился, и давненько ее не кадрили, 
если честно.

Потом Мишка пенял ей, что она могла пропустить свое 
счастье и свою судьбу из глупости и заносчивости. А тогда он 
и не подумал отставать:
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— И все-таки я вас провожу! Хотя бы до мужа!
И ей, если честно, это было приятно. Кстати, никакой муж 

встречать ее не собирался.
Потом Мишка рассказывал —  сказочник, господи! —  что 

вот тогда, увидев ее глаза, когда она слушала щуплого гитари-
ста, он и влюбился в нее сразу и насмерть.

— А ты? —  спрашивал он. —  Ты когда поняла?
— Ты о чем? —  недоуменно спрашивала она. —  А, об 

этом! А я до сих пор не поняла! —  смеялась она.
В тот вечер Мишка проводил ее почти до самого дома. 

И о чем только они не успели переговорить за этот час! И оба 
поняли все и сразу. Бывает и так.

Ну и понеслось. Почти два года —  точнее, год и десять 
месяцев счастья и горя, радости и печали. Бесконечной тоски 
и любви.

Спустя полтора года ей стало все предельно ясно —  от му-
жа она уходит, несмотря ни на что. Позор и осуждение пере-
живет. Да и наплевать ей на осуждение. В конце концов, по-
говорят и забудут. Но все равно было страшно. Правда, в то 
время она была почти бесстрашной! Такой бесстрашной, что 
самой становилось страшно —  вот такой несмешной выходил 
каламбур.

А Мишка все тянул, и однажды Кира не выдержала. Он со 
всем согласился. Да и доводы тут были ни к чему, все было 
предельно ясно —  да, жить друг без друга они не могут, да, так 
продолжаться все это тоже больше не может. Да, надо что-то 
решать. Будет больно? Конечно! Не только им. Но что делать? 
Врать дальше? Еще больше загонять себя в угол? В конце 
концов, сейчас несчастные все —  он, она, ее муж и его жена. 
Дочка, слава богу, пока ничего не понимает. А потом несчаст-
ных станет чуть меньше, потому, что прибавятся двое счаст-
ливых.
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Ну и вообще. Унизительно. Страшно унизительно обзвани-
вать знакомых в надежде найти ключи —  хоть на час, господи. 
«Вы в кино? Два часа? Да хватит, конечно, хватит!»

Она слышала его разговор, и у нее падало сердце: два ча-
са —  хватит? Да ей жизни не хватит, господи, чтобы его лю-
бить. Насладиться им. Наговориться с ним. Наобнимать его. 
Нацеловать.

Но —  куда уходить, куда им деваться? Миша, разумеется, 
оставит свою квартиру семье —  дочери и жене. У Киры пло-
щади нет —  к московской квартире она отношения не имеет, 
это дом свекрови и мужа, а в Жуковском, в ее квартире, точ-
нее в квартире родителей, живут ее мать и отец. Туда, к ним, 
невозможно. Снять комнату или квартиру? Разве что очень 
сильно повезет —  например, кто-то из знакомых уедет в дли-
тельную командировку. Можно снять комнату —  но это опять 
везение. Общежитие им не положено —  он москвич, у нее мо-
сковская прописка.

Что делать, что? Но и так больше нельзя, невыносимо. 
Ей —  определенно. А ему… хочется верить, что тоже. Но… раз-
ве она знала об этом наверняка?

Конечно, Кира пыталась любимого оправдать —  в конце 
концов, его ситуация куда сложнее —  там ребенок. Там вер-
ная и преданная ему женщина, которая два года его ждала.

Оправдывала, но на сердце была тоска —  вечная, выса-
сывающая душу тоска. И еще —  страх. А если он не решит-
ся? Ну, если, например, заболеет жена —  он часто говорил, 
что Нина слаба здоровьем. Или дочь —  вдруг девочка устроит 
скандал, заболеет, узнав о разводе родителей? Такое бывает. 
Через это он точно не переступит.

Уходить Кире было некуда, но она все твердо решила —  да 
будь что будет! В конце концов, почему она, ее судьба, ее соб-
ственная жизнь должны зависеть от его решения? От болезней 
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его жены, от сложного характера его дочери? И она решила: 
оставаться с мужем —  нет, никогда. Это было невыноси-
мо —  все эти полтора года бесконечного вранья, опущенных 
глаз и его прерывистого ночного дыхания, когда ей хотелось 
спрыгнуть с балкона. Разбежаться — и  головой вниз. Чтобы 
больше никогда, никогда этого не было.

Украдкой, потихоньку, она собирала свои вещи. С разгово-
ром медлила по одной причине —  ждала звонка от коллеги, 
обещавшей помочь с комнатой. А та тянула. Неделю, вторую. 
Кира терпеливо ждала. Мишке, кстати, она ничего не сказа-
ла —  во-первых, боялась сглазить и без того призрачную на-
дежду с комнатой, а во-вторых… Во-вторых, ей хотелось пред-
стать перед ним эдакой героиней, мученицей во имя любви —  
отважной, решительной, смелой. За любовь —  на костер! Ну 
и, разумеется, предполагались его бурная реакция, удивле-
ние, даже восхищение и восторг. Так же, как предполагалось 
еще и чувство вины: она, женщина, смогла, решилась, а он, 
мужик, —  нет. Расчет был тонкий, но все же дело было не 
в этом, а в том, что оставаться с мужем она больше не могла.

По ночам обдумывала свой разговор с ним, чтобы помягче, 
чтобы поменьше ранить, чтобы без бурных выяснений, скан-
далов и прочего. Краем уха услышала, что свекровь собралась 
в Клин к сестре, но точную дату не знала —  в эти выходные, 
в следующие?

Нет, конечно, можно спросить. Но Кира чувствовала, что 
свекровь о чем-то догадывается. Смотрит на нее странно, 
вздыхает и старается поскорее уйти в свою комнату. Совмест-
ные вечерние чаепития закончились, чему Кира была очень 
рада. Одним словом, приятной обстановку в квартире назвать 
было сложно.

Чемоданчик свой, почти собранный, Кира засунула под кро-
вать. Вышла на кухню с легкой улыбкой:
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— Вера Самсоновна, а вы в Клин собрались? К тете На-
талье?

Свекровь посмотрела на нее и указала на табуретку.
— Сядь, Кира, —  сухо сказала она и повторила: —  Сядь. 

Тебе не кажется, что нам надо поговорить?
Кира сделала бровки домиком, выразив свое недоумение, 

и со вздохом присела на краешек табуретки. Глаза подняла на 
свекровь с большим, надо сказать, усилием.

— Кира, —  начала та, —  ну что ты решила?
Кира вздрогнула, покраснела и выдавила из себя:
— В каком смысле, Вера Самсоновна?
Свекровь хлопнула ладонью по столу.
— Дурочку передо мной не валяй —  не заслужила! Это 

он, мой сын, —  дурачок. Ничего не замечает. Мужики вообще 
замечают последними! А меня не обманешь. Или ты отказыва-
ешь мне в разуме?

Кира молчала, опустив голову.
— Я все поняла давно, еще полгода назад. По твоим су-

масшедшим глазам, по дурацкой улыбочке —  все мы ста-
новимся дурочками, когда… —  Свекровь горестно махнула 
рукой. —  Я бы тебя поняла, если бы не была его матерью. 
Поняла бы и поддержала —  все в жизни бывает, что уж тут. 
Порадовалась, скорее всего, —  вон как тебя понесло! Любовь, 
не иначе —  глаз горит, щеки алеют. Волосы вьются. Но, Кира, 
я его мать! И стоять буду за него —  это ты, надеюсь, пони-
маешь!

Кира кивнула. Помолчали. Кира по-прежнему не поднимала 
глаз.

— Ладно, —  прихлопнула ладонью по столу Вера Самсо-
новна. —  Я все поняла. Значит, ты уже решила. Уговаривать 
тебя не буду, останавливать тоже. Твое решение и твоя жизнь. 
Сына поддержу —  ему будет трудно. Да ничего, отболит, 
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в молодости все быстро проходит. Слава богу, с детьми вы не 
успели. Вот это бы было для меня  уж точно катастрофой. Все, 
Кира. Иди. Иди, пакуй вещи. Ты, кажется, почти собралась? 
И да! —  выкрикнула она ей вслед. —  А зачем ты вообще за 
него шла? Ты же его не любила!

О господи! Значит, Вера все понимала? И видела ее чемо-
дан? Ну конечно! Она не была любопытной и бестактной тоже. 
К ним в комнату лишний раз никогда не заходила, а тут, навер-
ное, заглянула по делу. Да какая разница?

Кира обернулась и чуть слышно пробормотала:
— Простите меня.
— Бог простит, —  сухо откликнулась почти бывшая све-

кровь.
По всему выходило, что уходить надо было сегодня. Да, да, 

быстро покончить со сборами и уйти. А объяснение с мужем? 
В конце концов, он ничем ее не обидел —  за что же с ним 
так?

Кира села на край бывшей супружеской кровати и замерла. 
Что делать? Ждать Володю? Глянула на часы —  до его прихо-
да с работы оставалось четыре часа. Невыносимо сидеть в этой 
комнате и ждать. Уйти из дома? Да, выход. Пойти в кино или 
пройтись по магазинам. Голгофа отодвигалась. После разгово-
ра с Верой ей стало легче. Она быстро оделась и с облегчени-
ем выскочила из квартиры.

Вернулась к семи —  Володя ужинал на кухне. Свекровь 
смотрела у себя телевизор.

Разделась, зашла в кухню.
— Володя!
Он поднял на нее глаза.
Молчал. По его глазам поняла —  Вера уже ему расска-

зала. Ну что ж, стало быть, объяснение отменяется. Уже хо-
рошо.
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— Володя, —  повторила Кира, —  я…
Он кивнул и отложил вилку. В тарелке остывала картошка. 

Кира сглотнула слюну —  вспомнила, что с утра ничего не ела, 
ни крошки.

Он внимательно и выжидающе, даже с интересом, разгля-
дывал свою жену.

— Я тебя внимательно слушаю, —  наконец сказал он.
И эта спокойная, холодная фраза окончательно выбила Ки-

ру из колеи. Она разрыдалась —  громко, бурно, с истериче-
скими нотками, так несвойственными ей.

Володя все так же сидел напротив, уронив в руки голову, 
молчал. Потом не выдержал:

— Все, Кира, хватит. Решила —  значит, так тому и быть. 
Останавливать и держать тебя не буду. Знаю, что ты человек 
разумный и с кондачка решений не принимаешь. Когда ты ухо-
дишь? Сегодня?

Растерянная Кира неуверенно забормотала какую-то глу-
пость:

— Да, если надо, конечно, сегодня!
Он усмехнулся:
— Надо? Кому, извини? Мне —  точно не надо. —  И бы-

стро вышел из кухни.
Просидев минут десять в полнейшем бессилии, она подня-

лась и пошла в комнату. Муж лежал на диване и читал книгу.
Кира вытащила из-под кровати чемодан, достала из шкафа 

сумку с мелочами и посмотрела на мужа.
— Ну я пошла? —  неуверенно сказала она.
Он отложил книгу и кивнул:
— Да, разумеется. Удачи тебе!
— И тебе, —  прошептала Кира. —  И еще раз прости, что 

так получилось.
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Не глядя на Володю, она быстро вышла из комнаты. 
У входной двери услышала что-то подобное рыку. Или стону. 
Или… Это было нечеловеческим звуком. Сердце оборвалось. 
В комнату к свекрови зайти не решилась.

Выйдя на лестничную площадку, услышала крик Веры Сам-
соновны:

— Сыночек!
Слышать остальное было невозможно —  она схватила сум-

ку и чемодан и, не дожидаясь лифта, бросилась вниз по лест-
нице. Чувствовала себя при этом преступницей. Нет, даже не 
так —  убийцей.

От дома бежала, как от чумного барака. А когда устала 
и остановилась, поняла, что не знает, куда идти. Позвонить 
Мишке? Нет, невозможно —  трубку может снять жена, что 
тогда? Да и к чему дергать его поздним вечером, что изменит-
ся? Села на скамейку и снова разревелась. Ну и поехала в от-
чий дом, в Жуковский. А куда деваться?

В электричке тряслась как осиновый лист —  теперь пред-
стояло еще и объяснение с родителями. А это куда хуже, чем 
объяснение с мужем и свекровью —  точнее, бывшим мужем 
и бывшей свекровью.

Отец, военный человек, привыкший к режиму, уже спал —  
ложился он рано. А мама уже на пороге, внимательно глядя на 
дочь, сразу все поняла, но задала вопрос, еще предполагавший 
надежду:

— Поссорились с Вовой?
Кира зашла в квартиру, сняла плащ и туфли.
— Мам! Можно чаю и бутерброд? Очень хочется есть. 

И еще —  если можно —  давай не сегодня? —  почти взмоли-
лась она. —  Пожалуйста!

Мать погрела ужин —  макароны, тушеное мясо. Поставила 
на стол квашеную капусту:
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— Ешь, витамины.
Кира ела молча и жадно и на мать не смотрела. Удивилась 

своему аппетиту —  ну надо же, а?
— Чаю, мам! Если нетрудно.
Молча выпили чаю.
— Кира! —  наконец сказала мать. —  Вот как мне сегодня 

спать ночью? С какими мыслями, дочь? Что думать, когда я во-
обще ничего не знаю? А мне, между прочим, завтра работать! 
Не молчи! Я же чувствую —  что-то серьезное! Не просто по-
цапались, да?

— Не просто, —  кивнула измученная Кира. —  Если бы 
просто поцапались, мам… Ты же знаешь, мы почти не ругались. 
И уж не скандалили точно, Вовка человек спокойный и некон-
фликтный. Только я его не люблю! Разлюбила. Хотя нет, не 
любила никогда. И это сейчас, точнее, почти два года назад, 
я поняла. Так поняла, мама, что жить вместе уже невозможно. 
Невыносимо, мамочка! Все невыносимо —  слушать его голос, 
есть за одним столом. Спать с ним, мам! Извини.

— Что же делать, Кира? Такой был удачный брак! 
И папа…

— Что —  папа? —  взорвалась Кира. —  Это моя жизнь, 
правда? Или мне слушаться папу? Я, кажется, большая девоч-
ка и сама вправе…

— Оставь, Кира! —  перебила мать. —  Ты ж его знаешь. 
Без бури не обойдется. Ну что поделать —  переживем.

Мать было жалко. Она искренне любила зятя, ценила его 
и считала, что дочери крупно повезло: приличная семья, хо-
рошая свекровь, квартира в Москве. Нормальная жизнь. Они 
были спокойны за Киру. И конечно, очень ждали внуков —  
пора, дочери уже к тридцати —  что они медлят?

Кира никогда не жаловалась родителям на мужа. И вдруг… 
Может, они чего-то не знают? Надо дожить до утра. Хотя Кира 
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молчунья, скрытница —  в отца. Да и разговоры по душам у них 
как-то не приняты. Но главное, самое страшное для Кириной 
матери было то, как отреагирует отец. Вот это было самое 
страшное. Он был гневлив, суров, резок во мнениях. Конечно 
же, будет скандал. И как они уживутся —  отец и дочь? Если 
бы Кира не вышла замуж и не ушла из дома, эти два строптив-
ца просто сожрали бы друг друга!

Но отец, как ни странно, воспринял новость довольно спо-
койно:

— Ушла? Ну что же поделать —  ее жизнь. Дура, конечно, 
что тут сказать. И что теперь? Кто-то есть? Да, скорее всего. 
Вы, бабы, просто так не уходите. —  Сказано это было с пре-
зрением.

И мать, и дочь ждали скандала, а получили подобие пони-
мания. Кира с нежностью смотрела на отца, но подойти и об-
нять духу не хватило —  отец презирал «телячьи» нежности.

Правда, через пару дней, будучи не в духе, бросил резко:
— Только не думай, что я тебя поддерживаю! Ничего хоро-

шего в этом нет —  ушла, пришла. Сходила замуж, развелась. 
И выглядишь героиней —  вот я какая! А что у тебя дальше? 
Как-то я не вижу, что ты очень счастлива!

Вот это была чистая правда —  спокойнее Кира не стала, да 
и счастливее тоже. Даже после того, как вышла из загса с за-
ветной и долгожданной зеленой корочкой в руках —  свидетель-
ством о разводе. С Володей, кстати, встретились спокойно, как 
старые и добрые приятели:

— Привет.
— Привет.
— Как дела?
— А у тебя? Как Вера Самсоновна, не хворает?
— Твоими молитвами, —  усмехнулся Володя.
И Кира тут же осеклась, замолчала.
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Выглядел бывший муж, кстати, неплохо, и через год Кира 
узнала, что он женился на своей коллеге, Оле Зайцевой. Кира 
была знакома с ней шапочно, но никак не могла вспомнить ее 
лицо —  как ни старалась.

От родителей она вскоре ушла —  все-таки образовалась та 
комнатка на Плющихе, коллега не обманула. Кира с трепетом 
зашла с хозяйкой в квартиру —  маленькую, двухкомнатную, но 
при этом коммунальную —  во второй комнате жила соседка, 
одинокая старушка Елена Матвеевна, в прошлом детский врач.

Из окна открывался шикарный вид. Был июнь, бурно цвели 
тополя, пух залетал в распахнутые окна, стелился по старому 
рассохшемуся паркету и, как нашкодившая собака, забивался 
под кресло, диван и устраивался в углах.

Старый диван занимал почти половину комнаты —  Кира его 
не собирала, потому что всегда, каждую минуту, ждала Мишку. 
Обстановка была незатейливой: журнальный столик, покрытый 
льняной пестрой скатеркой, торшер, книжный шкаф —  на од-
ной полке притулились коричневые керамические болгарские 
чашки —  обливные, блестящие, словно покрытые шоколадной 
глазурью. И книги, много книг —  Золя, Мериме, Мопассан. 
Видимо, хозяева любили французских классиков.

На маленькой кухоньке уместились два столика, двухкон-
форочная плита и холодильник —  один на двоих. Холодильник 
принадлежал Кириным хозяевам, но они разрешали им пользо-
ваться Елене Матвеевне.

Старушка —  нет, не так: пожилая дама —  была тихой, 
почти незаметной и невероятно деликатной —  если слышала, 
что Кира на кухне, из комнаты не выходила.

Кира даже шутила:
— Елена Матвеевна! У меня ощущение, что я живу в от-

дельной квартире! И еще я волнуюсь —  вы хотя бы давайте 
понять, что у вас все в порядке!
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Чудесная была эта старушка! Сейчас таких нет —  все уш-
ли. По выходным —  если не было Мишки —  Кира покупала 
торт и приглашала соседку на чаепитие.

Болтали о всякой ерунде: книги, телепередачи, магазины 
и цены. И ничего о личной жизни —  ни слова! Ни словом Еле-
на Матвеевна не обмолвилась, почему одна и что было в ее 
долгой и наверняка непростой жизни. Чудеса —  обычно ста-
рики словоохотливы и обожают бросаться в воспоминания.

А позже узнала от своей хозяйки: Елена Матвеевна похоро-
нила всю семью —  мужа и двоих детей. Сын, полковник, погиб 
в Афганистане, а дочку сбила машина.

«Вот и человеческая судьба, —  думала Кира. —  Вот за что, 
кто ответит на этот вечный вопрос? Ведь сомнений никаких: 
Елена Матвеевна —  человек замечательный. Скромный, ин-
теллигентный, порядочный. За что же тогда, господи? А я во-
жусь со своим романом, со своими горестями, как с писаной 
торбой. И считаю, что ничего драматичнее, чем моя судьба, 
нет».

Старушку Кира жалела и старалась, как могла, облегчить 
ее невеселую старость: покупала продукты, ходила в прачеч-
ную, в аптеку.

Они стали почти родными людьми —  вот как бывает. В хо-
рошую погоду Елена Матвеевна выходила на лавочку —  поды-
шать воздухом. Кира поглядывала в окно —  сидит, подставив 
лицо солнцу. Греется. Ну слава богу!

* *  *

Мишка приходил почти каждый вечер, точнее, забегал на 
десять минут, на полчаса, на час —  как получалось.

Смущенно, отводя глаза, бросал:
— Мне просто необходимо посмотреть на тебя, нюхнуть 

твои волосы —  и все, можно прожить еще одну ночь и дожить 
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до утра. Это такая таблетка, спасительный укол, чтобы не по-
мереть.

Нет, приятно, конечно. Но копились, конечно, копились 
и обида, и раздражение. И даже злость. Она-то смогла! Реши-
лась. Значит, она смелее его? Выходит, он трус?

Мишка ушел из семьи спустя год, когда она почти уже не 
надеялась, была готова к тому, что он не уйдет, и даже с этим 
смирилась. Главное —  она была свободна! Не надо было 
врать, прятать глаза, отворачиваться по ночам, сползая на са-
мый край кровати, рискуя упасть. И она была почти счастлива.

Но когда он возник на пороге квартиры —  с жалким ста-
рым матерчатым чемоданчиком —  господи, да где он его 
взял! —  и со своим любимым портфелем, она растерялась 
и все не могла поверить: «Неужели все, навсегда?» И не оши-
блась: так все и оказалось —  навсегда, на всю оставшуюся 
жизнь. Пока смерть не разлучит. А та… Разлучила. Правда, вы-
делила им почти двадцать лет счастья. Абсолютного счастья —  
без всяких «но» и многоточий. И это несмотря на все тяготы, 
лишения, неприкаянность.

Но разлучила —  как бывает всегда. Как же рано, как не-
выносимо рано ушел ее Мишка! Как она кляла тогда судьбу, 
проклинала бога! А зря —  двадцать лет счастья, знаете ли. Не 
все могут похвастаться. Им и так был сделан подарок —  не-
возможно щедрый, немыслимый —  их встреча и вся совмест-
ная жизнь, такая долгая и такая короткая.

Впрочем, они всегда были жадными —  им всегда было ма-
ло, всегда не хватало времени, чтобы надышаться друг другом, 
наговориться, наслушаться. Просто быть рядом.

Тогда, на Плющихе, у них появился собственный угол. Нет, 
не так —  у них появился роскошный дворец, туго набитый со-
кровищами. Сундуки с золотом и драгоценными камнями они 
открывали каждый день и ослеплялись их светом. Нет, прав-
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да —  каждый день, каждый час и каждая минута были напол-
нены счастьем —  таким ярким, ошарашивающим, о котором 
они и не догадывались.

И еще было страшно —  а вдруг? Так же не бывает, не 
может быть, чтобы все совпадало, все, от мелочей до самого 
важного.

Никому —  ни матери, ни отцу, ни жалкой кучке тут же за-
бытых без сожаления подруг — она ничего не рассказывала:  
боялась сглазить.

А однажды мать со вздохом сказала, пристально погля-
дев на нее, как всегда, заскочившую накоротко, на час (Мам! 
Я спешу! Мишка с работы вернется!):

— Ох, пропадешь ты, Кирка! Пропадешь ни за грош! Тебя 
же бьет как в лихорадке, ну посмотри на себя! Так не живут, 
Кира! Так может быть месяц, полгода. Ну в крайнем случае —  
год. А потом просто не выживают после такого.

Кира удивилась. Глупость какая! Что получается? Быть 
счастливой нельзя? Запрещено законом природы? А для чего 
тогда рожден человек? Для слез и страданий? Спасибо, она 
сполна нарыдалась. Нет, глупости! И она опровергнет всю 
эту чушь! А для чего тогда люди встречаются, ищут друг друга 
всю жизнь и наконец находят? Она долго рассматривала себя 
в зеркало, пытаясь понять, что там увидела мать. Да, кажется, 
ничего особенного. Ну да, глаз блестит. Посвежела, зарумя-
нилась кожа. Волосы, пышные и пушистые от природы, рас-
пушились еще больше. Еще похудела, и походка стала другой, 
какой-то свободной. Но замечала —  мужики оборачиваются 
вслед. Что так испугало мать? Нет, непонятно. Все это глупо-
сти, материнские страхи.

Отец, кстати, Мишку принял спокойно —  душу не от-
крывал, проникновенных бесед не вел. Так, сели за стол, 
открыли бутылку коньяка, да и ту не допили —  отец из-за 
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возраста, Мишка вообще пил неохотно и мало, как говорил, 
для аппетита. Да и к еде он был довольно равнодушен, что 
очень облегчало Кирину жизнь. А мать, кажется, тогда оби-
делась —  как это так? Новый зять не оценил фирменный 
холодец, и вправду всегда удававшийся ей: светло-желтый, 
прозрачный, средней крепости. И пирожкам ее не подивил-
ся —  тоже коронное блюдо. Не восхитился наполеоном. Так, 
пожевал и кивнул:

— Вкусно, спасибо.
Вяленько как-то, без особого энтузиазма. Тут же, конечно, 

вспомнился первый зятек, Володечка. Вот кто любил ее холо-
дец и пирожки! Вот кто ел с удовольствием и не скупился не 
похвалу!

Вспомнила и взгрустнула: «Ох, что-то не так в этом Мише. 
Странный он —  сложный какой-то. Не очень понятный. И что 
у него в голове? И что еще придет на ум? Чует материнское 
сердце —  выкинет еще что-то, обязательно выкинет! И втянет 
туда нашу дуру —  вот уж не сомневайтесь! Правда, ее и втяги-
вать не надо —  гуськом потянется, паровозом пойдет. Без уго-
воров. Потому что рехнулась, свихнулась от этой любви —  это 
же очевидно! А страсти, как известно, до добра не доводят». 
Хотя что Кирина мать знала о страстях? В восемнадцать вы-
скочила замуж за молодого лейтенантика и прожила с ним всю 
жизнь. И совсем неплохо, кстати, прожила —  всем бы так. 
Многие ей завидовали: сестры, подруги, не у всех ведь сло-
жилось. Да, разумеется, просто не было. Это когда появилась 
квартира в Жуковском! После сорока. А до того были и даль-
ние гарнизоны в тайге, и военный городок в Азербайджане, под 
Кировабадом. Вот там настрадались! Жара, пыль, в магазинах 
ни мяса, ни молока —  все на базаре. А откуда у них деньги на 
базар? Только для ребенка —  винограда веточку, кураги гор-
сточку, мяса кусочек. Сначала их поселили возле аэродрома 
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в так называемой гостинице. Мест, как всегда, не было —  да-
ли комнатку, где хранились поломанные кровати и списанные 
матрасы. Там и устроились. Ничего, как-нибудь. Комнату в го-
родке —  в ДОСе, доме офицерского состава —  дали почти 
через год. Уж получше гостиницы, но вода по часам —  утром 
и вечером. Набирали полные ведра —  как ребенка помыть? 
Правда, за комнату надлежало платить —  девяносто рубликов 
в месяц. А зарплата у мужа была сто шестьдесят! Вот и по-
пробуй прожить на семьдесят! Да еще и с ребенком! Но вы-
живали. Вспоминала с горестью, как Костя, муж, приносил из 
офицерской столовки котлету —  серую котлету на куске под-
мокшего хлеба. И с какой жадностью она ее съедала! И не бы-
ло ничего вкуснее… Учительствовать там было негде —  мест-
ных учителей было некуда девать. Устроилась хронометристом, 
и это была удача. Считала налеты, урсы и шторки. Но мечтали 
скорее уехать —  к местному климату так и не привыкли. Да 
и Кира все время маялась животом. Все дети маялись —  дур-
ная вода, зеленые фрукты. Помнила, как уже тогда, в те, ка-
залось, спокойные годы, на окраине города дрались армяне 
с азербайджанцами —  насмерть дрались. Потом была Кема 
в Вологодской области, следующей —  Чугуевка в Приморье, 
здесь уже было полегче.

Комнату дали сразу, в комнате печка —  тепло. Но холода 
они не боялись —  после Кировабада боялись жары. Маленький 
домик на две семьи, общая кухня. Женщины держали кур и веч-
но скандалили на эту тему —  моя, не моя. А потом пометили 
разноцветной краской —  зеленой, синей, красной. И скандалы 
закончились. Помнила, как однажды, муж был в командировке, 
ночью услышала тяжелый стук в дверь. Не встала и не откры-
ла —  испугалась до холодного пота. Так и продрожала всю ночь 
до рассвета. А потом оказалось —  медведь. Огромный мед-
ведь-шатун. Спасли ставни на окнах.
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Глупые мужики притащили из тайги медвежонка —  ма-
ленького, пушистого симпатягу. Жены ругались, а те говори-
ли, что детям на развлечение. Соорудили клетку, и медведик 
зажил. Детишкам, конечно, забава. А потом медведик подрос 
и стал порыкивать на старых друзей. А в Новый год пьяная 
компания пришла навестить медведика. Ну и оторвал он ку-
сок нового пальто у майоровой жены. Та села в снег и давай 
рыдать! Пальто было жалко, конечно. А вредную бабу —  не 
очень. Потом мишку отдали в зоопарк, и дети ревели, прово-
жая его на пристани, —  в новую жизнь медведика увозили на 
пароходике.

Ладно, не про это, не о бытовых трудностях. Она задума-
лась: какие у них с мужем были отношения? Да нет, все было 
нормально. Без особых эксцессов. Жили как все. Ссорились, 
конечно. А как же? Мирились —  тоже как все. Обсуждали 
домашние проблемы —  что купить, как скопить, куда поехать 
в отпуск. Все как у нормальных людей. А что о жизни не гово-
рили, о чувствах своих, не обсуждали ничего такого… Так это 
же правильно. Так их воспитывали. Так было у их родителей. 
Так было у всех.

Ну уж, во всяком случае, глаза у них не сверкали, и темпе-
ратура от этой вашей любви и страстей не кипела, не подни-
малась. Да и слава богу! И еще слава богу, что все осталь-

ное уже в прошлом. Нет, не то чтобы это ей было совсем не 
нужно… А вот закончилось с возрастом —  и хорошо, как гора 
с плеч. Кончились строгие обязательства, негласный договор, 
обязывающий идти мужу навстречу, часто против желания.

Кирина мать искренне не понимала —  во имя чего копья 
ломать? Да что такого необычного в этом обыденном деле? 
Получалось, что-то прошло мимо нее? Да и бог с ним —  мно-
гое прошло мимо. Вся жизнь. Пролетела, прошелестела, про-
скочила, как вор в подворотне —  едва зацепив плечом. Вроде 
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все было нормально —  хороший и негулящий муж, нормаль-
ная дочь. Работа, квартира. Участок в четыре сотки —  не уча-
сток, огород. Но и это счастье и радость. Только хорошо это 
или не очень —  то, что это ни разу ее не коснулось? Пронес-
ло или обделили?

В конце концов она решила, что нечего вспоминать —  все 
как у всех. Нормально они прожили. Потому что не знали, как 
можно прожить иначе.

А Кира? Вот дурочка! Аж дрожит. Прямо трясет ее от 
этого Мишки. И чем он ее взял? Непонятно. Мужик как му-
жик, даже вполне средненький —  среднего роста, обычной 
комплекции. Никаких там атлетических плеч и мускулистого 
торса. И лицо обыкновенное —  нет, неплохое лицо. Глаза 
хорошие —  ясные, разумные. Спокойные. Нос, рот —  да все 
самое обычное. Кстати, Володя, бывший ее, был куда инте-
реснее! И повыше, и поплечистее. Да и вообще симпатичный 
был парень, приятный. Как они радовались с отцом! А вот по-
несло ж эту дуру!

* *  *

Кире и Мишке даже на день расставаться было ужасно. 
Утром прощались, как навсегда, не могли расцепиться. Он ухо-
дил на полчаса раньше, а Кира стояла у окна —  сначала махала 
ему, а потом, когда он скрывался за поворотом, все продолжала 
стоять —  как в ступоре. Как будто ждала, что он вернется. Нет, 
точно —  дура.

Потом она стряхивала с себя морок и быстро, кое-как, кра-
сила глаза, одевалась и выскакивала на улицу и, как обычно, 
опаздывала. Минут на пятнадцать уж точно. На работе смо-
трела на часы —  когда же закончится эта мука? Мука, есте-
ственно, заканчивалась, и она первая, стремглав, выбегала из 
комнаты. Мужики посмеивались, а женщины судачили, что, 
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дескать, ничего, пройдет. Молодожены —  им положено, зна-
ете ли. Но все же немного завидовали.

Самыми сладкими днями были выходные. В субботу подолгу 
спали, тесно, до перехвата дыхания, прижавшись друг к другу. 
Даже поворачивались с боку на бок одновременно, боясь на 
минуту потерять телесный контакт.

Первой вставала Кира —  шла готовить обильный завтрак: 
кастрюлю вареной картошки с селедкой. Завтрак выходного 
дня —  так это у них называлось. Конечно, кофе —  боль-
шой кофейник кофе, который с удовольствием выпивался 
до дна.

Ну а потом снова в кровать —  вот оно, счастье! И никуда 
не надо спешить, никуда! Валялись целый день: спали, болта-
ли, читали, дремали.

А вечером выходили. Билеты в театр? Красота. В кино? 
Здорово. А можно просто погулять по улицам —  поехать 
в центр и гулять там до бесконечности! Как они любили этот 
город! Больше всего Замоскворечье, с его узкими и уютными 
улочками, маленькими купеческими особнячками, с духом на-
стоящей Москвы. А после прогулки покупали бутылку сухого 
вина, маленький тортик и спешили домой —  продолжить свой 
праздник.

А вот в воскресенье было уже не так весело —  Миша 
встречался с дочкой. Кире, кстати, поехать с ними никогда не 
предлагал. Она не обижалась —  в конце концов, это их дело 
и их отношения. Имеют право побыть вдвоем. Да и у нее на-
ходились дела: глажка, стирка, готовка, магазины, рынок или 
поездка в Жуковский. Очень редко, примерно раз в три меся-
ца, она встречалась с Маринкой, школьной подружкой. Та бы-
ла женой военного и жила в Балашихе. Простоватая, немного 
наивная, но добрая и хлебосольная Маринка всегда мечтала 
выйти за офицера.
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— Они мне понятны, —  говорила она. —  Они же все по-
хожи, Кирка! Привычки, запросы —  близнецы-братья. Про-
фессия накладывает отпечаток.

— Не знаю, —  смеялась Кира, —  опыта нет!
Хотя Кира, как и Маринка, была дочерью военного, городок 

в Балашихе вызывал у нее смертную тоску. Она и представить 
себе не могла, как можно жить в замкнутом пространстве сре-
ди одних и тех же знакомых лиц —  ужас какой! И эти вечные 
и бесконечные сплетни, разговоры о звездочках и погонах. За-
висть и склоки.

Маринкины подружки шастали, как мыши: уйдет одна, тут 
же придет другая. Двери в квартиру не закрывались —  не при-
нято.

Против Лешки, Маринкиного мужа, Кира ничего не име-
ла —  нормальный был парень. Да и детей Маринкиных, Димку 
и Светика, погодок, она обожала.

Маринка мечтала вырваться из общаги и стать генераль-
ской женой: «Ну когда-нибудь, а, Кирка? Дождусь?» Счастье 
представляла себе так —  черная каракулевая шуба до пят, 
высокая норковая шапка сложного фасона, норки, конечно, 
побольше, австрийские замшевые сапоги и куча золота в ушах 
и на пальцах. А в квартире, понятное дело, ковры, чешский 
хрусталь в полированной горке, а еще финская кухня и голу-
бой унитаз —  непременно голубой. Да, самое главное —  бе-
лая спальня «Людовик»!

— Видела ее? —  полушепотом, с придыханием спрашива-
ла Маринка.

— Не-а, —  беспечно отвечала Кира. —  Ты ж меня 
 знаешь.

— Ну ты даешь! —  Маринка явно жалела подругу.
Но вышло все не так —  не сбылись Маринкины мечты. Ни 

одна не сбылась.
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Лешку послали в Афган. А через полгода пришел груз две-
сти. Маринка в тридцать пять лет стала вдовой, через семь 
лет спилась. Не получилось из нее генеральской жены —  ни 
черной «Волги» с водителем, ни норковой шапки, ни богем-
ского хрусталя с наклеенными цветочками. Дружба их с Кирой 
постепенно затухла еще до всех этих страшных событий, что 
поделаешь, слишком разными были их жизни.

В основном ходили в гости к Мишкиным друзьям, чаще все-
го к Зяблику.

* *  *

Воскресенье тянулось долго и тягостно. Кира смотрела на 
часы и ждала вечера. Наконец, услышав щелканье замка, она 
вздрагивала и кидалась в коридор, и они застывали в объятиях.

Про встречу с дочерью и вообще про бывшую семью Миш-
ка не рассказывал. Да и Кира, если честно, не спрашивала. 
Во-первых, ее это не очень касалось, а во-вторых, она четко 
провела демаркационную линию —  та жизнь осталась в про-
шлом. А сейчас —  жизнь другая, только их. И никаких посто-
ронних —  Кира и Мишка. Все.

Его, кажется, это устраивало. Да и ни разу он не предло-
жил ей пригласить к ним дочь. Зачем травмировать ребенка?

С Еленой Матвеевной, дорогой и любимой соседкой, они 
по-прежнему дружили. Как-то старушка попала в больницу, 
и Кира провела там безвылазно почти две недели —  пришлось 
взять липовый больничный. А спустя пять дней после выписки 
старушка скончалась.

Кира позвонила квартирной хозяйке, и та приняла грустную 
новость как руководство к действию —  надлежало срочно пере-
вести соседскую комнату на себя, чтобы туда не въехали новые 
соседи. Ей это удалось, хотя и не без труда. И, став обладатель-
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ницей отдельной двухкомнатной, она, естественно, тут же решила 
сделать ремонт и сдавать ее уже по совершенно другой цене.

Кира с Мишкой понимали, что им не потянуть. Четырехлет-
ний рай закончился. Тогда вообще все сразу рухнуло. Серьезно 
заболела Нина, бывшая Мишкина жена. Операцию сделали 
вовремя, но все понимали —  болезнь может вернуться. Дочку 
отправили к бабушке в деревню. Миша разрывался между ра-
ботой и поездками к Нине в Институт Герцена, а Кира по ве-
черам готовила для бывшей соперницы диетическую еду. Хотя 
какая она соперница? Смешно.

Спустя пару месяцев, когда чуть выдохнули с Ниной, забо-
лел Кирин отец —  прободение язвы. Кира тут же переехала 
в Жуковский, помогать матери. Оттуда моталась в Москву на 
работу.

Ну и самое главное —  у Мишки в лаборатории начались 
большие проблемы. Собрались уезжать сразу двое —  завлаб 
Семен Гольдфарб, большой Мишкин друг, и Андрюшка Лаза-
рев, с которым он приятельствовал.

Лена Гальцева, не последний человек в лаборатории, вы-
шла замуж и уходила в декрет. Илья Андреевич, самый древ-
ний, по его же словам, сотрудник, решительно собрался на 
пенсию —  нянчить внуков. Мишка оставался один. А это озна-
чало, что работа его закончилась —  тянуть проект было неко-
му, лабораторию хотели закрыть.

Отъезжающих клеймили по полной программе —  общее 
собрание, лес рук, злобные выкрики: «Государство на вас по-
тратило деньги, а вы» —  и все прочее, что прилагалось к это-
му омерзительному процессу.

Мишка попробовал перейти в другую, смежную, лаборато-
рию. Но под разными предлогами ему отказывали —  смотрели 
как на зачумленного: «А, Немировский! Это оттуда, из пятой?»
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Уходить из института было страшно —  жить на Кирины ко-
пейки? Нет, невозможно. Полгода еще поболтался по родному 
институту и ушел —  дошел до точки, слишком все было обид-
но и унизительно.

А Семен и Андрюшка писали восторженные письма —  Се-
мен из Германии, а Андрюшка из Америки. Устроились ребята 
быстро, почти сразу. Темой их интересовались и там, и там. 
Особенно заливался эмоциональный и восторженный Семен: 
«Ах, оборудование! Ах, возможности! Ах, отношение!» Но 
в основном он восторгался страной —  порядок, чистота, про-
дукты в магазинах.

Мишка зачитывал Кире письма Семена и скептически ус-
мехался. Неужели и вправду рай? Что-то не верилось. А вот 
когда написал Андрюшка —  скупо, но четко и только по делу, 
он задумался.

Да, тогда все совпало —  Нина, Мишкина работа, Кирин 
отец и потеря комнаты. Куда податься, куда? Еле сводили кон-
цы с концами, экономили на всем. Приютил их тогда Мишкин 
приятель Зяблов, к которому они и раньше частенько наведы-
вались в гости. Но они понимали —  злоупотреблять зяблов-
ским гостеприимством невозможно, неправильно.

Кира к Зяблову относилась скептически, точнее —  она 
его не любила. Почему? Да все понятно —  где они и где Зя-
блик, человек из другого мира, с другой планеты. С другими 
желаниями, потребностями, возможностями. Представитель 
золотой молодежи. Веселый бездельник, кутила, эдакий лихой 
купчина. Она презирала его за излишнюю легковесность, сво-
боду во всем, и в первую очередь в отношении к жизни. Денег 
ему хватало с избытком, жил он в огромной квартире в самом 
центре Москвы, в придачу имелась и большущая дача в пре-
стижной Апрелевке. Странный и чужой был ей этот Зяблов, 
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который по воле судьбы оказался старинным и лучшим другом 
ее Мишки. Чудеса!

Кира с удивлением наблюдала за хозяином квартиры. И вот 
что интересно: даже когда у него периодически случались за-
тяжные и страстные романы, случайные девы и подруги при 
этом не заканчивались. Странно, не так ли? И это любовь?

Кира с Мишкой хихикали —  зябловские романы были не 
только страстными, но и непременно трагическими и драмати-
ческими. Все не просто, а с вывертами. «Ни одного легкого 
случая, —  шутил Мишка. —  Зяблик не ищет легких путей. 
Видимо, по-другому не возбуждается».

Так и было —  и Кира погружалась в перипетии очередного 
зябликовского романа, словно в интересную книгу или в кино. 
Вот уж страсти-мордасти! Куда там им с Мишкой!

У Зяблика было прозвище —  Коллекционер. Кира смея-
лась:

— О да! Причем —  во всех смыслах! И мебель, и карти-
ны, и, конечно же, женщины.

Ну вот, например, Алена. Как она была хороша! Даже 
Мишка, совсем уж не бабник и не ловелас, увидев ее, замер 
как вкопанный. Это был тогда еще незнакомый Стране Сове-
тов тип женщины —  высоченная, на полголовы выше высоких 
мужчин, ноги, естественно, метра полтора. Роскошная медная 
грива волос, бледное лицо с узкими скулами. Это сейчас такой 
тип женщин не только моден, но и распространен. А тогда Але-
на выглядела инопланетянкой, случайно залетевшей на греш-
ную планету.

Алена почти все время молчала —  образ или дура? Вопрос. 
Закинув свою невероятную ногу, она томно закуривала длин-
ную, с мундштуком, сигарету, изящно держа в тонких, длинных 
пальцах бокал с коньяком. На нее приходили смотреть, как на 
диковину.
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В зябловской квартире она задержалась месяца на четыре.
На вопрос Киры: «А где же наша пришелица из других ми-

ров?» Зяблик вяло ответил: «Да замуж вышла и в Штаты мах-
нула. Замуж очень рвалась, понимаешь?»

Была еще грузинская красавица Тамара —  дочь какого-то 
высокопоставленного человека. Приезжала Царица Тамара на 
«Чайке». Вернее, ее привозили, и водитель открывал перед 
ней дверцу.

Тамара была красива жгучей, яркой и немного душной гру-
зинской красотой —  настоящая пери.

Она любила рестораны с очень громкой музыкой, обожала 
танцевать. Нраву была странного, истерического —  то гром-
ко смеялась, то бурно рыдала. Наверняка у красавицы име-
лись проблемы с психикой. Зяблик был ею увлечен, но тоже 
недолго, через пару месяцев стал Тамарой тяготиться. И по-
везло ведь —  приехал отец из Тбилиси и увез экспансивную 
дочь.

Была еще Лили, болгарка —  улыбчивая, милая, стрижен-
ная под мальчика, с мальчиковой фигуркой и очень красивыми 
ногами. Лили пыталась со всеми дружить, надеясь таким обра-
зом привязать к себе Зяблика. Бедная девочка —  ничего у нее 
не получилось, Зяблик быстро остыл.

Словом, хоровод этих зябловских баб, этих невозможных 
красоток, не кончался никогда. Он любил произвести впечат-
ление —  явиться, например, с новой сногсшибательной по-
дружкой в Дом кино или в Дом журналиста. Ну а там, в ресто-
ране, гульнуть по полной —  с коньяками и винами, с черной 
икрой и балыками. С размахом и помпой —  загулявший куп-
чина. Противно.

Кира удивлялась и тормошила мужа, пытаясь разобрать-
ся: Мишка и Зяблик —  как могут они быть близкими, самы-
ми близкими друзьями? Ее бессребреник, скромняга и трудяга 
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Немировский и этот Зяблов —  невероятный модник, отчаян-
ный бонвиван, московский мажор, по сути, бездельник, нар-
цисс и хвастун. Как? А вот так! Мишка говорил, что все мы из 
детства. Зяблик —  друг со школьной скамьи, с первого клас-
са. Ну и дальше, всю жизнь. «Разные? Ну да. А что тут такого? 
Мы понимаем друг друга с полуслова. Мы как близнецы. А то, 
что разные интересы… Иногда людей объединяют не интересы, 
а взаимная симпатия и доверие».

Кира с Мишкой даже в тот непростой период почти не ссо-
рились, хотя их бесприютная кочевая жизнь здоровых нервов 
и настроения не прибавляла —  Кира стала часто срываться. 
Ну скажите на милость, какая женщина, пусть даже исполнен-
ная самой жаркой благодарности за приют, даже самая непри-
тязательная и спокойная, выдержит бесконечную круговерть 
посторонних баб, толпы друзей, бурные сборища и постоянные 
гулянки и пьянки? Мишка тоже не высыпался, хотя и участие 
в зябловских загулах почти не принимал: так, посидит с ча-
сок —  и к себе в «норку», как они называли выделенный ще-
дрым хозяином уголок.

Кира уставала и от бесконечного мытья посуды, уборки 
кухни и столовой —  ну не ждать же домработницу, ей-богу! 
Принималась опустошать переполненные окурками пепель-
ницы и очищать грязные тарелки —  с утра будет невыноси-
мая вонь.

Дальше так было невозможно, надо было что-то предпри-
нимать. Она перестала спать по ночам —  мысли терзали, как 
голодные волки. Деньги, деньги, будь они неладны! Как всегда, 
все упирается в них! Дурацкая, мерзкая и унизительная суб-
станция эти деньги. Но без них никуда… Чужой угол, где они 
приживалы. Но самое главное —  муж без работы. Кира пони-
мала —  он пропадает и скоро совсем пропадет.

Наконец не выдержала и твердо сказала:
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— Миш, надо устраиваться на работу. Хоть куда —  все 
равно. Иначе ты чокнешься.

Он не обиделся, но страшно смутился и сжался в комок:
— Куда, Кира? Ты же видишь —  все мои поиски тщетны, 

бесплодны.
— Да хотя бы в школу учителем физики —  какая разница?
В школу. С его талантом. Со степенью. После его лабора-

тории. Еще одно унижение.
Ей было невыносимо жалко Мишку, а что делать? Чувство-

вала: еще немного —  и он свихнется.
В школу взяли —  правда, черт-те куда, в Ясенево. Дирек-

триса оказалась нормальным человеком, не побоялась взять 
не учителя, а ученого —  тогда это не приветствовалось. Но 
с учителями была беда —  район новый, школы полупустые, 
мало учеников, не хватает учителей. Ездить из центра до этих 
хмурых и продуваемых выселок было непросто —  автобусы от 
метро ходили редко.

Она видела, что эта работа не только не ободрила Мишку, 
но усугубила его транс и тоску —  он совсем замкнулся, почти не 
разговаривал —  ни с ней, ни с Зябловым. И на кухню по вече-
рам не выходил —  валялся на диване в «норке» и что-то читал.

— Увольняйся, —  твердила Кира. —  Проживем как-ни-
будь!

Мишка хмыкал и отворачивался к стенке. Молчал. Однаж-
ды горестно бросил:

— На что уходит моя жизнь, Кира! На что?
Она увидела его глаза и испугалась. Нет, надо срочно что-

то менять!
Однажды, когда у Зяблика шла очередная гульба —  стены 

дрожали, —  Кира не выдержала:
— Миша! Я больше тут не могу! Все, сил больше нет. Да-

вай съедем, а? Мне все равно куда. Только чтобы была тиши-
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на, понимаешь? Я устала от всего этого. Устала от своих ми-
греней и бессонных ночей.

Мишка повернулся и посмотрел на нее:
— Есть предложения? Я готов выслушать.
Вот этот тон, эти слова ее окончательно взбесили.
— А ты квартиру разменяй! Свою квартиру! Две комнаты, 

центр. Спокойно меняется на однокомнатную и комнату в ком-
муналке —  я узнавала.

— Узнавала? —  Мишка перебил ее и привстал на лок-
те. —  Ну надо же, какая прыть, Кира! И какая осведомлен-
ность! Признаться, не ожидал! И что, есть варианты?

Она испугалась его сарказма и совсем сникла. Что-то за-
лепетала, мол, никаких вариантов. Подробно не узнавала. Так, 
подумала просто…

Он резко встал с дивана.
— Так вот, Кира. —  Он замолчал, а она съежилась, сжа-

лась в комок, ей захотелось исчезнуть, испариться. —  Я по-
прошу тебя никогда —  слышишь? —  не заводить разговор на 
эту тему! Я оставил квартиру дочери. И жене. У нее, как тебе 
известно, в Москве площади нет. Я —  прости —  поломал, 
испортил им жизнь. Уж Нине —  точно. К тому же Катя рас-
тет. А у Нины есть шансы как-то устроить личную жизнь, чему 
я был бы отчаянно рад. —  Его лицо искривила болезненная 
гримаса, и он вышел из комнаты. На пороге обернулся: —  Не 
думал, что ты когда-нибудь заговоришь об этом.

Кире стало страшно. Ужасно. Все это было ужасно. Стыд, 
кошмарный стыд. Зачем? Зачем она затеяла этот ужасный 
разговор? Ведь понимала же, понимала —  по-другому и быть 
не может! Это Мишка! Разве он может иначе? Эта его веч-
ная вина перед бывшей женой и безграничная тоска по доче-
ри. «Господи! Какая же я дура, —  твердила перепуганная Ки-
ра. —  А вдруг он уйдет от меня? Сама все перечеркнула, все 
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испоганила! Идиотка и сволочь!» Ревела от стыда, от страха 
а потом стала себя успокаивать: «Да что тут такого, в конце 
концов? Подумайте, какое благородство! А за чей, прости-
те, счет? Вот именно, за мой! Ах, чувство вины! Подумаешь! 
А у меня нет чувства вины? Перед Володей, перед Верой Сам-
соновной? Не я ли нанесла им, замечательным людям, преда-
тельский, подлый удар в спину? И за что? За любовь и ласку? 
Вот именно.

Можно подумать, только ему стыдно и страшно! Только ему 
горько и плохо.

А мои родители? Им было просто? Они не переживали, не 
волновались? А как они любили Володю! А как дружили со 
сватьей!

Да что я такого сказала, что потребовала? Бриллианты 
и норковые шубы? Машину или виллу на море? Просто я тоже 
хочу нормальной жизни —  это что, преступление? Своего угла 
хочу. Своих кастрюль и сковородок. Своего, а не зябловско-
го, постельного белья. И ребенка. Мне, в конце концов, уже 
тридцать пять —  не пора ли? И, между прочим, именно он 
должен решать такие проблемы, а не жить примаком у старого 
друга в «норке», не прятаться от проблем и от жизни вообще. 
И сколько это будет еще продолжаться? Ответа нет. Потому, 
что самое простое —  обвинить другого. И оправдать себя, на-
значить себя благородным, меня записать в сволочи. Только 
бы подумал —  за чей счет это его благородство? Вот именно, 
за мой».

Это был их первый серьезный раздор. Кира даже подумыва-
ла уйти из зябловской квартиры. Но куда?

Три дня он молчал и на нее не смотрел. Презирал? Ее это 
еще больше задело. «Ну и подумаешь! Все, съезжаю к своим. 
А ты оставайся со своим святым ликом и со своим презрением. 
Мне уже почти все равно, потому что обидел, сильно  обидел».
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Ссора была в среду, а в субботу она поехала в Жуковский. 
Написала записку: «Останусь ночевать». В ночь с субботы на 
воскресенье уже поняла —  жизнь без Мишки ей попросту не 
нужна. Еле дождалась вечера воскресенья —  скорее к нему! 
И наплевать на его презрение, на его тон, на его мнение о ней! 
Наплевать. Ей надо одно —  поскорее увидеть его, обнять, при-
жаться. Уткнуться в его шею. Услышать его запах. Провести 
ладонью по шершавой небритой щеке. Дотронуться до его губ, 
глаз, бровей. И прошептать ему, наплевав на гордость и вооб-
ще на все: «Мишка, я без тебя не могу! Прости меня. Прости, 
прости. Я —  полная дура. Только прости ради бога —  я уми-
раю!» —  но это уже про себя.

И наплевать, если после этого унизительного собачьего 
скулежа он запрезирает ее еще больше —  да пусть, ради бога! 
Ей нужно одно —  чтобы не выгнал, чтобы простил. Чтобы они 
были вместе, как раньше.

Кира торопливо простилась с родителями, схватила пол-
ную, неподъемную сумку, набитую матерью: курица, пирож-
ки, половина медового торта. Спорить, как обычно, не стала. 
Надела пальто, сапоги, кое-как повязала платок и почти ска-
тилась по лестнице. Скорее в Москву! Как он там, господи? 
Неужели за это, за эту чушь, за эту бабью глупость, мож-
но вот так взять и разлюбить? О господи, нет! Внизу, у две-
ри парадной, вздрогнула и отшатнулась —  темная мужская 
фигура маячила у двери. А через минуту дошло: Мишка! Го-
споди, Мишка! Он приехал за ней! Значит, он не бросил ее? 
По-прежнему любит?

Она ткнулась ему в плечо, в мягкую и влажную ткань 
куртки.

— Мишка, Мишка, —  зашептала она, —  как я соскучи-
лась, господи!

Платок сполз, и он гладил ее по волосам и тоже бормотал:
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— Кирка, дурочка! Как я могу бросить тебя? Как могу раз-
любить? Ты —  вся моя жизнь, Кирка! Вся моя жизнь.

В электричке она, измученная своими страданиями и чув-
ством вины, обессиленная, как после тяжелой работы, тут 
же уснула на Мишином плече. И ей было все равно, куда они 
едут —  к Зяблику? Да пожалуйста! Хоть куда —  на вокзал, на 
чердак, на помойку, лишь бы с ним, лишь бы был рядом Миш-
ка. Ее любимый —  на всю жизнь.

* *  *

С работы Мишка уволился. Точнее —  его попросили. Слу-
чился конфликт с одной важной мамашей по поводу двойки 
в четверти у ее ленивого отпрыска. Директриса, страшно сму-
щаясь, попросила его написать заявление: «Дама эта —  скан-
далистка отменная, профессиональная. Дойдет до министра 
образования, не сомневайтесь! Простите и войдите в мое по-
ложение!» Подробностей Кира не помнила, но очень обрадо-
валась, что так вышло.

Вот интересно —  когда, казалось бы, уже полный тупик 
и безнадега, щедрая и мудрая жизнь выкидывает, как карту, 
как козырного туза, неожиданный выход. Так и вышло —  на 
следующий день —  в буквальном смысле слова —  позвонила 
Кирина сослуживица и предложила дачу своей знакомой. Со-
всем рядом с Москвой, двадцать километров по Белорусской 
дороге, поселок Жаворонки.

— Известный кооператив музыкантов, все люди не то что 
приличные, а очень приличные —  интеллигенция, —  возбуж-
денно тараторила сослуживица. —  Знаешь, кто там обита-
ет? Не знаешь? Ну, например, Пахмутова с Добронравовым! 
Окуджава! Сличенко, представь! Ну, как тебе, а?

Растерянная Кира вымолвила скупое «угу».
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— Теплый зимний дом со всеми удобствами, —  продол-
жала та. —  Туалет в доме, ванная, сдает за копейки —  де-
сять рублей в месяц! Зачем ей это? Да охранять! Воруют, 
гады, —  залезают в дома, сжирают консервы, крупы. Жи-
вут даже, ночуют! Вот сволочи, представляешь? Но и это не 
самое страшное —  могут и поджечь! Уже сожгли два дома 
на соседней улице. Так вот, она всех спрашивает —  есть ли 
приличные люди, интеллигентные, хорошо знакомые, кото-
рым можно доверить? Словом, свои. Ну я и подсуетилась —  
сказала, есть! Да еще какие приличные! Порядочные, интел-
лигентные, и им можно доверять! Ну, как тебе, а? Поедешь 
смотреть? Да, на работу добираться на электричке —  а как 
ты хотела? За такие копейки в Москве не то что квартиру —  
комнату не найдешь! А там —  воздух, лес, тишина! И удоб-
ства, Кира! Удобства!

Еле дотерпели до выходных и в субботу поехали смотреть. 
Да Кира бы и не смотрела —  ее все устраивало заранее. Лишь 
бы сбежать, съехать от Зяблова в тишину и покой. Но все же 
поехали. С хозяйкой встретились на Белорусском.

Ехали недолго, около получаса. Вышли на платформе 
и обомлели —  красота! Какая же красота! И какая тишина —  
просто звенит в ушах! Накануне выпал снежок —  в Москве, 
конечно, он сразу растаял. А здесь лежал — свежий, первоз-
данный, белоснежный.

К дому шли по узкой лесной тропинке. По бокам стояли 
огромные припорошенные темные ели.

Шли и переглядывались. Ох, только бы сговориться! Толь-
ко бы хозяйка не отказала. Кира этого точно не переживет.

Шли минут двадцать и наконец пришли. Домик был неболь-
шой и очень симпатичный. Финский, как гордо сказала хозяй-
ка. Он и вправду не был похож на обычные подмосковные да-
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чи —  громоздкие, темные, крашеные-перекрашеные, надстро-
енные и подстроенные.

На довольно большом участке густо росли елки, березы 
и сосны.

В доме было неожиданно тепло —  работало газовое ото-
пление. Кухонька, гостиная и две маленькие, уютные спаленки. 
Все небольшое, но ухоженное и милое.

— Чудо какое! —  шепнула Кира мужу. —  Тебе нравится?
Он кивнул. Слава богу, сговорились и отдали десятку за 

первый месяц. Хозяйка дала указания: попросила не топить 
камин и, отдавая ключи, строго сказала:

— Надеюсь, все будет хорошо!
Они поспешили ее успокоить.
Решили остаться ночевать сразу, в тот же вечер. Им не 

терпелось поскорее обустроиться в «своем гнездышке», а уж 
рано утром поехать к Зяблику за вещами.

И этой ночью было снова одно сплошное и бесконечное 
счастье.

— Как благосклонна к нам судьба! —  шептала Кира. —  
Как щедра на подарки!

— Судьба всегда благосклонна к влюбленным, —  усмех-
нулся муж. —  Ты разве не знала?

«Влюбленным, —  повторила она про себя и добавила: —  
И очень счастливым. Как бы не сглазить!»

* *  *

Зима в тот год была суровой и снежной —  за одну ночь на-
метало высокие сугробы — ни пройти, ни проехать. В шесть 
утра Мишка брал лопату и выходил чистить снег.

Кира пила утренний чай и в окно наблюдала за мужем —  
здесь, в Жаворонках, он немного поправился, и это невзирая 
на непривычную физическую работу: почистить снег, наколоть 
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дров для костра, в котором они пекли картошку, сбегать на 
станцию за хлебом и молоком. Или скорее, так —  подрумя-
нился и окреп, подкачал «стариковские» дряблые, как сам го-
ворил, мышцы. «Я же работник умственного труда, все мы та-
кие», —  с усмешкой говорил он. По утрам взялся обтираться 
у крыльца снегом —  и его вопли разносились по всей округе.

Расчистив дорожку, он шел провожать Киру до станции. 
Шли они молча, взявшись за руки и любуясь красотой зимне-
го леса и чистотой белоснежного, девственного снега, глубоко 
вдыхая голубой и прозрачный воздух.

В ожидании электрички на перроне Мишка согревал ее 
озябшие руки и тер красные румяные щеки:

— Матрешка! —  смеялся он. —  Ну ты просто матрешка, 
Кирюшка! Такая краснощекая и глупоглазая кукла с кучей се-
кретов внутри.

— Какие секреты, о чем ты? Какие у меня секреты?
Кира садилась в электричку и махала ему рукой. Почему-то 

сжималось сердце. Муж, самый дорогой, любимый и близкий ей 
человек, стоял на перроне —  худой, сутулый, в нахлобученной 
по самые глаза старой кроличьей шапке, в тощей куртяшке, под 
которую уж точно требовалось поддевать парочку старых шер-
стяных свитеров, в чужих валенках и рукавицах, позаимствован-
ных без всякого, разумеется, спроса у хозяйки, с заиндевелой 
бородой и бровями. Почему? Что было такого в этой картинке, 
почему у нее до боли сжималось сердце и накрывала тоска? Все 
же нормально? Они наконец вместе, и все неприятности, ка-
жется, позади. У них есть свой дом, в конце концов, пусть вре-
менный. Живут они по-прежнему в большой любви, нежности, 
страсти, если хотите, и уж точно —  в понимании. У них так все 
хорошо, что даже становится страшно.

Да, денег, конечно, не хватает. И это очень мягко сказано, 
если честно. Ее пустяковая зарплата —  копейки. А еще пла-
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та за дом и электричество. Да, она мерзнет в старом пальто, 
отлично понимая, что о новом не следует и мечтать. Да, она 
четыре раза чинила сапоги, а они, сволочи, все равно протека-
ют. Да, Мишка страшно страдает без своего дела, без науки, 
без своей разгромленной лаборатории. После писем от Семена 
и Андрюшки подолгу молчит и курит на крыльце. Она ниче-
го у него не спрашивает —  понимает, что ему очень больно 
и очень обидно. Как понимает и то, что он скучает по дочке 
и по-прежнему мается виной перед Ниной. Но дочку он, слава 
богу, видит. А Нина —  ну что ж тут поделать? Кто-то платит 
всегда. И она, Кира, которая очень счастлива в браке с люби-
мым мужчиной, она тоже платит, поверьте! Но плата у всех 
разная, это правда.

Нет, у них все хорошо —  они вместе, и они так любят друг 
друга. Им так хорошо вдвоем, что никто больше не нужен. Но 
почему на сердце такая тоска?

На работе она была тиха и задумчива —  коллеги и прия-
тельницы удивлялись. А на обеде одна из них спросила:

— Кирка! У тебя что-то не так? Что-то случилось?
Кира вздрогнула и поторопилась успокоить девчонок —  

стала как будто оправдываться.
Видела, что выглядит все не слишком убедительно —  вро-

де и счастливая, добилась своего, а, выходит, нет счастья на 
свете?

Вечерами Мишка ее всегда встречал на платформе. И она, 
видя его нескладную фигуру на перроне, краснела, как девоч-
ка: скорее, скорее! Обнять его, взять за руку. Как она соскучи-
лась! А вы говорите —  нет в мире счастья. Есть, друзья, есть! 
Но и тоска на душе не проходит. И никуда она не девается, не 
исчезает —  как ни уговаривай себя, как ни убеждай, что все 
хорошо… Так же, как и печаль. Выходит, все это —  непремен-
ное, необходимое сопровождение?
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Вечерняя прогулка по зимнему лесу до их избушки взбад-
ривала усталую Киру и немного приводила в порядок. А дома 
была вообще красота: тепло —  к ее приезду Мишка, невзи-
рая на просьбу хозяйки, осторожно, чуть-чуть, подтапливал 
камин, и в доме вкусно пахло смолой и дровами. Кира огонь 
обожала. В будние дни на хозяйстве тоже был Мишка, хотя 
изысков не наблюдалось, но тем не менее под подушкой, за-
ботливо укутанная в два старых махровых полотенца, Киру 
ждала кастрюлька с горячей картошкой или пшенной кашей. 
Зажигали свечи и садились ужинать. И снова счастье вплыва-
ло в маленькую кухоньку теплым облаком, садилось на спинки 
кресел, присаживалось на угол стола, повисало на оранжевом 
абажуре, цеплялось за карниз с занавесками, уютно, как ста-
рый домашний кот, укладывалось на вытертый коврик у двери. 
Счастье было везде —  оно было разлито в воздухе, во всем 
пространстве. И в их измученных и счастливых душах.

И ночью никуда не исчезало —  даже наоборот. Но не ду-
шило —  аккуратно и деликатно окутывало крошечную комнат-
ку и обнимало их двоих —  осторожно и нежно, словно боясь 
напугать. Но Кира все равно пугалась —  сама не понимая, что 
ее мучает и что пугает.

Раза два в месяц ездили в город, к Зяблику, на этом на-
стаивал Мишка. Но и Кира не возражала —  в конце кон-
цов, хоть какое-то развлечение. «Совсем мы с тобой одичали 
в наших лесах». Там все было по-прежнему —  Зяблик курил 
сигару, выпуская густое и ароматное облако, пил неразбав-
ленный виски, щелкал орехи и слушал музыку —  джаз, блюз. 
Пижон! Нет, Кира прекрасно понимала, что музыка замеча-
тельная, тонкая, щемящая. И все же очень печальная, даже 
тоскливая. На ее настроение —  в самый раз. Оглядывая го-
стей Зяблика, она, конечно, понимала, как отличается от всех 
этих женщин —  модных, дорого одетых, ухоженных, ярких, 
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красивых. Очень уверенных женщин —  куда ей до них! Ма-
никюр и стрижки, обувь и сумочки, косметика и духи. Шубки 
и сапожки. И она —  в своей перелицованной юбке и кофточ-
ке с катышками.

«Нет, я конченая дура! —  укоряла она себя. —  Я же все 
про них понимаю, откуда и что». И все равно было неприят-
но —  и стыдно, и неловко, и немного обидно. Она ловила на 
себе и муже удивленные взгляды гостей хозяина —  уж очень 
они отличались от постоянной публики, торчавшей в Зяблико-
вой квартире. Впрочем, особенно они никого не интересова-
ли. В конце концов, в знаменитой квартире всегда было полно 
разного народу —  и известные художники, и знаменитые арти-
сты, и дипломаты из разных стран. И юные балеринки, порха-
ющие пугливыми стайками. И валютные проститутки, и тайные 
миллионеры, и фарцовщики, и богатые детки известных роди-
телей. Врачи и даже один генерал из органов —  вот все тогда 
удивились!

— Нужный человек? —  недобро усмехнулась Кира.
Мишка пожал плечами —  он не любил, когда она подсмеи-

валась над его лучшим другом:
— Значит, так надо.
Вот и весь ответ.
Зяблик ставил итальянское кино, щедро накрывал сто-

лы —  впрочем, как всегда. Человеком он был нежадным, это 
уж точно. Разливал французский коньяк и итальянские вина, 
потчевал шатию-братию севрюжьей икоркой и югославской 
ветчиной. Словом, гуляли. От выпитого и накуренного у Киры 
начинала болеть голова, и она шепотом принималась упраши-
вать мужа поскорее уйти. Мишка злился, а она, чувствуя себя 
виноватой, искренне не понимала:

— Ну что тут интересного? Ну что, ты не видел всех 
этих пижонов, центровых продажных баб и спекулянтов? Ты 
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и они —  смешно! И еще очень странно! Нет, я искренне не 
понимаю!

Мишка молчал и нехотя огрызался. В электричке сидели 
надутые. А выйдя на платформу, Кира брала мужа за руку, 
и тут же все проходило —  как не было. Войдя в дом, вообще 
все тут же забывали —  их милый дом, их любимое гнездышко. 
И что им, дуракам, еще надо?

Наступила весна, и Кира впала в панику. Когда хозяйка по-
просит освободить дачу? Та бормотала что-то неопределенное, 
ссылаясь на дочь и внука, —  мол, когда те захотят заехать, 
одному богу известно. Дочка —  самодурка. Что ей в голову 
вступит? А она бы так и сдавала,  будь ее воля — и спокойно, 
и копеечка капает. Странно и неприятно было зависеть от чу-
жой непонятной воли и от капризов незнакомой им женщины. 
Кира умоляла хозяйку предупредить хотя бы за пару недель, 
смущенно объясняя, что деваться им некуда.

Как ни просила, а вышло все по-другому, нехорошо. Хозяй-
ка появилась ранним субботним утром и, пряча глаза, объя-
вила, что съехать им надо немедленно —  день-два максимум. 
Кира расплакалась. Ни Кирино возмущение —  договаривались 
ведь! —  ни ее уговоры и просьбы, ни даже призывы к совести 
не возымели действия. «Дочь —  самодурка и стерва, поделать 
ничего не могу, да и вообще, у всех свои проблемы». Но усту-
пила и благородно дала на сборы неделю —  и на этом спасибо.

Что делать? Опять они выброшены на улицу, в никуда. 
Опять надо унижаться, торопливо искать выход, понимая, что 
так быстро он не найдется —  вряд ли им снова так повезет. 
И как не хотелось съезжать! Стоял ранний и теплый апрель, 
на клумбах распускались фиолетовые и белые крокусы, снег 
почти растаял, обнажив зеленую траву. Уже пели птицы и хо-
рошо пригревало солнышко. Красота. Но, увы, чужая, не их. 
Мишка впал в такой транс, что ни Кирины утешения и уго-
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воры, ни искренние уговоры Зяблика: «Конечно, приезжай-
те! О чем ты!» —  ничего не работало. Это была депрессия, 
болезнь пока еще не очень известная и не модная. Он почти 
ничего не ел, почти не разговаривал, валялся на диване или 
молча курил на крыльце.

А Кира снова металась —  съездила в Банный, бестолково 
поболталась меж странных и неприятных людей —  квартир-
ных маклеров. Вдруг повезет? Не везло. Нет, квартиры сда-
вались —  но цены! Совершенно неподъемные цены, куда им. 
Решилась и поехала в Жуковский. Прекрасно понимая, что об-
щая жизнь с родителями у них не получится. Но не на вокзал 
же, ей-богу!

Мать выслушала ее с поджатыми губами и покачала го-
ловой:

— Нет, Кира, извини. Мы пожилые люди со своими при-
вычками. Я все вижу наперед —  сначала начнется недовольство, 
причем с обеих сторон. Потом скандалы —  ты знаешь отца. Да 
и я не железная. Нет, дочь. Извини. И потом… —  Она повыси-
ла голос: —  А этот твой? Когда женился, не знал, что гол как 
 сокол? И ты не знала?

Все правильно. Мама, конечно, права. И обижаться нече-
го —  на правду вообще обижаться нечего. Только что делать? 
Но легко сказать —  нечего обижаться! Конечно, обиделась. 
На всю жизнь. На похоронах матери стояла у гроба, и надо 
же —  вспомнила! В такой момент и вспомнила! Стыдно бы-
ло перед самой собой —  уговаривала себя простить. Кажет-
ся, получилось. Тогда получилось. Но эта обида жила в ней 
долго, много лет. Мужу ничего не сказала —  постыдилась. 
Родители, и не приютили единственную дочь —  как о таком 
рассказать?

Обзвонили и оповестили всех —  от хороших приятелей до 
приятелей приятелей. От близких родственников до дальних. 
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Кира нашла даже в записной книжке бывших сокурсников. 
Ни-че-го.

Что делать? Заняла денег и ждала звонка от квартирного 
маклера. Тот, жуликоватый, похожий на лакея или приказ-
чика —  лоснящийся ровный пробор посреди головы и заи-
скивающая улыбка, —  обещал что-то придумать, что-нибудь 
подобрать. Наконец позвонил. Встретились они с ним в Мед-
ведкове и поехали смотреть квартиру —  черт-те где, у самой 
Кольцевой. Тряслись на автобусе почти полчаса. Потом минут 
пятнадцать по жидкой вяжущей грязи чапали до дома. В подъ-
езде пахло кошками и мочой. Встали у хлипкой, почти кар-
тонной, двери —  «приказчик» с пробором ковырял ключом 
в замке, а она думала: «Зачем здесь замок? Дверь, кажется, 
можно открыть легким толчком, без особого усилия и напря-
жения». Кира зашла в квартиру и разревелась. Квартира была 
абсолютно пустой —  ничего! На кухне —  плита и мойка, ни 
стола, ни стула, ни шкафчика. В комнате —  два старых одеяла 
на полу, одна подушка с торчащими перьями и одинокая об-
лезлая табуретка у окна. А как было холодно!

— И как тут жить? —  всхлипнула Кира.
«Приказчик» тут же переменился в лице. Оно стало злым 

и колючим. Презрительно усмехнулся:
— А вы что хотели за пятнадцать рублей? Окна на Кремль 

и румынскую мебель? Радуйтесь этому.
Кира вытерла слезы и достала задаток —  десятку. «При-

казчик» хмыкнул, мотнул головой и попытался утешить:
— Да наберете с миру по нитке —  кто стул, кто кровать. 

Вы ж не с Луны свалились! Знакомые-то у вас есть? —  Сказа-
но это было с пренебрежением и даже с брезгливостью.

Кира утерла ладонью щеки и коротко ответила:
— Разберемся.
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— Ну вот! —  оживился маклер. —  А то и на помойке 
гляньте —  район новый, люди переезжают из своих клоповни-
ков, покупают гарнитуры, а старье —  на помойку! Только гля-
дите, чтобы без клопов. Занесете в дом —  пропадете! —  Он 
сунул ей в руку одинокий ключ. —  Ну устраивайтесь! С ново-
сельем вас, так сказать.

Слабо хлопнула хилая входная дверь. Кира села на табу-
ретку и снова расплакалась: «Да что за жизнь, господи? Од-
ни унижения. Два взрослых человека с высшим образованием. 
Не приезжие —  москвичи. С пропиской все как положено. 
И рыскать по помойкам в поисках дивана? Обзванивать зна-
комых и клянчить подушки, занавески, кастрюли, ложки-вилки 
и все остальное?» Нет. Она так не сможет. А куда ей девать-
ся? И Мишке сказать нельзя —  он еще больше впадет в де-
прессию. Ему-то каково, мужику? И про пустую квартиру она 
не скажет ему —  пока не скажет. Зачем его унижать? Ска-
жет потом, после —  когда найдет какой-нибудь диван и еще 
что-нибудь. Ну и уберет здесь, все отмоет.

Она медленно встала, прошлась по квартире, провела ру-
кой по подоконнику —  он был влажный и очень холодный. 
На ладони остались грязные разводы. Она растерянно огляну-
лась —  и вытереть нечем. Вымыла руки и с тяжелым сердцем 
вышла прочь.

Мишка был дома, и она удивилась —  он был не то чтобы 
веселым, но возбужденным, почти радостным, другим. Глаза 
горели странным огнем, будто он выпил. Нет, вроде не пахнет. 
Да и спиртного в доме не имелось —  накануне выпили послед-
ние полбутылки сухого вина.

Он усадил Киру на стул, сел напротив и взял ее за руки.
— Кирка! Я нашел выход, —  смущенно покашливая и гля-

дя ей в глаза, сказал он.
Она устало посмотрела на него:
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— Какой выход, Миш?
В голове промелькнуло: «Какой выход, господи! Просто 

смешно. Он нашел выход! Как будто он есть, этот выход! 
А если и есть, то найду его я, а никак не он —  это давно по-
нятно». Она подумала, что очень устала. Знобило, подташни-
вало, да к тому же разболелась голова. Ей хочется горячего 
чаю и в постель, все. На разговоры у нее совсем не оста-
лось сил.

Мишка сорвался со стула и заходил по комнате, как быва-
ло всегда в момент сильного душевного волнения. Кира молча 
наблюдала за ним.

— Кирка! —  наконец сказал он. —  Я все решил! Мы уез-
жаем!

Кира нахмурилась.
— Да это и так понятно. Конечно, мы уезжаем. Точнее, 

нас выгоняют, Миша. Так будет правильнее. А впрочем, какая 
разница, как это назвать?

Он подошел к ней, взял ее за руки и помотал головой.
— Ты не поняла, родная! —  Он улыбнулся. —  Ты не по-

няла! Мы уезжаем совсем. Из страны. Я давно списался с Се-
меном. Ждал. Там есть место, Кира! Меня берут! Точнее —  
возьмут. Пусть пока на малую должность, почти лаборантскую. 
Какая разница? Я устроюсь, не сомневайся! В конце концов, 
с этим давно надо было заканчивать.

— С чем —  с этим? —  устало спросила она. —  Ты о чем?
— Со всем этим. —  Он скривился, как от зубной боли. —  

С нищетой, с безденежьем, бесприютностью. С тем, что ты, 
женщина, тянешь все на себе. А я, здоровый мужик… —  Он 
замолчал и с отчаянием горячо продолжил: —  Так больше 
нельзя, Кирка! Так больше невозможно, невыносимо! Униже-
ние это, ну и все остальное.
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Кира молчала, опустив глаза. А потом посмотрела на мужа 
и коротко спросила:

— Когда?
Он понял не сразу, а когда понял, облегченно выдохнул 

и быстро ответил:
— Как только оформимся. Это, конечно, не месяц. Но уж 

как получится. Главное, что нам стало все ясно —  мы уезжа-
ем! А все остальное —  фигня! Так ведь, Кир? —  Последнюю 
фразу он произнес жалобно, словно ждал от нее подтвержде-
ния. И, конечно, поддержки.

Она твердо посмотрела ему в глаза и проговорила:
— Да. Мы уезжаем.
И только после этого скривилась и расплакалась —  сколь-

ко слез пролилось в этот день! Наверное, за полжизни. А впе-
реди была бессонная ночь. Нет, не так —  впереди было еще 
много бессонных ночей. Но эта была первой —  из бесконеч-
ной череды всех остальных.

Кира думала о том, как она любит этот город. Эту огром-
ную, безумную Москву —  красавицу, без сомнения. Но подчас 
и коварную, и недобрую, и даже лживую. И все-таки она лю-
бит этот город, где не родилась, но который, безусловно, стал 
ей родным. Она любит и маленький, уютный и очень зеленый 
Жуковский —  в нем прошла ее юность. Военные городки, 
в которых случалось проживать ее семье. Жаркий, с обжи-
гающим ветром Кировабад, который она помнила плохо, ку-
сками, —  шумный от гортанных выкриков местных смуглых, 
черноволосых, золотозубых людей. Вспоминался поселок 
в тайге —  влажный лесной запах и хруст поломанных веток, 
печенье из геркулеса, которое пекла мама, —  в городке по-
долгу не бывало муки. И шоколадную колбасу, которую мама 
готовила на ее дни рождения. И ледяную горку зимой, и мо-
крые мохнатые мальчиковые шаровары с комьями налипшего 
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снега, уже почти льда. И запах лыжной мази —  отец натирал 
ее лыжи в предбаннике возле квартиры.

И Новый год в городке —  непременный концерт в клубе, 
конечно, своими силами, чистая самодеятельность —  арти-
сты, даже провинциальные, до них не доезжали. Аккордеон, 
запах хвои от красавицы-елки, запах апельсиновой корки, 
нарядные и прибранные жены военных, ревниво оглядываю-
щие соседок. И пироги на любой вкус, испеченные ими же, 
женами. На пироги устраивались конкурсы —  чей вкуснее. 
И Кира помнила, как нервничали женщины —  кому доста-
нется первое место? Кого назначат лучшей хозяйкой? Насто-
ящие страсти кипели, неподдельная конкуренция. Наконец 
торжественно называлась победительница, шедшая медлен-
но, с достоинством, на украшенную гирляндами сцену. А все 
остальные провожали ее немного завистливыми и расстроен-
ными взглядами. А на сцене ждал приз —  господи, приз! —  
жалкая вазочка из прессованного хрусталя или льняная 
скатерка. Помнила Кира бесконечный стрекот швейной ма-
шинки —  мама шила платья на праздник, и себе и Кире. 
И грибные походы по осени —  большая компания, десяток 
женщин с детьми, резиновые сапоги, куртки, платки и кор-
зины, огромные корзины для грибов. Грибов было действи-
тельно много. И перекус на поляне —  бутерброды с салом, 
пирожки с повидлом и луком, холодная картошка в мунди-
ре и травяной чай из термосов. Настоящего черного чая не 
было —  иногда завозили развесной краснодарский, пахнув-
ший лежалой травой. Поэтому собирали травы: жимолость, 
побеги цветущего вереска, молодые нежные листья таволги 
и бадана, листья брусники, кипрея, сушили ежевику и земля-
нику. Вкусно, полезно, а главное —  доступно и совершенно 
бесплатно. Какой это был чай! Возвращались с огромными 
горами грибов —  крошечных боровичков, красноголовиков, 
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рыжиков и груздей —  белых и черных. Все остальное про-
сто не брали —  куда девать этот мусор, когда и благородного 
улова завались?

А по ночам чистили —  голова падает на стол, руки черные, 
а гора на столе не уменьшается. Наконец мама сжаливалась 
и отправляла ее спать. Кира падала на кровать и тут же прова-
ливалась в сон, как в черную яму, —  еще бы, устала!

А утром будил запах —  с раннего утра мама варила грибы. 
Над плиткой сушились вязки боровиков —  и сладкий грибной 
благородный дух витал по квартире.

Грузди и рыжики солили в эмалированных ведрах —  из 
них несло чесноком и укропом. Мама придирчиво пробовала 
соленый гриб и качала головой —  рано. А когда они «по-
спевали», их раскладывали по стеклянным банкам и сноси-
ли в погреб, который под домом, в подвале, сделали мужи-
ки —  общий, для всех. На полках стояли надписанные банки: 
Фроликовы, Иванченко, Тезасяны, Крупинниковы, Валиевы. 
Даже азербайджанцев Валиевых приучили к грибам. «Иначе 
не получится, живем на подножном корме», —  вздыхая, го-
ворили женщины.

По осени начинались ягоды —  брусника, клюква. В авгу-
сте —  малина, в июле —  черника, а еще раньше, в июне, зем-
ляника. Труднее всего было собирать лесную малину —  колю-
чие кусты царапали руки и ноги. Но и клюква с брусникой не 
праздник —  болото, чавкающий мох, мошка, комары.

— Да ладно! —  отмахивалась от ноющей дочки мать. —  
А зимой? Что будешь лопать? Ага, вот именно! Печенье с зем-
ляничным вареньем, брусничный кисель! А соленые грибочки 
с картошкой? Вот и трудись, дочь. Без труда, сама знаешь…

Кира знала. Но знала и другое —  в больших городах так не 
живут! В больших городах не расчесывают по ночам до крови 
искусанные мошкой руки и ноги, а главное —  лицо. В больших 
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городах нет погребов, а значит, не надо заготавливать впрок 
тысячи банок. Не надо топить печку, стоять часами за мукой 
и селедкой, ходить за хлебом через лес в соседний поселок —  
именно там и находилась пекарня. В больших городах прода-
вались апельсины и мандарины, капроновые разноцветные 
ленты для кос и немецкие резиновые пупсы —  как настоящие 
младенцы, вот-вот закричат. Как ей хотелось жить в большом 
городе, где никто не знает друг друга, где нет дурацких разбо-
рок и сплетен, где женщины не судачат о жене военкома. Нет, 
в городке было много хорошего —  и подружки, и медведик. 
Правда, его увезли. И ледяная горка зимой, и теплая печка, 
у которой так уютно было погреться.

Но большого города не случилось —  она попала в Жуков-
ский. Снова провинция. Мама успокоила —  до Москвы-то 
всего ничего. Полчаса, и ты в столице.

Кира помнила, как в первый раз они, всей семьей, поехали 
в город —  так родители называли Москву. Красная площадь, 
улица Горького, Казанский вокзал. И бесконечный народ —  
везде, повсюду. Народ торопится, снует, толкается. Хмурится. 
Она замерла от недоумения и восторга —  ее ничего не рас-
строило, нет!

А мама смеялась:
— Ну? И как тебе эта сумасшедшая Москва? Неужели 

нравится? Безумный город. Зачем он тебе?
Кира, сглотнув слюну от волнения, только кивала —  ага, 

безумный. Только ей очень нравится.
А потом было кафе-мороженое, металлическая вазочка 

с шоколадным и ванильным шариками, политыми кисленьким 
вареньем. И жареные пирожки с мясом —  длинненькие, ров-
ненькие, как столбики. Из знаменитого Елисеевского —  Кира 
могла съесть сразу три или даже четыре. И памятники Пушки-
ну и Маяковскому. И Гоголю на зеленом бульваре, где толь-
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ко-только распустилась сирень. И Пушкинский, и Историче-
ский, и Третьяковка.

Там было все, в этом городе, —  театры, цирк, кафе и ма-
газины. Там были нарядные, модные и загадочные женщины, 
за которыми струился шлейфом прекрасный и волнительный 
запах духов. Из булочных пахло теплым хлебом и ванилью, мо-
роженое было восхитительно нежным и растекалось на языке, 
в магазине продавались дефицитные золотистые малюсенькие 
рыбки —  шпроты, в стеклянных конусах —  разноцветные со-
ки: красный —  томатный, прозрачный желтый —  яблочный, 
а темно-бордовый, густой, как сметана, —  сливовый с мяко-
тью. В жужжащей колбе взбивался необыкновенный молоч-
ный коктейль —  холодный, сливочный, с густой пенкой. На 
прилавках лежали свежие огурцы и краснобокие яблоки.

По величавой реке Москве с зелеными берегами ходили 
смешные и ловкие речные трамвайчики —  все радость, вос-
торг.

Она сразу полюбила Ленинские горы, густо поросшие зе-
ленью, парк Горького с колесом обозрения и комнатой смеха, 
высотки на Восстания, в Котельниках. Университет. Как Ки-
ра мечтала туда поступить и влиться в эту веселую, нарядную 
и смелую толпу студентов. Она открыла для себя тихий и не-
много провинциальный Арбат —  гордость москвичей, розо-
во-желтое купеческое Замоскворечье —  тихое, спокойное, 
умиротворяющее, наверняка как в старые добрые времена.

Это был не город —  это была сказка, мечта. Мираж. И Кира 
уже тогда точно знала —  жить она будет здесь. Только здесь, 
и нигде больше. И никуда из этого рая, из этой несказанной 
красоты, от этого счастья она не уедет! Ни-ког-да и ни за что.

И, надо сказать, этот город отнесся к ней благосклонно, не 
обманул и почти сразу принял в свои объятия. Нет, конечно, он 
был разный —  были скучные и предсказуемые окраины, густо 
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застроенные унылыми пятиэтажками. Разбитые дороги и тро-
туары, полупустые магазины, хамоватый и резкий народ. Но на 
Кирину любовь это не повлияло. Она по-прежнему, по-детски, 
счастливо и радостно, беззаботно и наивно, почти безоглядно 
была влюблена в этот город. В котором —  в этом она была 
абсолютно уверена —  ей предстоит прожить всю свою жизнь. 
Всю свою длинную и счастливую жизнь. Здесь она будет счаст-
лива —  не сомневайтесь. И здесь родятся ее дети —  двое, не 
меньше. Мальчик и девочка, Лизонька и Сережа. Вот, даже 
имена придумала —  а что, красиво, правда?

Она тут же вступала в яростный спор, если кто-то прини-
мался ругать ее Москву —  только попробуйте!

Она легко поступила в институт —  нет, не в вожделенный 
Университет, родители уговорили не рисковать, а в МИСИ. 
На прозаический факультет —  градостроительство. Да, скуч-
новатый и какой-то обыкновенный, не романтичный —  какое 
нынче у нас градостроительство! Ну да ладно —  все равно 
получилось главное: она училась в Москве! Общежитие поло-
жено не было —  прописка была подмосковной, но Кира часто 
оставалась ночевать в общежитии у подруг. И за окнами снова 
гудела, шумела Москва.

А вот сейчас получалось, что из этого города, предназна-
ченного ей судьбой, она должна была уехать. Расстаться с ним, 
как расстаются с любимым. Бросить, предать. На всегда.

«Господи, о чем я думаю! —  вздрогнула Кира. —  Москва! 
Подумаешь, город! А родители? Как я забыла о них? Как ска-
зать им об этом? Коммунисту отцу? Маме, не воспринимаю-
щей никаких критических разговоров про советскую власть, 
пусть даже вполне справедливых?»

Вспомнились слова отца: «Ты дочь военного!» Он повто-
рял это всегда, когда Кира принималась капризничать или на 
что-то жаловаться. Дочь военного —  это была карма, судьба. 



6 0

Это определяло характер —  ныть, скулить, жаловаться не по-
лагалось. «Ты дочь военного».

Господи… Отца же тут же отправят на пенсию! На что они 
будут жить? Как они вообще будут жить одни? Ведь впере-
ди только болезни и старость. Она посмотрела на спящего 
мужа —  Мишка похрапывал, и ей показалось, что он во сне 
улыбается. Мечтает о новой, светлой жизни? Наверное. Он 
натерпелся, все верно. Но ему легче —  его родителей дав-
но не было на этом свете. А Катя, дочь? Как он оставит ее? 
И Нина —  с ней тоже придется разбираться. И кажется, —  
Кира вспомнила, —  нужно будет отдать крупную сумму де-
нег, алименты до восемнадцати. Точно, есть такой закон: обе-
спечь дитя, предатель Родины! А где взять такие деньги? Где? 
Даже не у кого занять. А, Зяблик! Да, только Зяблик, а кто 
же еще?

Допустим, с Ниной он разберется. Но Катя? Он так любит 
дочь. Ладно, в конце концов, пусть это звучит отвратительно, 
но это его проблемы. А ее родители, как ни крути, пробле-
мы ее.

Чистая правда Мишкины слова —  терять им нечего. Уез-
жают многие, даже те, которым есть что терять —  квартиры, 
машины, дачи, работу, успех, признание, деньги. И уезжают! 
Говорят, что за свободой, которой здесь так не хватает. А им 
и вправду терять нечего —  ничем обрасти они не успели. У му-
жа работы нет. Ничего у них нет, ничего. Кроме друг друга. Но 
страшно. Все равно страшно —  новая жизнь, которую придет-
ся начать с нуля. Все непонятно и незнакомо.

Но они молоды, у них есть образование, головы, наконец. 
Будущее. Там —  есть. Здесь —  едва ли. Или не так? Или все 
дело в них самих и нечего искать виноватых? Это они не смог-
ли пробиться, и нечего винить советскую власть. Это они —  
безрукие, неприспособленные придурки. Вон, оглянитесь! Ро-



6 1

весники вступают в кооперативы и через год заезжают в новые 
квартиры. Копят и гордо усаживаются в новенькие и блестя-
щие «Жигули». Достают у спекулянтов австрийские замше-
вые сапоги и дубленки, французские духи и финскую колбасу. 
Билеты в Ленком и «Современник», на премьеры в Дом кино. 
Запросто проходят в лучшие рестораны —  и важные, похожие 
на генералов, в золотых галунах, швейцары с почтением и по-
клоном открывают перед ними тяжелые двери.

Значит, просто эти люди умеют жить? Договариваться, 
заводить полезные знакомства, не гнушаются мясниками, 
ловко отрубающими палку свиного карбоната? Размалеван-
ными продавщицами, с опаской и оглядкой вытаскивающими 
из-под полы импортную кофточку или помаду? Официанта-
ми, сноровисто запихивающими трешку в карман. Парикма-
херами, устало, с одолжением разглядывающими твою плохо 
постриженную и заросшую голову. С капризными и всемогу-
щими кассиршами в театральных и железнодорожных кассах. 
Это они умеют подносить нужным людям подарочки, шутить, 
рассказывать анекдоты. Быть «своим» —  или нужным, или 
просто платежеспособным. Унизительно? Да бросьте! Такая 
жизнь —  что тут поделать? Иначе не получается. Нет, мож-
но, конечно, иначе, без унижений. Только разве не унижение 
все остальное? Серая колбаса, купленная в обычном магази-
не. Отвратительный кофе из пачки с зеленой полосой? Кош-
марное темное мясо с огромной костомахой? Советский лег-
пром —  колоды на ноги, мешковина на тело. Это не унижа-
ет? Нытье перед вокзальной кассой, в аптеке, в галантерее. 
Бесконечные очереди —  кажется, отстоишь в них полжизни. 
И вечный подсчет копеек до зарплаты. И нескончаемые дол-
ги: заткнешь одну брешь —  и тут же другая. А вранье? Везде, 
повсюду —  по телевизору, по радио и в газетах? А невозмож-
ность купить хорошую книжку?
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Да, они не умеют жить, все так —  интеллигенция! За это, 
кстати, их многие презирают. Да, они не умеют зарабатывать 
деньги. Да, они такие —  неловкие, дурацкие, глупые и гордые. 
Хотя —  чем гордиться? Своим неумением жить? Тоже мне 
доблесть. А там, за бугром, в этой пресловутой Европе? Как 
сложится там? Они же не изменятся! Они такие, какие есть. 
Может, нигде у них не получится? А как это понять? Да никак.

У Киры началась паника —  нет, нет и еще раз нет! Они не 
смогут, не потянут, у них ничего не получится. Надо срочно от-
говорить Мишку —  делать это нельзя, невозможно! Ее роди-
тели, его дочь. Ее страхи. В конце концов, здесь —  их дом. Их 
страна. Родной язык. Друзья. Родня. Разве этого мало? И все 
это менять на призрачное благополучие? Она готовила свою 
пламенную и, как казалось, убедительную речь. Но Мишка мо-
жет ответить: «А как же Семен? А Андрюшка? Разве они тол-
ковее, талантливее меня?»

Действительно, почему не сможет ее умный Мишка? Тру-
дяга, талант, светлая голова? Мишка, выгнанный, униженный, 
почти уничтоженный и растоптанный? И она —  тоже почти 
разбитая, вечно усталая, хмурая, недовольная, остро подмеча-
ющая все вокруг? Не желающая принимать эти правила игры? 
Дочь военного, как же. Пионерка и комсомолка. И просто 
гордая и честная женщина. Ей противно. Противно все это. 
А по-другому, выходит, нельзя. Не получается по-другому.

И она любит его. А для него это шанс, которого, скорее 
всего, здесь не будет. Это они понимают, хотя вслух об этом не 
говорят —  слишком больно и слишком страшно точно знать, 
что эта дыра навсегда.

«Нет, правда, подумай, Кира! —  уговаривала она себя. —  
Что нас тут ждет? Даже черт с ним, с бытом, со всеми этими 
импортными колготками, сухой колбасой, «Жигулями» и про-
чими благами! В конце концов, все это можно пережить, мы 
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не избалованны, привыкли. Главное —  Мишка. Мишка, с его 
неустроенностью, с его депрессиями, тоской и потерей вку-
са к жизни. Вот что страшно, вот где почти смерть. Как она 
может остановить его, не дать ему шанс? И как потом с этим 
жить?»

Ради мужа она должна это сделать. Там есть надежда. 
А здесь ее нет. Здесь она не может даже родить —  куда при-
нести ребенка? А ведь еще пара лет, и будет поздно. Правда, 
там тоже надо прижиться, устроиться. И получается, что будет 
тоже не до ребенка.

«Все, Кира, остановись! Хватит нюниться и разводить соп-
ли. Мы молодые, здоровые. Мы вместе! И значит, все полу-
чится! Просто надо решиться. Или прозябать дальше в этой 
ужасной пустой и холодной квартире? В этой камере с видом 
на черный лес и Кольцевую? И платить за это огромные день-
ги, треть зарплаты? Клянчить подушки и сковородки? Нет, не-
возможно. Уезжаем».

И понеслось. Вызов из Израиля —  иначе никак. Никакой 
родни у Мишки там не было —  у него вообще не было родных. 
Вызов присылался каким-то сложным, загадочным путем, че-
рез знакомых —  это была нормальная практика, было налаже-
но. Главное, чтобы была хоть какая-то еврейская кровь. Мама 
у Мишки русская, Ольга Сергеевна Калязина, из деревни Вер-
хушки, что в Псковской области. А вот отец —  еврей, правда 
наполовину, но этого было достаточно.

Вызов пришел довольно быстро, и Кира снова испуга-
лась —  держала в руках узкий хрустящий конверт и тряс-
лась: их решение обретало реальную форму. Нет, она почти 
успокоилась и внутренне почти приняла его. Но тут обнару-
жилось, что она беременна. Что делать? Ехать туда с пузом 
и сесть Мишке на шею, да еще и вдвоем с малышом? Остать-
ся здесь? Нет, невозможно —  ей будет нужно уйти в декрет, 
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муж по-прежнему без работы, квартиры по-прежнему нет. 
Принести ребенка в этот кошмар в Медведкове? В этот веч-
ный свистящий сквозняк?

Она ничего не сказала мужу. Понимала, чем это закончит-
ся —  Мишка никогда не позволит ей сделать аборт. Но аборт 
состоялся. В больницу она приехала утром, к семи. А к вече-
ру уже была дома. Все, история эта закончилась. И она пра-
вильно сделала —  все правильно, да. Ради них, ради Миш-
ки. А знать об этом ему и не надо —  зачем причинять новую 
боль?

Они обрели новых знакомых —  «отъезжантов», как их на-
зывали. Публика, надо сказать, тут была разная —  и научная 
интеллигенция, прижатая властями, и торгаши, убегающие от 
тюрьмы. И люди творческие —  довольно известный пожилой 
актер с молодой и очень красивой женой, и неудачливый поэт, 
и немолодая балерина, давно оттанцевавшая свой балетный 
век и тоже выкинутая за борт.

Была пара, уезжающая ради больного ребенка, —  помочь 
мальчику могли только там. Кто-то презирал власть и даже пы-
тался бороться с ней. Кто-то мечтал о тряпках и полных пол-
ках в магазинах. Кто-то задумывался о будущем своих  детей.

Многие оставляли родителей, ни в какую не желающих 
уезжать. Без сожаления бросали квартиры, дачи, машины, на-
деясь, что там, в новой жизни, всем этим добром они сто раз 
обрастут. Все были воодушевлены, возбуждены, и без конца 
из уст в уста передавались бесчисленные рассказы об уехав-
ших знакомых —  конечно же, самые радужные и обнадежи-
вающие. Все тут же устраивались на работу, почти сразу по-
купали большие машины и дома с лужайками, все лечились 
у замечательных врачей, щеголяли в модных тряпках и пита-
лись замечательными продуктами. Из рук в руки передавались 
цветные блестящие фотографии —  не фотографии, а картинки 
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из сказки. И вправду, машины были длинными, блестящими 
и серебристыми, тряпки —  немыслимые джинсы, платья и ко-
фточки —  восхитительными. А еще йогурты всех цветов и лю-
бого вкуса —  малиновый, грушевый, клубничный, чистые, без 
единого бочка, яблоки и груши, как искусственные —  такие 
ровные и красивые. Такие бывают?

И чистейшие, гладкие, без единой жилочки и косточки, ров-
ные куски мяса —  загляденье, сладкая греза любой хозяйки. 
И гладкие розовые курочки с толстыми боками. При виде них 
перед глазами тут же всплывали в памяти родные синие птицы 
с крючковатыми желтыми, страшными когтями. Да все, госпо-
ди! Все красивое, как из сладкого сна. Невозможного и нере-
ального. А улицы? Такие чистые улицы —  неужели такое бы-
вает?

Все писали о совершенно невозможных, невероятных со-
седях и случайно встреченных незнакомых людях на заправ-
ках, в лавках и банках, которые постоянно улыбались и ис-
кренне готовы были помочь. И снова все качали головами 
и дивились: так бывает? Без нашего вечного хамства, вы-
могательств, гнусных чиновничьих рож? С улыбкой, добром 
и без унижений? Не очень верилось. Но в душе поднималась 
горячая волна —  и у нас будет так же! И у нас будет краси-
вая, сытая и счастливая жизнь. Интересная и любимая ра-
бота. И наши дети будут расти в этом мире —  мире добра 
и любви. И сердце затопляла гордость за свою отвагу, реши-
тельность, смелость.

По рукам ходили списки, что обязательно надо везти 
и что —  точно не нужно. И что интересно —  списки состав-
лялись для «богатых» и «бедных». В список для «бедных» 
входили спальные мешки, кухонная утварь, включая ручную 
кондовую мясорубку —  на первое время, цветной телевизор 
«Юность». Ковер —  непременно, а лучше —  два: один себе, 
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один на продажу, там они прекрасно идут! Только вот ковер 
надо было достать. И вдобавок нужны были деньги, чтобы его 
купить. История не для Киры с Мишкой, хотя новые знако-
мые предлагали помочь —  возможности у некоторых были не-
малые.

Были в списке и подушки, и постельное белье, и почему-то 
ситцевые ночнушки, и даже горчичники с валокордином —  
смешно. Ну валокордин им точно не нужен, а вот белье и по-
душки вполне пригодились бы.

Книги оставались у Нины, в той семье. Мишка мечтал их 
забрать, к тому же подошло время для объяснений, надо было 
решать вопрос с алиментами для Кати. Кира видела: Мишка на-
деется, что Нина благородно не станет требовать деньги с без-
работного бывшего мужа. Кира, конечно, в это не верила —  
Нина остается с дочкой одна. Да и к чему благородство? Да, он 
оставил ей квартиру. Но когда это было и сколько воды утекло!

Решили так —  на один день они разъезжаются. Мишка —  
к Нине, Кира —  к своим. На самый трудный в их жизни разго-
вор. Одновременно будет легче —  каждому будет не до пере-
живаний за другого.

Кира нервничала так, что с ночи страшно разболелась голо-
ва. По слабости духа подумывала разговор отложить. Но, уви-
дев Мишкино решительное лицо, передумала: пропадать —  так 
вдвоем! У них все вдвоем, пополам, вся их совместная жизнь.

На улице обнялись.
— Как на войну, —  грустно усмехнулась Кира.
Мишка молча кивнул.
Дорогой в Жуковский Кира всплакнула —  всех было жал-

ко: и родителей, и себя. Но требовалось еще и родительское 
разрешение —  вот и это было проблемой. Хотя чего ждать, на 
что рассчитывать? Реакция матери и отца была вполне пред-
сказуемой —  и Кира это отлично понимала.
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* *  *

Мать выглядела озабоченной и Кириного настроения, ка-
жется, не заметила —  вечно болеющий муж теперь был ее 
основной проблемой. Что там дочка? У нее давно своя жизнь, 
она давно отрезанный ломоть.

Кира села на кухне, и мать спросила:
— Голодная? Есть будешь? У меня сегодня кислые щи.
Кира обреченно кивнула: обед —  небольшая оттяжка. 

Пусть будут щи.
Отец к обеду не вышел —  спал. Мать посетовала, что 

он теперь много спит. Только приляжет, сразу засыпает. Ну 
и уже легче. При отце начать разговор было совсем страшно. 
Она молча хлебала щи и готовилась. «Кажется, так я никогда 
не боялась», —  подумалось ей. Но и это надо пройти. Надо. 
И она это пройдет.

Наконец выдавила, как пискнула:
— Мама, у нас для вас новость. Не слишком приятная, но 

неизбежная.
Мать вскинула брови:
— Ну-ну! —  поджала губы. —  Чего от вас ждать? Одних 

неприятностей.
— Мама! —  выдохнула Кира. —  Мы уезжаем.
Мать растерянно моргала глазами —  не понимала.
— Куда? —  булькнула она. —  И надолго?
Страшно было произнести —  «навсегда».
Кира молчала.
Мать повторила:
— Куда вы собрались? Что еще в голову вздумалось этому 

твоему?
Кира оборвала:
— Мужу, мама! Как бы тебе это ни нравилось, Миша 

мой муж. И хватит, пожалуйста! —  Помолчала с минуту и как 
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в воду: —  Мы уезжаем насовсем. Насовсем, мама! И вам надо 
принять наше решение. Ты же знаешь. —  Кира, ободренная 
материнским молчанием и растерянностью, затараторила: —  
Мама! Ты же знаешь, что у Мишки с работой! Ты же знаешь, 
как мы живем. Тебе же известно, где мы и как. Мы устали 
слоняться по чужим углам! Мы уже взрослые люди и… —  Кира 
заплакала.

Мать молчала.
— Мама! —  выкрикнула Кира. —  Ну не молчи! Умоляю! 

И еще —  пойми меня! Пойми нас! Мама, пожалуйста!
— Вас? —  хрипло сказала мать. —  А меня? А отца? Нас 

кто поймет? —  Она резко встала со стула и вышла из кухни.
Кира сидела как прибитая. Уйти? И что дальше? Что вооб-

ще дальше? Как быть? Так и сидела бы до второго пришествия. 
Если бы не услышала рыдания матери. Встала, прошаркала, 
как старуха, по коридору и наконец решилась зайти в комнату, 
где спал отец. Он лежал на спине с закрытыми глазами. «Как 
мертвец, господи», —  мелькнуло у нее. Мать, притулившись 
на краю кровати, рыдала, закрыв лицо руками, и приговари-
вала:

— Беда, Костя, беда. Ой, какая большая беда!
Сердце сжалось до невозможно острой, как вспышка,  боли.
— Мама! —  выкрикнула Кира. —  Ну какая беда? Ты же 

все знаешь! Тебе все известно про наши мытарства! Выхода 
нет, понимаешь? Мишка погибнет. Еще пару лет —  и погиб-
нет! А там —  там я рожу! Это здесь я старородящая, убогий 
и презираемый перестарок. А там и после тридцати рожают, 
мама!

«Все, аргументы кончились», —  подумала она.
Но мать прекратила рыдать —  в секунду, как выключили. 

И спокойным голосом ответила:
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— Погибнет? Как же! А если и погибнет, так и, прости, 
слава богу! Выйдешь нормально замуж —  у тебя еще есть па-
ра лет. А про внуков —  да что это нам, если мы их не сможем 
растить?

Пораженная, Кира молчала, хватая ртом воздух, как выбро-
шенная на берег рыба. Наконец из горла вырвался хриплый, 
сдавленный крик:

— Господи, мама! Как же ты можешь! Он… Я же люблю 
его, мама!

— Юля, —  тихим голосом откликнулся отец. —  Прекра-
ти. Пусть делают что хотят. Их жизнь. Пусть коверкают, лома-
ют —  их право. А то, что дочь вырастили такую, так это к нам, 
а не к ней.

Он открыл глаза и повернул голову к Кире:
— Подпишем тебе твои бумаги, не беспокойся. Все, что 

надо, подпишем. И давай —  в новую жизнь! У вас там полу-
чится, не сомневаюсь —  если через нас перешагнула, через 
родину.

Кира ничего не ответила. Последнее, что запомнилось, —  
глаза матери, растерянные, удивленные и не верящие услы-
шанному. Неужели это сказал ее муж? Как же так? Ведь она 
так на него рассчитывала.

Кира шла по улице и ревела. Облегчения не было —  вро-
де бы все разрешилось, слово отца закон, как он сказал, так 
и будет. Отец не из тех, кто меняет решение. Только горечь 
на сердце, тоска. Душа рвется на части. А они ведь правы, 
ее старики! Хотя какие они старики? Слегка за пятьдесят —  
разве это возраст? Но очень скоро они и вправду превратятся 
в стариков. Отец и сейчас постоянно болеет —  сказывается 
тяжелая жизнь в гарнизонах. Мать еще держится —  женщи-
на всегда сильнее. Но ведь они правы, а? Как они будут без 
поддержки, совершенно одни? Но разве есть альтернатива? 
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Разве она может отказаться от их с Мишкой решения? Ну 
допустим, она остается —  без любимого мужа, без надежд, 
без перспектив. По-прежнему без угла. Только теперь со-
вершенно одна. С очень незначительным шансом устроить 
личную жизнь, потому что в первую очередь это не нужно ей 
самой. Окончательно без детей —  это понятно. Но родителей 
не бросит. На алтаре две жертвы —  родители и муж. Кого 
она выберет?

Вернуться к ним? Хорошо, и это допустим. Хотя что тут 
хорошего? Не уживутся они. Никогда. Даже в юности бы-
ло сложно. А уж теперь! Но самое главное не это —  самое 
главное, она им никогда не простит, что они сломали ее жизнь 
и лишили любимого. И довольно скоро —  или не очень скоро, 
особой разницы нет, это все равно обязательно случится —  
она начнет их ненавидеть. Одинокая старая дева, снимающая 
убогую комнатку на задворках Москвы, считающая жалкие 
копейки, еле выживающая, —  в такую она превратится очень 
скоро, лет через пять. А то и раньше. Нет, конечно, она их не 
оставит —  будет мотаться по воскресеньям, проклиная и не-
навидя свою одинокую жизнь. Отстаивать очередь за колба-
сой и «Юбилейным» печеньем, вырывать из чьих-то рук то-
щую синюю курицу —  гостинцы родным. Тащиться в холодной 
электричке и снова проклинать свою судьбу.

А там, у родителей, бросаться пятеркой —  мать непре-
менно будет требовать, чтобы дочь взяла деньги: «Ты же 
и так считаешь копейки!» В результате, конечно, они пору-
гаются. Кира откажется обедать, наорет на мать, швырнет 
на стол банку с вареньем —  ответный гостинец —  и, громко 
хлопнув дверью, с облегчением выкатится за дверь. А в элек-
тричке снова примется реветь. А потом вернется в чужой 
угол, на чужую кровать. И опять одиночество —  кошмарное, 
дикое, беспросветное. Уже окончательно и навсегда.
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А потом кто-то из них уйдет —  уйдет первым. Это жизнь, 
это нормально. Допустим, отец —  это скорее, хотя бывает 
по-всякому. Если мама останется, она справится. А если оста-
нется отец? Он не сможет себя обслужить —  ему и сейчас 
это сложно, без мамы он никуда. И она, хорошая дочь, конеч-
но же, переедет к нему —  это не обсуждается. Ну и все, что 
к этому прилагается, —  уход, врачи, таблетки, уколы. Каши на 
воде. Нытье, капризы. Мать привыкла, терпит —  муж. А она, 
дочь? Нет, она не стерва —  она, безусловно, исполнит свой 
долг. Станет выслушивать жалобы, претензии, терпеть. Злить-
ся, раздражаться, но терпеть, неумолимо превращаясь в окон-
чательную скрипучую зануду. Только простить ему она не смо-
жет, нет! Меняя белье, купая его в ванной, подавая ему еду, 
она всегда —  всегда! —  будет вспоминать, что осталась из-за 
них. И это чистая правда.

Ну а если первым уйдет отец, с матерью начнутся вечные 
ссоры. Они никогда не понимали друг друга. И никогда —  ни-
когда! —  она не забудет и не простит ей те слова: «Погибнет? 
Как же! А если и погибнет, так и, прости, слава богу! Выйдешь 
нормально замуж —  у тебя еще есть пара лет».

Никогда. Если только не наступит полнейшая амнезия.
Ну а потом Кира стала себя успокаивать. «А на что ты рас-

считывала, дорогая? На горячие объятия и бурную радость от 
эдакой вести? Ага. Ты, кстати, думала, что будет куда хуже —  
например, они откажутся подписывать разрешение на выезд. 
Была почти уверена в этом. И получается, что все сложилось 
совсем неплохо. В обморок никто не упал, «Скорую» не вызы-
вали. Свыкнутся с мыслью, привыкнут —  деваться-то некуда. 
Ни им, ни мне», —  вздохнула она и слегка успокоилась. Надо 
подождать, переждать, и все устаканится. Главное, что она ре-
шила. И без потерь не бывает —  во всяком случае, в подоб-
ных ситуациях. Всегда надо жертвовать. Всегда будут жертвы. 
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В конце концов, таких, как они, сотни и даже тысячи. И все 
как-то живут. Жестоко? Жестоко. Будет за это платить? Безу-
словно. Готова? Готова. И переключилась мыслями на Мишку: 
«Как он там?»

Домой почти бежала. «Домой»… По темным окнам поня-
ла —  его еще нет. Сердце сжалось. Открыла дверь и поняла, 
что Мишка дома —  споткнулась о его ботинки в прихожей. 
Бросилась в комнату —  одетый, он лежал на кровати.

Села на край:
— Мишка, милый! Все —  плохо?
Он дернулся, кашлянул и мотнул головой:
— Нет, все в порядке, если можно так сказать. —  Исте-

рично и коротко хохотнул.
Про нее не спросил —  боялся?
Не дождавшись сколь-нибудь вразумительного ответа, Кира 

пошла раздеваться. В квартире, как всегда, было прохладно. 
Как ни заклеивай окна, как ни подкладывай под разбухшие от 
сырости рамы старые полотенца, все равно дует изо всех ще-
лей. И не справиться с этим никак.

Надела старый теплый свитер, шерстяные носки, тре-
ники —  и пошла готовить ужин. Открыла холодильник —  
почти пусто. В морозилке валялась пачка пельменей —  вот 
оно, счастье! Такое простое и незатейливое, такое бедняц-
кое и насмешливое счастье. От отчаяния и жалости к себе 
брызнули слезы. Поставив на плиту кастрюлю с водой, Кира 
встала у окна. Было темно. Фонари не горели. От порывов 
ветра хлопала дверь подъезда. По темной Кольцевой проез-
жали машины, и от их фар коротко и ненадолго освещалась 
улица. Впрочем, пора было ставить чайник. На этой чертовой 
плите под названием «Лысьва» он закипал не меньше чем 
через полчаса. Не дождешься —  особенно по утрам, когда 
торопишься на работу. Вытащила пельмени, достала из хо-
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лодильника майонез —  тоже дефицит, кстати, —  и пошла 
в комнату.

Мишка дремал —  уже хорошо. Укрыла его одеялом и по-
шла есть одна —  будить нельзя, пусть отдохнет. С трудом гло-
тала уже остывшие пельмени, запивала горячим чаем и мол-
ча глотала слезы. Вымыв тарелку, осторожно легла рядом 
с Мишкой. Тихонько прижалась и закрыла глаза. И наступило 
блаженство. Такой покой наступил, что она улыбнулась. Вот 
ее жизнь. И по большому счету, никому, кроме друг друга, они 
не нужны в этом мире. У матери есть отец, и наоборот. У Ка-
ти есть мать и бабушка с дедушкой. А у них с Мишкой никого 
больше нет. Выходит, все они правильно делают. И все они пе-
реживут и через все пройдут. А может, не так все и страшно? 
С этими мыслями она наконец уснула.

У Мишки —  вот странное дело! —  выходило все более-ме-
нее. Нина новость восприняла спокойно и даже сказала, что 
внутренне была к ней готова. Не то чтобы поддержала быв-
шего мужа, но постаралась понять. Про Катю разговоров не 
было —  что обсуждать? Что обсуждать, кроме денег?

Стала оправдываться: «Ты должен меня понять. Тяжело 
поднимать одной. Да, от тебя и раньше-то финансовой помощи 
не было —  если по-честному. Не обижайся. А вот поддержка 
была —  ты был рядом. Но пойми и меня. Обдирать тебя не бу-
ду. Много требовать —  тоже. Но извини, дружба дружбой, как 
говорится…»

Короче говоря, итог переговоров был таков —  две тысячи 
рублей. Деньги огромные, неподъемные. А еще предстояло ку-
пить кое-какие вещи в новую жизнь. Оставалось одно —  идти 
на поклон к Зяблику.

— А если откажет? —  тихо спросила Кира. —  Что будем 
делать?
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Мишка с надеждой ответил, что вряд ли. Для Зяблика это 
не такие уж дикие деньги. Про то, когда они отдадут этот долг, 
оба молчали. Что они знали, что понимали? Да ничего.

К Зяблику отправились в первые же выходные. Ехали как 
на каторгу. Понимали: если откажет —  все, конец. Нет, был 
еще малюсенький шанс уговорить Нину обождать, пока они 
устроятся. Но не хотелось. А просить в долг хотелось?

У Зяблика было все по-прежнему —  шумно, накурено, по 
дому слонялись красивые девицы, стол был уставлен яствами, 
пахло хорошими духами, настоящим кофе, кожей —  уверенно-
стью и богатством. В духовке запекалась баранья нога, и аро-
мат был такой, что Кира громко сглотнула слюну.

Зяблик, в вельветовых, в крупный рубчик, зеленых брюках 
и в белом свитере, был, как всегда, хорош и вполне соответ-
ствовал всей обстановке. Вернее, обстановка соответствовала 
хозяину. Да и что могло измениться?

Негромко играла музыка, и Кира устало опустилась в крес-
ло. «Сейчас решается наша судьба», —  грустно подумала она.

Мишка с Зябликом удалились в кабинет.
Не было их минут десять, не больше. Кира вздрогнула, уви-

дев их на пороге гостиной, —  Мишка был весел, Зяблик рас-
терян. Муж махнул Кире, позвал ее на кухню. Дрожали руки, 
дрожали ноги. Расселись, и Зяблик молча разлил коньяк и по-
резал лимон. Сел напротив.

— Ну, други! Покидаете, значит, меня?
Кира видела, что Зяблик расстроен, но внутри ликовала —  

было понятно, что деньги он дает. Зяблика быстро развезло —  
впрочем, и пузатую бутылку «Камю» они уговорили минут за 
двадцать.

— Вот, —  наконец проговорил он, —  и начались мои по-
тери. Рано как-то. Нет, ребята, я все понимаю! Хреново у вас. 
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И вы, наверное, правы, —  жизнь покажет. Но я вам желаю 
от чистого сердца —  уж в этом вы, надеюсь, не сомневаетесь!

Кира с Мишкой дружно кивнули.
— Но как я без вас? Как я без Мишки? —  Зяблик пьяно 

хлюпнул носом.
Мишка накрыл Зябликову руку своей и тоже захлюпал. Ки-

ра встала, чтобы сварить кофе. Смотреть на них было непро-
сто. «Всех жалко, —  подумала она. —  Все мы, по большому 
счету, одиноки. И даже Зяблик, вечно окруженный шумной 
толпой приятелей и прихлебателей, ни на минуту не остаю-
щийся в одиночестве, сейчас кажется совсем одиноким —  ни 
семьи, ни детей. Бедные люди, бедные мы! Всех жалко. И се-
бя —  в том числе».

Но выбор сделан, и главное, что есть деньги. Путь от-
крыт —  добро пожаловать!

В целом, надо сказать, все складывалось довольно удачно. 
Про родителей и алчных бывших жен истории рассказывали 
разные, и даже страшные, между прочим, —  Кира их слышала. 
К своим решила пока не ездить —  пусть успокоятся. Правда, 
время поджимало —  пора было оформлять документы, а без 
разрешения от родителей это было невозможно.

Дел было полно. Все-таки купили по мелочи: две кастрюли, 
пару сковородок, дешевый сервиз —  это все называлось «на 
первое время». Кира воодушевленно бегала по магазинам —  
раньше такое за ней не водилось. С работы она уволилась —  
по-другому было нельзя. В Медведках телефона не было, по-
звонить родителям было невозможно. Наконец она собралась 
с духом и поехала —  дальше откладывать было нельзя. На 
станции позвонила —  трубку сняла мать. Услышав Кирин го-
лос, заплакала:

— Доченька, дочка!
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Кира от неожиданности оторопела —  не ожидала такого 
приема. От волнения сердце заколотилось —  вернулась на 
перрон и купила у бабульки букетик подснежников.

У двери квартиры постояла, попыталась справиться с вол-
нением, выдохнула и наконец позвонила.

Мать тут же открыла дверь и выкрикнула в квартиру:
— Отец! Кирочка наша!
Кире опять показалось, что она попала не туда, не к сво-

им —  такого не может же быть!
Мать обнимала ее, вглядывалась в ее лицо, гладила по 

голове и причитала. Было такое ощущение, что встретились 
они спустя долгие годы разлуки —  будто Кирина эмиграция 
давно состоялась и вот наконец пришло время долгожданной 
 встречи.

Отец молчал и на дочь не смотрел, но и в его глазах осу-
ждения не было. Переживает, увидела Кира. Просто страда-
ет —  и все. И в эти минуты ей снова стало невыносимо стыдно 
и больно —  кажется, так стыдно и больно не было никогда. 
«Какая же я дрянь! —  подумала она. —  Просто законченная 
тварь и сволочь! Конечно, они любят меня и очень страда-
ют. Теряют единственную дочь. Навсегда». Кира обняла мать 
и разревелась.

Это был лучший, самый трогательный день в их семье за 
последние лет десять. И, конечно, самый несчастливый. Но 
именно в то дождливое весеннее воскресенье Кира почувство-
вала себя дома, в семье.

Мать хлопотала на кухне, причитая и охая, что нет воскрес-
ного обеда: «Ты же не предупредила нас, Кирочка!» Да и ника-
кого другого обеда не было, что для матери было невозможно. 
«Без супа и компота нет семьи», —  всегда говорила она. Но, 
Кира заметила, холодильник был пуст, чашки после завтрака 
не помыты, да и после ужина, кажется, тоже —  грязная посуда 
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была навалена в переполненной мойке. На подоконнике скор-
чилась засохшая герань —  и это было странно и невозможно: 
цветы свои мать обожала и берегла. Киру поразили давно не 
метенный пол, пыль на шкафах и —  главное —  стойкий запах 
ментола и валерьянки.

Мать очень сдала за это время, хотя прошло-то всего ниче-
го. А как будет дальше, после ее отъезда?

Кира страдала. Первая радость и облегчение от перемирия 
отошли —  как не было. И она разглядела лица родителей —  
одутловатое и болезненное отца, серое, с темными подглазьями 
матери. Увидела ее дрожавшие руки. Застиранный, блеклый от 
времени халат с затертыми обшлагами, старые, стоптанные на 
задниках тапки. И материнские пятки —  заскорузлые, темные, 
как кусок старой коры. А она всегда следила за собой —  ни-
когда не пропускала маникюр и укладку. Отец тяжело и хрипло 
дышал. Губы у него были бескровные, голубоватые.

Мать чистила вялую, проросшую картошку и, порезав па-
лец, громко расплакалась.

Кира поняла, что отвыкла от них. В последнее время езди-
ла к ним с неохотой, зная, что ее ждет: вечные нравоучения, 
жалобы на хворобы и прочее, какие-то сплетни про соседей, 
которых она и не знала. Она привыкла думать о родителях 
с некоторым презрением. Мать —  типичная гарнизонная же-
на. Вечные хозяйственные хлопоты —  закрыть на зиму по-
больше банок с «консервой», как она говорила. И Киру эта 
«консерва» страшно бесила. Вечное откладывание денег «на 
черный день» —  казалось, что всю свою жизнь они ждали 
черного дня.

Киру буквально трясло от «важного» мероприятия —  обя-
зательного, всегда торжественно обставленного, —  закваски 
капусты на зиму. И почему? Почему ее так раздражали эта по-
купка кочанов почти в промышленных масштабах и весь даль-


