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Пролог

Иван сошел с поезда ранним утром, 
в полшестого, когда солнце еще не поднялось 
на окончательную пугающую высоту, обещав-
шую тяжелую и изнуряющую жару — юг, сере-
дина июля. Оно еще было мутновато-белым, 
словно прикрытым марлей, и пока еще впол-
не гуманным.

На этой маленькой, совсем небольшой 
станции поезд стоял всего пару минут — ну 
и достаточно! Тех, кто поспешно, растерянно 
оглядываясь, спрыгивал с дырчатых металли-
ческих ступеней на не остывший за ночь, все 
еще теплый, растрескавшийся асфальт, сквозь 
который буйно и нагло перли пучки пожелтев-
шей от зноя травы, было совсем немного, все-
го человек пять или шесть.

Выплюнув незначительных, как и сам пункт 
прибытия, пассажиров, поезд сердито фыр-
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кнул и с натугой тронулся дальше. Там, в его 
душном, прокаленном чреве, оставался народ 
поважнее — полноватые, лысоватые, хмурые 
мужчины в домашних пижамах и их попутчи-
цы, тоже важные, хмурые и почему-то всем 
недовольные корпулентные дамы, старатель-
но пытающиеся восстановить прически, сва-
лявшиеся за душную и оттого бессонную ночь. 
В купе с и так застывшим, словно замершим 
воздухом невыносимо пахло удушливыми цве-
точными сладкими духами. С недовольными 
лицами и нескрываемым пренебрежением 
оглядывая друг друга, дамы занимали очередь 
в туалет и морщили носики — пахло оттуда 
ужасно.

Важные мужчины и их не менее важные 
спутницы ехали на юга  — на курорт, к тепло-
му морю. Там их уже поджидали улыбчивые 
медсестры и массажистки, внимательные, 
вежливые врачи, румяные, сдобные повара 
и ласковые, предупредительные горничные. 
Всё и все были готовы к их приезду.

Просторные номера ведомственных сана-
ториев, с высоченными потолками, балконы 
с гипсовыми балясинами, мягкие перины и бе-
лоснежное, накрахмаленное белье, прохладный 
боржоми в зеленых бутылках на прикроватных 
тумбочках. И красные ковровые дорожки на 
широченных мраморных лестницах. Из сто-
ловой на свободу рвался сладковатый запах 
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теплой сдобы, а в просторных, широких кори-
дорах источали нежный аромат азалии. Парк 
в санатории был красив и ухожен — ровные 
дорожки из мелкого гравия, пышные клумбы 
с розами и георгинами, аккуратно подстрижен-
ные пальмы и голубые пушистые елки.

Здесь хмурым мужчинам и их спутницам 
предстояло провести двадцать четыре дня 
спокойной, размеренной жизни: все по рас-
писанию, все на курортном листке, все для 
драгоценного здоровья, растраченного во имя 
и во благо родины!

Еще в поезде, точнее в тамбуре, когда выхо-
дил покурить, Иван бросал короткие взгляды 
на эту пуб лику, и ему было смешно. Пары, ко-
нечно же, были семейными — а кто, извините, 
отправится в отпуск с дамой сердца? Конеч-
но, никто — возбраняется. Только со своим 
самоваром. Эти важные дяденьки, партийные 
боссы и большие начальники, тащили с собой 
своих соратниц и верных (как правило) жен. 
Уже избалованных и — когда успели? — надоев-
ших, если по правде, по самое горло. А любов-
ницы, молодые и легконогие, веселые и ласко-
вые, оставались дома, в своих коммунальных 
комнатках или общагах. Ну а кому повезло — 
в собственных, отдельных, квартирах.

Иван бросал на них косые взгляды и усме-
хался. Уж в провинции, он был уверен, народ 
точно попроще и подушевнее.
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В то раннее утро, когда Иван спускался 
с чугунных ступенек вагона, важные мужья 
и их недовольные жены еще крепко спали — 
на курорт поезд прибывал через четыре часа. 
Проводница широко зевнула, клацнула дверью 
вагона и в который раз пожалела себя: «Эх, 
не поспать! Пора заводить титан — эти скоро 
проснутся — и понеслось!»

Иван стоял на перроне, жмурился от уже 
вполне нахального солнца и улыбался. «С при-
бытием! — поздравил он себя. — Ну, кажется, 
прибыл. Привет тебе, новая жизнь! А уж ка-
кой ты окажешься, кто его знает!»

Так он ободрил себя и, подхватив потер-
тый тканевый, в сине-зеленую клетку чемо-
дан, двинулся в обветшалое здание вокзала: 
облезлая желтая штукатурка, три такие же об-
лезлые гипсовые колонны и гипсовый бюст 
вождя — все как положено, все как обычно, 
как везде.

В здании вокзала было прохладно, тихо 
и почти безлюдно. Две бабки ворковали, скло-
нив друг к другу седые головы, тощий мужи-
чок, прикрыв лицо помятой кепчонкой, по-
храпывал на скамейке и явно смущал товарок, 
бросавших на него беспокойные взгляды.

Киоск «Союзпечать» был еще закрыт, туч-
ная, немолодая уборщица в синем халате, позе-
вывая, вяло возила тряпкой по полу из серой 
гранитной крошки, а за буфетной стойкой 
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пышногрудая — как всегда! — буфетчица про-
тирала стаканы и раскладывала по тарелкам 
вчерашние булочки и бутерброды с подсох-
шим сыром.

Иван оценил обстановку и, выдохнув, бо-
дро направился к буфетной стойке — крепкий 
сладкий чай и булочка, пусть даже вчерашняя, 
ему точно не повредят. А заодно и завяжется 
разговор — вокзальные буфетчицы знают все, 
такая профессия.

При ближайшем рассмотрении буфетчица 
оказалась молодой хмурой женщиной с длин-
ным, недобрым белесым лицом.

Иван взял стакан чая, два кусочка рафина-
да, обернутых в бумагу, и булочку с изюмом. 
На вопрос, свежая ли, буфетчица неопреде-
ленно повела плечом — понимай как знаешь.

За серым мраморным столиком на длинной 
ноге Иван выпил свой чай. Булочка, кстати, ока-
залась приличной. Потом вернулся к стойке.

— Комнату? — Буфетчица снова зевнула. — 
Надолго?

Услышав ответ, посмотрела на него уже 
с интересом и повторила с усмешкой:

— На неопределенный срок? Ты отдыхаю-
щий или как?

— Или как, — усмехнулся Иван.
Не стесняясь, она пристально оглядела его 

и, посмотрев на вокзальные часы, висящие на-
против, свела брови и хмуро бросила:
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— Жди! Через полчаса смену сдадим, тогда 
и будет тебе комната! В лучшем, так сказать, 
виде. — Потом она обернулась и громко крик-
нула: — Любка!

В дверном проеме возникла молодая черно-
волосая женщина с недовольным лицом.

— Поди-ка сюда! — приказным тоном веле-
ла буфетчица. — Разговор тут имеется.

Вытирая руки о нечистый фартук, вы-
званная буфетчицей Любка нахмурила брови 
и медленно, нехотя подошла.

— Чего еще? — недовольно буркнула она. — 
Я еще не закончила.

— Квартиранта тебе нашла! — Буфетчица 
усмехнулась, показав ряд золотых зубов. — На 
неопределенный срок, слышь? Да о таком 
только мечтать, а? Короче, с тебя бутылка!

Любка взглянула на Ивана и покраснела.
— Тебе, что ль, комната?
Он кивнул:
— Мне.
— Подумать надо, прикинуть. Подожди, 

я через полчаса буду свободна. А пока погуляй, 
что ли? Проветрись.

— Понял. Через полчаса, значит? Ну пойду 
во двор, покурю. А заодно и проветрюсь.

Он вышел на улицу. Всего-то полчаса про-
шло, а солнце уже набрало! А что же днем, 
после полудня? Настроение немного подпор-
тилось, но он тут же отругал себя, запретив 
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думать о неприятном. В конце концов, он ехал 
на юг. Мечтал жить у моря. А то, что жара… 
Так лето же, самый разгар, верхушка. Ну не 
Африка же — попривыкнет! После туманного, 
серого, сырого и влажного Питера уж точно 
будет отлично.

При воспоминании о Питере заныло серд-
це — боже, какой он дурак! Разве можно сбе-
жать от Питера? Вынуть, выкорчевать его из 
сердца? Оказалось, что можно. Как когда-то он 
вырвал из сердца Москву. Да и вообще — мож-
но, нельзя… Надо. Иначе его просто не будет. 
Его и так уже почти нет, а еще немного, еще 
чуть-чуть — и не будет вовсе.

И раз он решился, то назад пути нет. На-
шел силы попробовать, значит, найдутся и си-
лы жить.

Любка появилась через полчаса, как и бы-
ло условлено. При свете дня он увидел, что ей 
немного за тридцать, но ее красивое смуглое, 
чернобровое лицо было усталым, изнурен-
ным, каким-то пожившим. Она была средне-
го роста, хорошо и крепко сложена, с ладной 
и аппетитной фигурой, тонкой талией, ши-
рокими бедрами, с большой, уже вяловатой 
грудью, нагло выпирающей из тесноватого 
сарафана.

— Ну что? Двинули? Или уже передумал? — 
поинтересовалась она.

Иван поторопился ответить:
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— Да, да, конечно же, двинули. Не переду-
мал, не беспокойтесь.

Любка оглядела его оценивающим, очень 
женским и довольно нахальным взглядом, 
словно прицениваясь — нужен ей такой жилец 
или нет.

Шли минут двадцать. Она — резво, не сбав-
ляя темпа, Иван — с трудом поспевая за ней: 
жара, уже вполне ощутимая, бессонная, тре-
вожная ночь в поезде, чемодан с неудобной 
ручкой, режущей ладонь. Ну и нога. Столько 
лет, а он все не мог привыкнуть. Шел, пере-
кладывая из руки в руку чемодан и палку и оти-
рая со лба пот.

— Далеко еще? — не выдержав, спросил он.
Любка обернулась:
— Устал?
Он разозлился и коротко бросил:
— Нет. Просто вранья не люблю. Говорила 

же — рядом!
«Может, зря я с ней? — подумал он. — Злая 

ведь баба. Видит, что с палкой».
— Пришли уже, считай, — буркнула она. — 

Теперь уже рядом.
И вправду, минут через пять Любка остано-

вилась у низкого забора, сто лет назад выкра-
шенного в голубой «веселенький» цвет, давно 
полинявший и выглядевший неряшливо.

— Ну вот, пришли. А я смотрю, ты исто-
мился!
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Она стояла напротив него и, щурясь от 
солнца, нагло, беззастенчиво и бесцеремонно, 
не скрывая насмешки, снова разглядывала его.

Он видел ее красивое и недоброе лицо, 
темные, почти черные глаза в мелких, разбе-
гающихся от края глаза к виску морщинках, 
крупный, красивый, яркий рот, грубые, неухо-
женные руки, крепкую длинную смуглую шею 
с ниткой дешевых пластмассовых бус и темные 
пятна, расплывшиеся в подмышках. Удивился: 
«И ей, привычной, местной, тоже жарко. Что 
говорить про меня? А хороша, — подумал он. — 
Но совсем не мой типаж. Слишком все выпук-
ло, слишком ярко, слишком нахраписто. Все — 
слишком. И баба нахальная, и красота ее такая 
же — грубая и нахальная».

А Любка вдруг смутилась, нахмурила длин-
ные, красивые, темные с отливом брови.

— Давай заходи! Сейчас отдохнешь. — Она 
принялась открывать калитку.

Ключ заедал, не хотел проворачиваться, но 
Иван намеренно не помогал. Еще чего! Сама 
разберется. Тоже мне, цаца!

А на душе было муторно, тяжко. Зачем? За-
чем он затеял все это? Какая глупость, госпо-
ди! Разве спрячешься от себя, разве убежишь? 
Нет, из города можно. Даже от женщины мож-
но! А вот от себя — вряд ли. Себя повсюду та-
скаешь с собой. И жара эта, и посудомойка — 
странная баба, недобрая. Это сразу понятно. 
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Ладно, что тут. Переночую, положу рубль на 
стол — и тю-тю! Не останусь наверняка. Не 
нравится мне эта Любка.

Наконец калитка поддалась, распахнулась, 
и Любка обернулась к Ивану:

— Ну заходи! Будем знакомиться.
После пустынной и жаркой улицы сразу 

пахнуло свежестью. Двор был тенистым, за-
росшим. Это, конечно, его обрадовало — вы-
дохнул с облегчением. Нет, все-таки жара не 
для него. «Ладно, чего уж. Поглядим — посмо-
трим», — сказал он про себя.

Приговорка эта была от деда, любимого 
Степаныча. Тот так говаривал, когда ситуация 
жизненная была неясной, сложной или запу-
танной. «Поглядим — посмотрим», — и стано-
вилось легче. Это предполагало заменяемый 
и вполне приемлемый вариант. Выход, как 
говорится. Вариантов всегда несколько — то-
же дедовы слова. Только надо хорошенько во 
всем этом дерьме покопаться.

Под разлапистым каштаном — Иван узнал 
его по крупным и резным листьям — стоял 
темный, кривой стол, за которым сидела ста-
руха — тощая, темная, почти черная, с крючко-
ватым носом и полузакрытым темным веком 
правым глазом. На маленькой сухой голове 
был накручен платок. Старуха Изергиль — тут 
же окрестил ее Иван. Страшная, прости го-
споди, чистая баба-яга! Старуха перебирала 
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черные ягоды. «Тутовник», — вспомнил Иван. 
Старухины скрюченные, страшные пальцы 
были окрашены в темно-фиолетовый, почти 
черный цвет.

Вскинув голову и высоко задрав подборо-
док, баба-яга спросила скрипучим, резким, 
каркающим голосом:

— Опять привела?
— Жилец это, — коротко ответила Любка. — 

На вокзале словила.
На его робкое «Добрый день, уважаемая» 

старуха ответить не удосужилась, но взглядом, 
цепким, недобрым, острым и метким, как пу-
ля, все же удостоила — и на том спасибо.

Было понятно, что это мать и дочь. Невзи-
рая на яркую красоту молодой и абсолютную 
уродливость старой, сходство у них все же про-
сматривалось.

Любка досадливо махнула рукой: дескать, 
не обращай внимания, и кивнула в глубь сада:

— Ну чего встал? Пошли? Или передумал?
Не дожидаясь ответа, пошла вперед по уз-

кой, виляющей тропке.
Иван обреченно пошел за ней.
Домишко — нет, сараюшка, развалина — был 

маленьким, низким, кривобоким, к тому же 
темным. Его почти не видно было со двора. Его 
опутывали, отгораживая от мира, густые кусты 
с крупными, темными, блестящими листьями.

Хозяйка толкнула покосившуюся дверцу:



— Проходи!
Иван шагнул через высокий порог.
Комнатуха неожиданно оказалась простор-

ной — скорее всего, по причине почти полно-
го отсутствия мебели и какой-либо домашней 
утвари. У подслеповатого оконца стояла узкая 
кровать с пружинной сеткой и проржавев-
шей стальной спинкой. На кровати, сверну-
тый в трубку, лежал полосатый матрас. Сбоку 
притулилась кособокая самодельная тумбочка 
с гвоздем вместо ручки, на которой лежала 
раскрытая книга и стоял мутный граненый 
стакан с застывшим узором темно-красного 
цвета. «Вино», — догадался Иван.

На пол, на кое-как уложенные щелястые 
широкие доски, была брошена куцая и рва-
ная циновка. Напротив кровати, у стены, сто-
яли маленький стол с фанерной столешницей 
и хлипкая табуретка с отставленной в сторону 
ногой.

Но было прохладно, свежо, тенисто, слов-
но на улице не набирала силу тяжелая дневная 
жара.

Иван растерянно озирался по сторонам 
и молчал.

— Что, не подходит? — с недобрым смешком 
спросила Любка. — Ну тогда прощевай! Ступай 
в гостиницу. Десять минут ходу, «Юность» на-
зывается. Только чья? Вот вопрос!

— Что — чья? — не понял он.

16
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— Юность, — сварливо повторила Любка и 
нетерпеливо уточнила: — Так что, не подходит?

— Подходит. А там поглядим — посмотрим.
Она, кажется, удивилась, но ничего не от-

ветила. Наверняка ее жилье спросом не поль-
зовалось.

— Ну и устраивайся тогда. Обживайся. 
А я тебе постельное принесу. А потом все об-
судим.

— А плата? — спросил он. — Это обсудим 
прямо сейчас.

— Дорого не возьму, не за что. Пятерку 
в месяц осилишь?

Иван кивнул.
Любка постояла на пороге, словно раздумы-

вая: спросить — не спросить? Но любопытство 
пересилило:

— А чего приехал? Ну, в смысле сюда? От-
дохнуть?

— За счастьем, — ответил он и усмехнул-
ся. — А счастье — это покой. На свете счастья 
нет, а есть покой и воля. Так вот, я за покоем. 
Да и море. Всегда мечтал жить на море.

Она покачала головой:
— За покоем, говоришь? Думаешь, если 

медвежий угол, провинция, значит, покой?
— Надеюсь.
— Да не надейся! — неожиданно зло, с от-

чаянием сказала она. — Море, говоришь? Да 
будь оно проклято, это море!
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От растерянности и неожиданности Иван 
вздрогнул. Но Любка уже вышла из хибары, 
хлопнув кривой и щелястой дверцей.

В изнеможении он опустился на кровать. 
Пружины заскрипели, заныли.

«Зачем? — в который раз повторил он. — За-
чем я приехал сюда, в эту глушь, в эту жару? 
Покой? А она, наверное, права — покоя нигде 
нет, нигде. Наверняка ей виднее. Покой — он 
в душе. В душе, и только. Но «если выпало 
в империи родиться, лучше жить в глухой 
провинции у моря». Ладно, поглядим — по-
смотрим.
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Москва

Москва, родной город где прошло его 
детство, их комната на Арбате, в Староконю-
шенном, давно ушли в прошлое. В далекое 
прошлое. Если бы не дед, воспоминания бы 
вообще стерлись, исчезли, как не было. Да 
они и остались смутными, смазанными, слов-
но припудренными. Но тогда точно было сча-
стье — Иван это понял позже, потом.

Но по порядку.
Их комната в Староконюшенном. Первый, 

почти цокольный, этаж, темная, «слепая», как 
говорила бабка, прихожая и три двери напро-
тив из крошечного коридора — Нинки Сумале-
евой, Митрофаныча и их, Громовых. Деда Пет-
ра Степановича и бабки Марии Захаровны. Ну 
и его, «приживалы». Подкидыша Ваньки.

Комната была странной, полукруглой. Баб-
ка ругалась, что из-за «этих чертовых круглых 
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углов» не встает ровно мебель, бабка называ-
ла ее обстановкой. Хотя какая там обстанов-
ка, смешно! Две кровати, деда с бабкой и его, 
внука. Маленький кованый сундук с «постель-
ным», стоявший под широченным подокон-
ником, на котором Ваня в детстве играл. Уз-
кий шифоньер с одеждой и овальный стол, 
за которым завтракали, обедали и ужинали. 
Да, и самая главная драгоценность: бабкина 
этажерка из красного дерева с ее же «наслед-
ством», над которым подтрунивал смешливый 
и колкий дед.

Бабка Маруся была страшной аккуратист-
кой и мещанкой, по словам деда: крахмальные, 
кипенные занавески на окошке, на подоконни-
ке — малиновая и бледно-розовая герань. Ков-
рик на стене и шелковое голубое, в золотых 
завитушках, «богатое» покрывало на высокой 
кровати. Тоже, конечно же, обильно украшен-
ное пышными и высокими пуховыми подушка-
ми.

На хлипконогой этажерке стояло бабкино 
богатство — серые мраморные слоники в ряд. 
В детстве Иван обожал в них играть и изуве-
чил их — некоторые после игрищ остались без 
хобота, другие без уха, а то и без ноги. Стар-
ший, самый большой, был, конечно же, воена-
чальником. Ну а остальные делились по росту 
и, соответственно, званиям. «Армия калечных 
вояк», — смеялся дед.
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Кроме слоновьей армии на этажерке при-
тулились две чашки с голубыми розами — тон-
кие, полупрозрачные. Трогать их категориче-
ски не разрешалось. Чашки были наследные, 
из бабкиной когда-то зажиточной московской 
купеческой семьи.

Да, две чашки, слоны, серебряная сахарни-
ца с поломанным замочком и два бокала руби-
нового мальцевского стекла, девятнадцатый 
век. На одном из них был крошечный скол, 
и бабка переворачивала бокал сколом к стене. 
Трогать бокалы на позволялось, но в итоге 
Иван, конечно, один кокнул — именно целый, 
без скола.

Бабка орала как сумасшедшая, а дед хмурил 
густые светлые брови, молчал, а потом резко 
крикнул:

— Ну хватит! Всё. Разошлась из-за говна-то!
И бабка, как всегда, притихла — дед был 

в семье главным, хотя бабка и нападала на не-
го, чего уж там.

Ванины родители, блудные — как называла 
их бабка, — появлялись в Староконюшенном 
редко. А вот сына подкинули рано — в полто-
ра года он окончательно переселился к бабке 
и деду. Отец, лейтенант, получил свое первое 
назначение в Казахстан.

Родители от ребенка не отказывались — 
на этом настояла бабка: пугала их климатом, 
неподходящими условиями, отсутствием нор-
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мальной, «человеческой», по ее словам, еды. 
«Верблюжье молоко, говорите? Конина? Ешь-
те сами мясо с волосами!» — Бабка могла быть 
хамоватой, да и особенно не стеснялась.  Кого 
стесняться? Эту? Невестку, мать любимого 
внука, бабка ненавидела до зубовного скре-
жета.

— Ваня останется у нас! — безапелляционно 
заявила она. — Нечего мотать ребенка по сте-
пям и жаре! Здесь, слава богу, он будет в нор-
мальных условиях.

Дед ее поддержал. Это все и решило.
— Хотя бы на пару лет, — коротко сказал 

он. — А там заберете!
— Заберем, — обиженно ответил отец. — Не 

сомневайся.
Мать промолчала. Потом он узнал — она 

не возражала против того, чтобы оставить 
его в Староконюшенном. Даже рада была, по 
словам бабки Маруси.

Письма из Аршалы приходили нечасто — 
и писал их отец. Подробно описывая тяго-
ты местной жизни и невыносимый степной 
климат. Про то, что обещали забрать сына, — 
молчок. Вроде бы есть оправдание. Бабка под-
жимала губы и швыряла очередное письмо на 
подоконник. Дед смотрел осуждающе, брал 
письмо и уходил на кухню — перечитывать, 
«вникать в подробности».
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Так прошло четыре года. Маленький Вань-
ка уже кое-что понимал и слушал по ночам, 
как бабка от души поливает его мать. Обидно 
ему не было — мать была для него уже чужим 
человеком. Да и лицо ее он помнил приблизи-
тельно, расплывчато.

Впервые в отпуск родители приехали спу-
стя три года. Ванька страшно смутился, когда 
отец, чужой человек, протянул к нему крупные 
руки, пытаясь его поднять. От него крепко 
пахло табаком и кожей от ремня.

Мать, Лиля, стояла у двери, разглядывая 
сына.

Ванька резво выскочил в коридор и запер-
ся в туалете. Вытащил его оттуда дед, уговари-
вая долго, терпеливо и ласково.

Пили только чай — стол хозяйственная 
и хлебосольная бабка дорогим гостям не на-
крыла. На столе стоял пышный высокий торт, 
принесенный родителями. Он запомнил, что 
бабка, известная сластена, к нему не прикос-
нулась. А дед сладкого не ел в принципе — чай 
пил с любимым постным сахаром, который 
обожал и внук Ванька. Желтый, розовый, фио-
летовый и зеленый, круглый или квадратный, 
ломкий и сверкающий, как первый снежок.

И отец, как и бабка, торт не ел, да и чай, 
кажется, тоже не пил. А мать почему-то пла-
кала, правда почти бесшумно, уткнувшись ли-
цом в носовой платок, нелюбезно протянутый 
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бабкой с довольно грубым «утрись!», и жало-
валась на «невыносимые жизненные условия».

Наконец дед, до того сидевший молча и по-
стукивающий костяшками пальцев по скатер-
ти — признак высочайшей степени раздраже-
ния, — резко сказал:

— А зачем за военного шла? Думала, сразу 
за генерала?

Мать замолчала, икнула и испуганно посмо-
трела на свекра.

Все замолчали.
Ванька сидел на кровати и исподтишка раз-

глядывал родителей.
Отец ему определенно нравился, потому 

что был похож на деда: такой же крупный, 
«сучковатый», как говорила бабка. С больши-
ми ладонями, широкими плечами и мощной 
«бычьей» шеей. Широкий «картофельный» 
нос, густые, кустистые темно-русые брови 
и пронзительная синева глаз, сохранившаяся 
до самой старости и по наследству перешед-
шая Ивану.

Отец ему понравился, а вот мать, пожалуй, 
не очень. Была она маленькой, очень худой 
и «невыразительной», по словам все той же 
острой на язык бабки. Правда, что это значит, 
Ваня не понимал. Лицо у матери было малень-
кое и узкое, нос — короткий и острый, глаза 
серые и тускловатые — суконные. И какой-то 
скукоженный, «подобранный» рот — куриная 
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гузка. Плакала мать некрасиво, тряся головой 
в мелких кудряшках. Правда, кто плачет кра-
сиво?

В комнате висело глухое, тревожное и тя-
желое молчание, прерывающееся только 
громкими глотками деда, с чем бабка всегда 
боролась. Но надо сказать, безуспешно. Бабка 
называла деда ваклахом, намекая на его кре-
стьянское происхождение. А тот не обижался, 
посмеивался:

— Ну да, это вы у нас аристократы! Как же, 
столбовые дворяне — ни больше ни меньше!

Тягостная обстановка Ваньке надоела, и он 
отпросился во двор. Бабка тут же, что стран-
но, его отпустила, впервые не дав указаний: со 
двора не уходить, в угольный подвал не лазать, 
на деревья тоже, к дворнику Абдуле не при-
ставать и с Митькой Кургановым не драться.

Ваня с облегчением выскочил во двор — 
взрослые ему надоели.

Когда он вернулся, — начался страшный 
ливень, — отец и мать уже толкались в прихо-
жей, собираясь уходить. Отец достал из карма-
на увесистую пачку денег и протянул ее бабке. 
Та было хотела ее взять, но тут же вздрогнула 
и с испугом посмотрела на мужа.

— Нам не надо, — сухо и твердо сказал 
дед, — справляемся.

— Хватит, батя! — устало ответил отец. — 
Хватит, ей-богу! А мы-то для чего?
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— А вот этого я не знаю! И что-то никак 
не пойму! — глухо отозвался дед и, не попро-
щавшись, пошел в комнату.

Мать подошла к нему и присела на корточ-
ки.

— Ваня, мальчик! Мы завтра уезжаем. Но 
вернемся через пару недель, на обратном пу-
ти. Пойдем тогда в зоопарк? Ну, или в кино, 
а? — Она жалобно смотрела на него, хлопая 
мокрыми ресницами. Пыталась погладить по 
голове — он увернулся.

Потом подошел отец и взглянул на Ивана 
внимательно, словно изучая. Не выдержав его 
взгляда, Ванька отвел глаза. Отец погладил 
его по коротко стриженной голове и неловко 
чмокнул в макушку.

Вышли молча, провожать до лестницы не 
стали, хотя и было принято гостей провожать.

Когда хлопнула входная дверь, бабка плюх-
нулась на кровать, закрыла лицо руками и раз-
рыдалась. Дед стоял у окна и молчал. Спустя 
пару минут бросил:

— Хватит, Маруся! Ничего не попишешь, 
будет как есть. Успокойся.

Ночью Ванька услышал бабкин горячий 
шепот:

— Стерва, сволочь! Какая она мать? На мо-
ре они едут! В санаторий! Устала она, а? От-
чего, ты мне не скажешь? А ребенок? Ему моря 
не надо? А им ребенка не надо? Три года не 
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видели! Ненавижу ее, ненавижу! Всю жизнь 
ему сломала! И что он в ней нашел, а? Уродина 
ведь! Ни рожи, ни кожи! Хитрожопая гадина! 
Специально ведь подстроила все, пузом при-
перла! Знала ведь — он, дурак, не откажется! 
Потому что приличный. Вот идиота мы вос-
питали!

Бабка громко всхлипывала и глухо сморка-
лась. Дед молчал. Потом Ваня услышал, как он 
сказал свистящим шепотом:

— Спи уже. И мне дай. Все, закончили. Ни-
чего не исправить. Будем жить, как жили. Спи, 
Маруся.

Но бабка еще долго что-то шептала и снова 
сморкалась. А потом Ванька уснул.

Никакого «на обратном пути» так и не бы-
ло — потом он узнал, что родители вернулись 
в Казахстан через Ленинград — мать захотела 
повидаться с подругой. Выходило, что бабка 
права: никакой ребенок ей не нужен, подруга 
важнее.

Потом, когда бабки уже не было, он спро-
сил у деда, за что бабка так ненавидела его 
мать.

— А за что ее было любить, Ваня? — отве-
тил дед. — Женой она была никакой, хозяйкой 
тоже. Матерью — сам знаешь. А вот деньги лю-
била. До невозможности любила, нездорово. 
Отца твоего корила — мало все, мало. На то 
не хватает, на это. Ну а потом… Ты же зна-
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ешь — бросила его. Нет, это, конечно, не пло-
хо, а очень даже хорошо! Но сам понимаешь — 
неправильно. Выходит, Маруся, бабушка твоя, 
была права.

Родню со стороны матери Иван помнил 
плохо. Семья ее жила в поселке под Шатурой, 
матери у нее не было, а были отец и брат. Рабо-
тали они на торфоразработке и были людьми 
сильно пьющими. В Шатуру ездили всего один 
раз, и Ванька запомнил страшного пьяного му-
жика в старом ватнике, курящего на крыльце 
дома. Мать тут же начала с ним скандалить, 
и отец, взяв Ваньку на руки, ждал мать за ка-
литкой. Потом узнал — материн отец, его дед, 
болел туберкулезом. Мать всегда боялась от 
него заразиться и заболеть. Потому и сбежала 
из дома в пятнадцать лет. А ее брат, Ванькин 
дядька, сел за пьяную драку. В тюрьму к нему 
мать не ездила и посылок не отправляла — го-
ворила, что зачеркнула ту жизнь навсегда.

Дед еще работал, но по утрам вставал уже 
тяжело — сначала спускал отекшие, в крупных 
синеватых «реках» вен ноги и долго сидел на 
кровати. Потом, кряхтя, брал полотенце, ки-
дал его на плечо и шел умываться. Следом про-
сыпалась бабка, глядела на часы и охала. Вска-
кивала она моментально, без промедления, 
и тут же бросалась на кухню — ставить чайник 
и делать деду яичницу. Всегда, во все времена, 
на завтрак дед ел одно и то же — яичницу из 
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трех яиц, только глазунью, и три ломтя белого 
хлеба с маслом. И не дай бог, если яйцо рас-
течется — тогда бабка получит по полной.

Требовательным или капризным дед не 
был — ему было все равно, что носить, на чем 
спать и из чего есть. А вот яичница была де-
лом святым.

С работы он приходил в семь вечера. Вы-
пивал стакан крепкого чая и тут же ложился, 
а через пару минут раздавался его мощный 
храп. Спал он от силы минут двадцать, вставал 
бодрым и веселым и тут же звал внука.

Ванька ждал, когда дед проснется и нако-
нец начнется интересная жизнь.

В хорошую погоду ходили гулять по Арба-
ту, по Самотеке, по Замоскворечью. Иногда 
забирались и дальше — пешком доходили до 
Крымского моста, а там рукой подать и до 
Парка культуры. В парке забирались в Нескуч-
ный, вглубь, туда, где уже не было лавочек, но 
попадались поваленные деревья или пеньки, 
и усаживались передохнуть. Бабка всегда со-
бирала им с собой четыре бутерброда — два 
с докторской, два с российским. В парке по-
купали бутылку ситро и пировали.

Казалось, о Москве немосквич дед знает 
все. Бродили по дворянской Москве и по ку-
печеской. По выходным — опять же, в хоро-
шую погоду — ездили в Загорск, Звенигород, 
в Абрамцево или в Мураново. Бывали и в Яс-
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ной Поляне, у «Льва Николаевича», как гово-
рил дед. Был он человеком читающим, русскую 
классику знал наизусть, «Клима Самгина» пе-
ресказывал почти дословно. Горького любил 
и жалел: время выпало ему — не дай бог! Ну 
и за все поплатился. Толстого любил, Купри-
на. Познал их уже в зрелости: в деревенской 
юности и в неспокойное время было, увы, не 
до чтения книг.

А вот бабка, вполне образованная, окон-
чившая московскую гимназию, книг не читала: 
«Все врут, все неправда. Жизнь куда проще, — 
махала она рукой. — И все я про нее знаю. За-
чем мне они?»

Бабка читала журналы «Здоровье», «Работ-
ницу» и толстую, засаленную и замызганную 
книгу «Домоводство».

В их прогулках бабка участия не принима-
ла. Во-первых, больные колени. А во-вторых, 
хоть без вас отдохну!

Весной, как только подсыхало, они ехали 
в лес: брали с собой бутерброды и молоко 
в бутылке. Побродив по лесу, присаживались 
передохнуть — и начиналась трапеза. И ничего 
вкуснее этих скромных бутербродов с доктор-
ской колбасой и молока из бутылки с сере-
бристой крышечкой из жесткой фольги Иван 
никогда не ел.

Дед, человек деревенский, конечно же, был 
и страстным, заядлым грибником. Уже в кон-
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це августа начиналось его жгучее нетерпение. 
С антресолей доставалась большая корзина 
из ивовых прутьев, потемневшая от времени, 
кое-где чиненная, перевязанная лыком, но все 
еще крепкая. У Ваньки была своя корзинка — 
точнее, бабкина. Маленькая и почти плоская — 
клубничная. Бабка укладывала в нее ягоды для 
варенья, чтобы не помялись. Точился перочин-
ный ножик с кожаной, вытертой до блеска руч-
кой. С тех же антресолей доставались высокие 
черные резиновые сапоги и старый облезлый 
ватник. К ватнику прилагалась кепчонка с кри-
вым от времени козырьком.

Бабка, оглядывая деда в «грибной» обмун-
дировке, криво усмехалась:

— Хорош! Смотри, чтобы в отделение не 
забрали. Ну чистый зэка! Как вчера возвра-
тился.

Дед, находясь в предвкушении, счастливый 
и довольный, добродушно махал рукой — де-
скать, отстань.

Иван обожал эти грибные вылазки. Выезжа-
ли они ранним утром, примерно в полшесто-
го. Как правило, было еще прохладно и даже 
зябко, порой покрапывал дождь — начиналась 
затяжная подмосковная осень. В электричке 
Ванька, конечно же, засыпал. Да и дед, кажет-
ся, подремывал. Но станцию ни разу не про-
пустил. Были у деда свои места — личные, «на-
моленные и нахоженные».



32

Выходили на перроне, и дед, закидывая 
голову к синему сентябрьскому холодному 
небу, счастливо вздыхал и улыбался. В лесу 
шли параллельно, чтобы внучок не потерял-
ся. Заглядевшись на интересную корягу или 
какую-то лесную невидаль, Ванька иногда от-
ставал. Дед это чуял — тут же замирал, прислу-
шивался и громко аукал. В лесу пели птицы, 
и он узнавал всех по голосам: иволга, пеноч-
ка, дрозд.

К шести годам Иван прилично разбирался 
в грибах — спасибо деду. Понимал, под каким 
деревом и в какой траве может притаиться 
красноголовик или беляк. Где брать опята, 
а где черные грузди — ох, до чего хорошо баб-
ка их солила!

Находившись, присаживались на отдых — 
как правило, на кочку или поваленное дерево 
на краю поля. В полдень становилось жарко, 
и Ванька скидывал куртку, а дед свой древ-
ний любимый тяжелый ватник. Разморив-
шись, Иван засыпал — дед подкладывал ему 
под голову его куртку и прикрывал ватником, 
который — Ванька слышал сквозь сон — пах 
грибами, лесом и дедовскими папиросами. 
И это было счастье — засыпать с этим самым 
запахом.

Возвращались под вечер и гордо выставля-
ли перед бабкой трофеи. Та, конечно, охала, 
ворчала, что возиться ей не перевозиться, но 
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тут же принималась за чистку. А Иван без сил 
падал в кровать.

— Надышался, — ласково шептал дед, укуты-
вая его поуютнее.

Лет в восемь Иван узнал некоторые под-
робности о своих. Бабка была москвичкой, 
родилась в семье зажиточной и даже богатой. 
И дед ее, и отец торговали холстом. Перед 
самой революцией развернулись — стали за-
купать ткани и в Персии, и в Китае, и во 
Франции. Торговали и кружевом — знамени-
тым вологодским, елецким и олонецким, баб-
ка говорила, что наше, российское, ничуть не 
уступало известным заграничным. Торговали, 
конечно, и французским — из Шантильи и Ко-
дри, и бельгийским из Брюгге, и итальянским 
из Бурано.

Открыли магазин в Замоскворечье, недале-
ко от дома, где жили, в Черниговском пере-
улке. Из окна бабкиной детской была видна 
колокольня церкви Черниговских святых. 
В воскресенье девочка Маруся просыпалась 
под колокольный перезвон. При доме был 
сад, разросшийся, густой и тенистый, в кон-
це августа в окна тянуло запахом антоновки 
и мельбы. Торговля шла бойко, семья богате-
ла и строила планы.

Но — революция. Счастливое и спокойное 
время закончилось. Бабке тогда только испол-
нилось шестнадцать. Все, что она успела, — это 
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окончить Елизаветинскую женскую гимназию 
в Большом Казенном.

Отец ее, Иванов прадед, вскоре скончался: 
так и не смог пережить «прелести» нового бы-
та и новой власти. Все понял сразу. Да и мать, 
женщина слабая и болезненная, вскоре ушла 
вслед за мужем. Дядья эмигрировали в Аме-
рику, позабыв о племяннице, а единственная 
тетка, сестра матери, одинокая и бездетная 
старая дева, совершенно не приспособленная 
к жизни и быту, осталась на попечении девоч-
ки.

Милый родовой особнячок, с флигелем, 
конюшней и хозяйственными пристройками, 
конечно, забрали. Про магазин и говорить не-
чего. Про склады тоже. Марусе и тетке дали 
комнатку на Арбате, в Староконюшенном пе-
реулке. Тетка сразу принялась болеть — с кро-
вати почти не вставала, а вот есть требовала. 
Какая еда, господи? Маруся ходила на Сухарев-
ку и продавала то, что осталось от прежней 
жизни: золотой отцовский брегет на толстой 
цепочке, его же перстень с черным агатом, ма-
мины сережки и колечки, свои девичьи, мел-
кие и скромные, украшения — цепочку с брил-
лиантовым ангелочком и сережки с алмазами. 
Зимой ушли отцовская шуба на бобровом 
подбое, мамины жакетка, отороченная баргу-
зинским соболем, лиловый бархатный плащ, 
серебряная театральная чешуйчатая мягкая су-
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мочка, все еще пахнувшая ее духами. Ну и еще 
по мелочам.

На вырученное там же, у спекулянтов, 
Маруся покупала продукты. Тетка ела много 
и жадно, одинокая эгоистка, привыкшая жить 
для себя, в старости она совершенно на себе 
же зациклилась. Племянница, благодаря кото-
рой она, собственно, выживала, ее не волнова-
ла. Марусю она рассматривала исключительно 
как добытчицу.

В двадцать втором тетка умерла от инфлю-
энцы, и Маруся, надо сказать, испытала одно 
чувство — облегчение. Тетка была ношей не 
просто тяжелой, а тяжелейшей. Но, схоронив 
ее на Донском в семейной могиле, тем же ве-
чером Маруся ощутила, что осталась совер-
шенно одна — ни родни, ни друзей.

Наследство закончилось, а жить было надо. 
Точнее — выживать. Пора было устраиваться 
на работу. Только куда? Что Маруся умела? Да 
ничего, ничего, ровным счетом ничего. С тру-
дом устроилась в жилищную контору в Денеж-
ный переулок, делопроизводителем. На деле — 
перебирала бумажки, сортировала бланки, 
что-то подклеивала тягучим и очень вонючим 
клейстером. Пальцы были синие от чернил. 
Но деньги платили — пусть мало, только вы-
жить. Выжить, а не жить. И Маруся выживала.

Дед объяснял Ване, отчего у бабки пло-
хой характер: до шестнадцати лет жила как 
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в раю, чисто птичка божья — достаток, свой 
дом, большая и дружная семья, куча родных. 
Пансион, шелковые платья от Поля Пуаре 
и Люсиль, шубки от Жака Хейма, туфельки 
из кожи страуса. Даже женихи уже имелись 
на примете, один лучше другого. А что вы-
шло? Сиротство, нищета, холод, голод и вши. 
А потом одиночество. Всем пришлось горя 
хлебнуть, что говорить. «Но мне было лег-
че, — говорил дед. — Я крестьянский сын, 
холоп, от сохи. Я воспринял революцию как 
благо, как подарок. Да и непривычный я был 
к хорошему. А Маруся была. Ей тяжелее, чем 
мне, было».

Познакомились бабка с дедом в двадцать 
третьем. Случилась любовь, ну и поженились 
без промедления. А чего, собственно, тянуть? 
По крайней мере, их теперь двое — семья, 
а значит, уже не так страшно. И дед, при-
бывший в столицу три года назад, переехал 
в комнату молодой жены. Маруся пыталась 
привить своему Пете хорошие манеры. Но 
получалось плохо — тот злился: «Мне сойдет 
и так!» Правда, учиться его заставила — сама 
не пошла, а его отправила, за что дед ей всю 
жизнь был благодарен. Он окончил строитель-
ный, сделал неплохую карьеру и оставил по-
сле себя, как говорил, «кое-что». Например, 
Ленинский проспект и Профсоюзную улицу. 
Возил туда, в новые районы, внука и гордо по-
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казывал красноватые, одинаковые солидные 
дома на главном проспекте столицы.

На Ивана, если честно, эти ровные и оди-
наковые коробки с плоскими крышами впе-
чатления не произвели — подумаешь! А вот 
высотки — Котельники, площадь Восстания, 
здание Университета восхищали. «Это тоже 
ты?» — спрашивал он. Дед разводил руками: 
«Нет, Ванька. Это не я». Вот это была архи-
тектура, это дома! А дедовы скучные девяти-
этажки… Нет, не нравились. Но деду, конеч-
но, об этом Иван не говорил — понимал, что 
тот обидится.

Зарабатывал дед неплохо: в доме всегда бы-
ла хорошая еда — колбаса, сыр, мясо, фрукты. 
Бабка ходила в габардиновом пальто с норко-
вым воротником, которым очень гордилась. 
Еще она гордилась золотыми часиками на 
жестком браслете — браслет назывался кра-
бом. «А про то, что у меня было, — вздыхала 
бабка, — я давно забыла. Так проще».

Иван помнил, что всю зарплату дед отдавал 
бабке — та тщательно, несколько раз, пересчи-
тывала купюры и убирала их под стопку по-
стельного белья в шифоньер.

Иван помнил и скандалы по поводу кварти-
ры — бабка возмущалась, что дед, строитель — 
на этом слове делался упор и бабкин палец 
вздымался вверх, — живет в коммуналке, 
в «конуре».
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Дед хмурился, уходил на кухню курить, 
а зай дя в комнату, говорил одно и то же: «Не-
удобно мне, Маша. Неудобно просить. Сколь-
ко людей живут хуже, чем мы, в бараках, в под-
валах. Семьей по семь человек. А мы здесь 
втроем, в самом центре — вон, все под рукой! 
Магазины, аптека, Садовое! Кинотеатр «Ху-
дожественный». Сквер, наконец! Ну чем тебе 
плохо? Хочешь отсюда уехать? Маша, там же 
ни магазинов пока, ни метро! Ты же привыкла 
в центре!» Бабка махала рукой, но, кажется, 
соглашалась. Без Арбата, без Смоленки, без 
любимого Гоголевского, где она гуляла с ма-
леньким внуком, жить она не могла.

Позже Иван думал, что бабка, конечно, бы-
ла права — дед давно мог похлопотать о квар-
тире. И ему бы дали, не сомневайтесь — заслу-
женный строитель, ветеран труда и, в конце 
концов, фронтовик. Последнее, кстати, было 
для деда самым болезненным — его короткий 
и скромный путь на войне. Призвали его в со-
рок втором, он попал на Украинский, но через 
три месяца все закончилось — ранение. Рана 
была дурацкая, как говорил он: «Так, ерунда! 
Подумаешь, ранение в голень!» Но вскоре 
начался остеомиелит, и деда окончательно 
комиссовали. С остеомиелитом, кстати, он 
мучился всю жизнь — горстями глотал анти-
биотики, после которых, как правило, откры-
валась язва.
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Дед прихрамывал, но палку упрямо взял 
только после шестидесяти — раньше стеснял-
ся. Иван — к сорока. Вот ведь судьба!

Родом был дед со Смоленщины, из деревни 
Сметанино. Уехал оттуда в шестнадцать — сна-
чала в Смоленск, а потом и в Москву. Семья 
Громовых была по-деревенски большой — три 
брата и две сестры. Братья погибли на фрон-
те, сестры — во время оккупации. Никого не 
осталось. Ивану было лет пять, когда дед его 
взял в Сметанино. Дом их не сохранился — сго-
рел. Осталась дальняя родня — у нее и остано-
вились. Иван помнил, что тогда дед сильно 
напился. Он таким его никогда не видел — ни 
до, ни после.

Помнил Иван и деревенское кладбище, по-
гост, — там, не стесняясь внука, дед долго и не-
утешно рыдал на чьих-то могилах.

Больше в Сметанино дед не ездил — гово-
рил, что тяжело. Пару раз к ним в Москву при-
езжала дальняя дедова родня — троюродная се-
стра Мотя с племянником. Бабка рада им не 
была — Мотя эта была бабой пьющей.

Бабка, конечно, была человеком сложным: 
с одной стороны, нетерпимой, колючей, до-
вольно скандальной — заводилась с полоборо-
та. А с другой… Бабка была доброй, терпели-
вой — жалела, к примеру, соседку Нинку, неря-
ху и скандальную хабалку, поддавуху и шалаву. 
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Ругалась с ней до хрипоты, а жалела. Говори-
ла, что у Нинки ужасная судьба — муж погиб на 
фронте, дочка сгорела от скарлатины. И ког-
да у Нинки начинался очередной запой, бабка 
убирала за нее «места общего пользования», 
кормила горячим супом и стирала заблеван-
ные рубашки. Но как только Нинка приходила 
в себя, опять начинались разборки.

Жалела она и дворника Абдулу, хромоного-
го хмурого татарина, — собирала вещи для его 
многодетной семьи, помогала продуктами.

Всю жизнь таскала на почту посылки — чай, 
растворимый кофе, колбасу и конфеты — для 
какой-то несчастной и одинокой подруги, ка-
жется — в Вязьму.

Про бабкино образование Ваня узнал 
в одиннадцать лет. Корпел над заданием по 
французскому, ничего не выходило, а тут 
бабка со словами «Эх ты, бестолочь!» с хо-
ду перевела заданный текст. Он обомлел — 
вот оно, дореволюционное образование. Да 
и со сложными задачками по алгебре бабка 
справлялась на раз. Кстати, оставались еще 
и бабкины книги с ятями — хранились они 
в старом чемодане под кроватью. В одной 
была закладка — длинная гобеленовая поло-
ска плотной ткани, с вышитыми инициалами 
МБ, Маруся Белоголовова. Потом узнал, что 
закладку бабка вышила в четвертом классе на 
уроке рукоделия.
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Почти ничего от ее прежней жизни не оста-
лось, а вот такая ерунда, как закладка, лежала 
себе, лежала. Правда, сохранились еще сере-
бряные приборы с костяными желтоватыми 
ручками — три вилки с гнутыми зубцами, две 
столовые ложки и три чайные с кручеными 
чернеными ручками. Пара тарелок — простых 
на вид, гладко-белых, с тоненькой серебряной 
каемкой по краю. На обороте написано вязью: 
«Завод братьев Кузнецовыхъ». Ну и те синие 
с розами чашки на этажерке — из них не пи-
ли, потому что они были хрупкие, да и кое-где 
склеенные по выпуклому и полупрозрачному 
боку. Бабка всегда накрывала на стол — бе-
лая скатерть, обязательно подкрахмаленная, 
приборы, салфетки, тонко нарезанный хлеб 
в овальном блюде.

А дед, если бабки не было дома, мог поесть 
и «с газетки», запросто! Расстилал старую про-
читанную газету и раскладывал на нее люби-
мую килечку, крупно нарезанную и дешевую 
вареную с жирком, остро пахнувшую чесноком 
колбасу — говорил, что она вкуснее. Непригляд-
ный натюрморт украшали головка очищенно-
го репчатого лука, или стрелки лука зеленого, 
или дольки чеснока — по сезону. Дед счастливо 
крякал, громко сглатывал слюну и приступал 
к трапезе. Еще он обожал тюрю — в большую 
миску крошился хлеб, репчатый лук и туда 
разбивалось яйцо. А заливалось все это «не-
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потребство» квасом. Вид у этого «деликатеса» 
был, честно говоря, малоаппетитный, и заво-
дил он тюрю в отсутствие бабки или тогда, ког-
да они крупно скандалили, назло: знал, что ее 
трясет от самого вида этого крошева. Ел он, 
покрякивая от удовольствия, громко чавкая, 
охая и нахваливая.

Бабка, если была, морщилась, хлопала две-
рью и уходила на кухню. Очередное зрелище, 
а зрелища бабка любила. И очередное проти-
востояние супругов.

Кстати, дед насмехался над бабкиными ку-
линарными изысками — хотя какие там изы-
ски, господи, все было предельно просто. 
И все же. Например, когда бабка подавала 
к обеду обычный куриный бульон с подсушен-
ными белыми сухариками — гренка ми, как она 
говорила, дед тут же вставлял:

— А, у нас сегодня консоме, Мария Захаров-
на, если я не ошибаюсь?

Иногда бабка покупала «зеленый» сыр, то 
есть рокфор, сыр с плесенью. Дед брезгливо 
зажимал пальцами нос, кривился и отодвигал 
тарелку «с грязными носками».

— Плебей, — равнодушно замечала бабка 
и продолжала с удовольствием намазывать 
сыр на хлеб.

Бабка злилась и укоряла деда за его «дере-
венщину». Дед ухмылялся и переходил с ней 
на «вы»:
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— А вы, Мария Захаровна, из дворян, надо 
полагать! Куда уж нам-то, со свиным рылом — 
и в калашный ряд! Мы манерам не обучены, 
миль пардон! От сохи мы, деревенщина! И, 
кстати, этим гордимся!

— Было бы чем! — хмыкала бабка. — Нашел 
чем гордиться!

Но вредный дед не успокаивался:
— А вы, Мария Захаровна, прикидываетесь! 

Вы ж из торгашей, если не ошибаюсь! Из лавоч-
ников, алтынников, так сказать. Папаша ваш 
тряпками торговал, а вы из себя графиню 
строите, вашу мать!

Какими же они были разными, его стари-
ки! А прожили долгую жизнь.

Но было же и еще кое-что — интимная 
жизнь. Дед в те годы был еще вполне креп-
ким, стройным, красивым — что такое для му-
жика чуть за пятьдесят? Он по-прежнему был 
жилист, никакого намека на возрастное пузцо, 
широк в плечах и ходил быстро, широко и раз-
машисто. А бабка уже была бабкой — с небреж-
но закрученным пучком седых волос с вечно 
торчащими шпильками, в круглых, старомод-
ных очках, которые она вечно искала. В фар-
туке, войлочных тапках. Почему она так бы-
стро состарилась? Да и какой там у них был, 
прости господи, секс, если на расстоянии про-
тянутой руки спал их внук? Спал неспокойно, 
тревожно, потому что «израненная психика».



44

* * *

Рисовать Иван начал лет в пять — малень-
кий стульчик, сделанный дедом, пододвигал 
к подоконнику, раскладывал бумагу, клал 
в ряд цветные карандаши и замирал от вос-
торга — сейчас он начнет рисовать! Рисунки 
у него были не детские — никаких там пушек, 
солдатиков или корабликов. Рисовал он лес, 
поле и море. Дед тихо и осторожно, боясь 
себя обнаружить, вставал позади него и на-
блюдал. Иногда присвистывал: «Ну ты, Вань-
ка, даешь!» Иногда подолгу молчал и странно 
глядел на внука, потом молча гладил его по 
голове.

В шесть лет дед отвел его в художествен-
ный кружок, где вел занятия Олег Викторо-
вич — молодой мужчина болезненного вида, 
бабка называла его чахоточным. Худющий, 
какой-то узкий, почти без плеч. Выражение 
лица у него было тоскливое и жалобное, ка-
залось, еще минута — и он заплачет. Доверша-
ли печальную картину длинное, узкое лицо, 
острый нос, очки и жидкая, козлиная бород-
ка. Добавьте к этому вытянутую желтую вяза-
ную кофту и короткие помятые брючки. Он 
любил повторять: «У нас, у живописцев…» 
Какой уж он был живописец, одному богу 
известно. Но учителем был внимательным и 
добрым.
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Через год, перед самой школой, Олег Вик-
торович вызвал деда на разговор — бабку он, 
кажется, побаивался, и небезосновательно.

Иван не слышал, о чем говорили взрослые, 
но видел, как хмурится дед и как любимый учи-
тель в чем-то яростно его убеждает.

Этот разговор сделал свое дело: в обычную 
школу Иван не пошел — отправился в художе-
ственную, спе-ци-а-ли-зи-ро-ван-ную — так, по 
складам, с гордостью, говорила соседям бабка. 
Олег Викторович изменил его судьбу. Спустя 
пару лет Иван забежал в кружок проведать 
Олега Викторовича. На двери, где прежде про-
ходили занятия, был повешен большой амбар-
ный замок. Потом узнал: несчастный учитель 
покончил с собой, кажется — из-за женщины.

Художка — Художественная школа имени 
Сурикова — находилась в Лаврушинском, на-
против Третьяковской галереи, куда школя-
ров водили часто, на экскурсии или рисунок. 
В основном там учились дети художников 
и скульпторов. Но были и «с улицы» — как он, 
Иван Громов.

Иван был счастлив, в школу не ходил — бе-
жал. Каждое утро поторапливал бабку — не дай 
бог опоздать! К его успехам бабка относилась 
скептически. А вот дед гордился и развеши-
вал Ванькины рисунки по всем стенам. С его 
будущим все было ясно — Иван мечтал стать 
художником. Без вариантов.



46

* * *

С третьего класса провожать его бабка пе-
рестала: «Сам доберешься». А он был только 
счастлив — на обратной дороге из школы мож-
но было купить мороженое и съесть пирожок 
с повидлом, а к тому же погонять с мальчиш-
ками мяч и потрепаться с дружком, Ленькой 
Велижанским.

Ленька был толстым и наглым — так говори-
ли учителя. Отец его был заслуженным архи-
тектором — к школе Леньку подвозила черная 
«Волга» с блестящим оленем на сверкающем 
капоте. Вальяжно и нехотя, наблюдая реак-
цию окружающих, Велижанский — и вправду 
наглец — медленно вылезал из машины. Дев-
чонки, затаив дыхание, провожали увальня 
Леньку восторженными взглядами. Обедать 
в столовую он не ходил — еще чего! Вяло жевал 
бутерброды, принесенные из дома, с белой 
рыбой и ветчиной. Угощал Ваньку, но тот не 
брал. Гордый.

Ленька был наглый, ленивый, медлитель-
ный. Но при этом добряк и остроумец, че-
ловек наблюдательный, с острым и точным 
взглядом.

Талантами он не блистал, но по этому по-
воду не расстраивался — подумаешь! Любимая 
фраза: «А в гении мне не надо, мне и так хоро-
шо!» И кажется, ему и вправду было неплохо.
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Жил он в огромной академической кварти-
ре с видом на Москву-реку — Иван там бывал. 
Поразили его не только размер квартиры, но 
и обстановка, и богатый антураж, а главное — 
домработница в белом фартучке и с наколкой 
на голове. Такое он видел только во француз-
ском кино.

Мать Велижанского, женщина редкой кра-
соты, была нездорова — днями она лежала 
в кровати в своей роскошной спальне. Отец 
разъезжал по заграницам и сына не обижал — 
у Леньки, первого в классе, были настоящие 
американские джинсы «Вранглер» и кожаная 
куртка с заклепками. Хвастливым он не был — 
еще бы, с детства привычный к роскоши, вос-
принимал все как должное.

Иногда Велижанский Ивана раздражал, 
временами просто бесил. Они часто ссорились 
и надолго прекращали общение. Первым всег-
да звонил Ленька»: «Эй ты, Гром! Не остыл?»

Иван был не из отходчивых, перемирие ему 
давалось с трудом.

В пятом классе, когда начались серьезные 
занятия по скульптуре, он понял, что хочет 
заниматься именно этим ремеслом, по его 
мнению, абсолютно мужским занятием, тре-
бующим физической силы, сноровки и му-
жественности. А мотаться с мольбертиком 
и кисточками? Нет, пусть этим занимаются 
девчонки! 
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* * *

Ванины беспечные годы закончились, 

когда в одночасье заболела бабка — крепкая, 

здоровая, гордящаяся своим наследственным 

здоровьем: «Хилых у нас в семье не было!» 

И вправду, он не помнил, чтобы она боле-

ла, — всегда болел дед: нога, позвоночник, 

желудок. Когда обнаружилась болезнь, бабка 

уже стала другой — в течение пары месяцев 

похудела и изменилась почти до неузнаваемо-

сти. Операцию сделали, но прогнозы врачей 

были неутешительными — при удачном стече-

нии обстоятельств ей отпускали год-полтора. 

Вышло два года — и только благодаря деду. 

Тот поднял на уши всю Москву и подключил 

всех друзей и знакомых. Оперировал бабку 

сам Перельман. Лекарство привозили из Гер-

мании, и бабка подолгу лежала в Кремлевке, 

в царских, по ее же словам, условиях.

Но все это не помогло — умерла она под 

Новый год, тридцатого декабря. Народу на по-

хоронах было мало — все готовились к празд-

нику. Да и родни и подруг у бабки не было. 

Убивалась только соседка Нинка — голосила 

у гроба так, что всем было неловко. Отец 

Ивана на похороны матери приехал один — 

к тому времени Лиля уже ушла от него, а То-

нечка только-только в его жизни появилась. 
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Иван увидел ее спустя год — отец и Тоня при-
ехали в Москву знакомиться. Иван помнил, 
как дед сказал: «Как же жалко, что Маруся не 
увидела Тоню! Вот бы обрадовалась! Успоко-
илась бы — именно о такой невестке Маруся 
мечтала».

Иван видел, как дед потерялся без бабки. 
Слонялся по комнате, подолгу стоял у окна, 
стал еще больше смолить — теперь запретить 
было некому, никто не ворчал и не ругался 
по этому поводу. Каждую субботу дед ездил 
на кладбище. Иван кладбище не любил — ему 
там становилось тоскливо и страшно. Но от-
казать деду не мог. В фотоателье дед увели-
чил бабкину фотографию — на ней она была 
молодая и, как ни странно, красивая. Иван 
помнил ее только старой, тучной, расплыв-
шейся. А со старого пожелтевшего фото на 
него смотрела хорошенькая глазастая девуш-
ка с пышными светлыми волосами и нежной 
улыбкой. Несмотря на улыбку, взгляд у де-
вушки был строгим и настороженным, очень 
серьезным. Уж беспечности в ней не было 
точно.

— Видишь, какой Маруся была, — вздохнул 
дед.

Иван смущенно кивнул и ничего не отве-
тил, застеснялся.

Та Маруся ему была незнакома.
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* * *

Отец и Антонина гостили недолго, всего-то 
неделю. Остановились в гостинице в районе 
ВДНХ, чтобы не стеснять деда и Ваню. И Ваня 
впервые в жизни не разлучался с отцом. Гуля-
ли на ВДНХ, в Сокольниках, в парке Горько-
го, ели мороженое в кафе «Север» и шашлыки 
в знаменитой шашлычной «Риони». В ГУМ по-
ехали по настоянию Антонины, и уж там отец 
расщедрился — накупил ему уйму всего: от ру-
башек до ботинок и новых импортных лако-
вых красных лыж. Это были счастливые дни. 
А уж как был счастлив дед!

Антонина предложила пасынку уехать 
с ними:

— Поехали, Ванечка! У нас так хорошо! Та-
кая природа, такое озеро! И люди хорошие. 
Добрые. Не то что у вас в столице.

Родная мать его с собой не позвала, а чужая 
женщина почти сразу. Но он отказался — уче-
ба. Через два года институт. Да и дед — как он 
оставит его? Нет, невозможно. Но понимал, 
чувствовал, что приглашает она от души, и по-
сле поступления обещался приехать.

Мать писала нечастые короткие письма: 
«Как ты? Как учишься, здоров?» Про деда — ни 
слова. Что ж, это вполне объяснимо. Как он 
к ней, так и она к ним. Но он чувствовал, как 
формальны ее вопросы, как небрежны пись-
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ма, как мало ее интересует его жизнь. Точнее, 
совсем не интересует.

Он знал, что мать замужем, родила дочь и, 
кажется, вполне счастлива. Что ж, хорошо. 
Пусть будет здорова и счастлива. Ничего пло-
хого он ей не желал — просто чужой человек. 
Но ни видеть ее, ни встречаться с ней в его 
планы не входило.

Но встретиться им довелось, и случилось 
это через два года после бабкиной смерти. 
Мать, как оказалось, была в Москве проездом 
на юг — в столице им с мужем предстояло про-
вести часов пять. Позвонила она с вокзала, 
и Иван не сразу узнал ее — голос ее остался 
там, в далеком детстве.

— Иван! — кричала она в трубку. Слышно 
было, как всегда, плохо, телефонные автома-
ты работали кое-как. — Это я, мама! Мы на Ка-
занском, проездом! Да, да, проездом! Будем до 
вечера! Ты можешь подъехать?

Иван молчал, не зная, что ответить.
А она продолжала кричать:
— Але! Я тебя не слышу, Иван! Так ты мо-

жешь подъехать? Нам тебя ждать или как?
Очень хотелось нагрубить: «Или как». Но 

оробел, растерялся и еле выдавил:
— Да. Я подъеду.
И чуть не добавил: «А как я тебя узнаю?»
Но узнал сразу, как только увидел ее, нерв-

но маячащую около тяжелых входных дверей. 
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Изменилась мать мало — такая же маленькая, 
худая, в дурацкой бархатной, очень провинци-
альной шляпке, сидящей на ней нелепо и кри-
во, на самом затылке, вот-вот упадет. В не-
модном летнем пальто с высокими плечами — 
в Москве такие давно не носили. И почему-то 
в перчатках. На улице было довольно тепло, 
май. Зачем они ей понадобились?

При ближайшем рассмотрении Иван уви-
дел, что она здорово постарела — мелкое и не-
значительное ее лицо испещряли такие же 
мелкие и сухие морщины.

— Что, постарела? — поймав его взгляд, ус-
мехнулась она.

Он удивился — неужели это единственное, 
что ее волнует?

Разглядывала она его с интересом, но рав-
нодушно, как чужого человека.

— А ты повзрослел, Ваня! Прямо мужик! 
И так на деда похож!

Он ничего не ответил.
— А как Мария Захаровна? — кажется, с ин-

тересом спросила она.
— Бабушка умерла, — ответил он.
Мать удивилась и с сомнением, словно не 

веря, переспросила:
— Как умерла? Ну надо же! Такая крепкая 

была женщина — не женщина, прямо монумент 
из гранита! Я думала, она многих переживет.

Иван ничего не ответил.
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— А Петр Степанович как? — В ее глазах 
снова промелькнул интерес. — Он-то — здоров?

— В порядке, — сухо ответил Иван.
Мать кивнула и оглянулась. В глазах ее по-

явилась тревога и, как ему показалось, неуло-
вимый страх.

— И у меня все хорошо, — вдруг скорого-
воркой заговорила она. — Муж у меня, Пав-
лик. Хороший. Дочка Леночка. Квартира хо-
рошая — три комнаты. На юга  вот собрались. 
В отпуск. — Говорила она отрывисто, коротки-
ми рублеными фразами.

— Рад за вас, — язвительно проговорил 
Иван, собираясь распрощаться.

Но тут из вокзальных дверей вывалился 
здоровый, красномордый мужик, державший 
за руку полную, рыхлую девочку лет десяти 
в пышном розовом платье с огромными ка-
проновыми бантами на тонких русых косицах. 
Мать оживилась и счастливо улыбнулась:

– Мои! Павлик и Леночка!
Мужик с девочкой подошли к ним. Девочка 

ела мороженое, и белая липкая жижа капала 
на ее нарядное розовое платье.

— Леночка! — возмутилась мать. — Ну как 
же так можно?

Девочка посмотрела на нее равнодушным 
взглядом и ничего не ответила. От красно-
мордого Павлика сильно разило спиртным. 
Он с удивлением посмотрел на Ивана, словно 
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увидел какую-то диковину, и протянул ему здо-
ровенную лапу.

— А, это ты? — удивился он. — Ну, будем 
знакомы!

Руку протягивать не хотелось, но Иван уло-
вил взгляд матери — перепуганный, несчаст-
ный, жалкий — и нехотя ответил на рукопо-
жатие. Рука у этого красномордого Павлика 
была липкой и влажной.

— Лиль, ты еще долго? — обратился он 
к жене. — Пожрать бы, а? Да, кстати! — Он 
повернулся к Ивану. — Не знаешь, пацан, где 
здесь нормально кормят? Ну, чтобы недорого 
и не потравиться? Неохота в поезде дристать, 
сам понимаешь! — И он громко и отвратитель-
но хохотнул.

— Не знаю, — не скрывая отвращения, от-
ветил Иван. — Ладно, я пошел. Хорошего от-
пуска. — Не взглянув на мать, он быстро пошел 
прочь, к метро. Его никто не окликнул.

В вагоне метро прислонился к прохладно-
му стеклу — горело лицо.

«Странно все, — подумал он. — Это же моя 
мать. И девочка эта с дурацкими бантами — моя, 
можно сказать, родная сестра. И так все неле-
по. Чужие люди, совершенно чужие. И встре-
ча эта дурацкая и тоже нелепая — на десять ми-
нут. И всё, разошлись. Наверное, навсегда. Да 
и ладно. Они мне не нужны». И все-таки ему 
казалось странным, что мать не спросила, как 
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он живет, что у него происходит. Какие планы 
на будущее, ну, и все остальное. Дежурные во-
просы, которые обычно задает воспитанный 
человек. И как всегда, он не услышал корот-
кого слова «сын». Но с другой стороны, что 
спрашивать? Разве расскажешь свою жизнь за 
десять минут? Да и надо ли это ему? Нет, не 
надо. И хорошо, что все так, его это вполне 
устраивает. Ее, видимо, тоже. И этот красно-
мордый Павлик ей вполне подходит — гораздо 
больше, чем его отец. Выходит, умная бабка 
была права.

В ту ночь Иван не мог уснуть, как себя ни 
уговаривал, что все это полная ерунда.

* * *

Дед как-то сник, потерялся после смерти 
своей Маруси.

«Странно, — думал потом, уже став взрос-
лым, Иван. — Ссорились много, обижались 
друг на друга, раздражались, даже скандалили. 
Оба были с характером. А без бабки, своего 
вечного раздражителя, жить уже не мог».

Да и быт их совсем развалился — по углам 
комнаты клубилась пыль, скатерть на столе 
стала серой, пятнистой, мятой. Белые зана-
вески, любовно крахмаленные бабкой, тоже 
посерели и словно поникли. Все покрылось 
не только пылью, не только пахло упадком 
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и мертвым домом, все посерело, поблекло, 
поникло. Бабкина герань увяла, скукожи-
лась, почернела, но выкинуть ее они не ре-
шались.

И вот тут активизировалась соседка, баб-
кина основная врагиня Нинка Сумалеева. Ко-
торая, что странно, по бабке, с которой по-
стоянно скандалила, тосковала неподдельно 
и искренне, причитая громко, по-деревенски. 
Нинка принялась опекать «сиротинушек» — 
пекла огромные, тут же затвердевающие пи-
роги, в здоровенной кастрюле варила жидкие 
щи, где жалко болтались сиротливые капуст-
ные листья и толстые бруски картошки. Кру-
тила котлеты, которые вечно разваливались 
и «распадались на атомы», как шутил дед. 
А все потому, что хлеба в них было больше, 
чем мяса. Нинкина стряпня была несъедоб-
ной и некрасивой на вид, но обижать ее не 
хотелось — давились с дедом и «хлебными» 
котлетами, и жидкими щами. «Щи — хоть хрен 
полощи», — вздыхал дед, вспоминая, видимо, 
бабкино «консоме с гренка ми».

Однажды Иван услышал, как Нинка угова-
ривает деда жениться:

— Ты еще крепкий мужик, Степаныч! Же-
лающие на тебя найдутся, не сомневайся! Вот, 
например, у меня невеста имеется — в магази-
не со мной работает. Хорошая женщина, акку-
ратная, Шурой звать. Давай познакомлю?
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Дед, конечно, отказался, и вскоре Нинка 
отстала.

Спустя почти год после смерти бабки дед 
с Ваней как будто впервые увидели свой за-
пущенный сиротский быт и принялись наво-
дить порядок — отмыли полы, окна, кое-как 
простирнули занавески. Дед взялся помыть 
бабкины чашки с синими розами, и в его креп-
ких и сильных руках чашки треснули и разва-
лились. Тонкие черепки звякнули в раковину. 
И дед заплакал.

Но и после их уборки мало что измени-
лось — комната по-прежнему имела жалкий, 
заброшенный вид.

— Значит, будем жить так, — оглядевшись, 
заключил дед.

Нинка ушла в очередной загул, заселилась 
к какому-то мужику в соседнем доме, и забо-
титься о них стало некому. Они, конечно, не 
пропали: пельмени, картошка, макароны с ту-
шенкой. «Холостяки мы, Ванька», — грустно 
смеялся дед.

Он умер скоропостижно — инфаркт. Слу-
чилось это в автобусе по дороге на работу — 
слава богу, не дома, не на глазах у шестнадца-
тилетнего внука. Иван слышал, как об этом 
говорили соседи. В кармане дедова пиджака 
всегда лежал паспорт — по паспорту его опоз-
нали и позвонили домой. Иван проспал пер-
вый урок и был дома. Услышав страшную но-
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вость, он почему-то захохотал. На том конце 
трубки ошарашенно замолчали. Он положил 
трубку на рычаг, опустился на пол на корточ-
ки и вот тогда разревелся. Потом узнал: ис-
терический хохот — нервная реакция, у под-
ростков бывает.

Дед немного пережил свою вредную Мару-
сю. Похоронили его шумно и странно, с какой-
то дурацкой помпой, на чем настояли бывшие 
сослуживцы. На поминках народу собралась 
тьма, к отцу и Ивану подходили незнакомые 
люди, выражали соболезнования, искренне 
плакали и поминали деда только хорошими 
словами: «Гигант». Иван тот день вообще пом-
нил плохо. Расплывались чужие лица, рябило 
в глазах, стол казался непомерно длинным. 
В столовой стройтреста пахло картофельным 
пюре и винегретом.

На похороны отец приехал один — Антонина 
носила ребенка. Он страшно нервничал и пере-
живал за жену — ей было хорошо за тридцать, 
рожать страшновато. Он уехал прямо с поми-
нок, распрощались они с Иваном у входа в сто-
ловку. Но с собой не позвал — да это и понятно. 
Не до Ивана им было сейчас. Да и сам он не 
поехал бы — это тоже понятно. На носу выпуск-
ные, а там и вступительные. И потом, у них своя 
жизнь, им не до него. А у него, выходило, своя.

На дедовых похоронах, когда процессия 
медленно шла от могилы к выходу, к нему по-
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дошла незнакомая блондинка. Она отвела его 
в сторону и, приподнявшись на цыпочках — 
Иван уже вымахал под метр восемьдесят, — 
жарко зашептала, что у них с Петром был 
долгий, серьезный и красивый роман.

— Такой, как в книгах, понимаете?
Блондинка жадно вглядывалась в его глаза, 

словно искала поддержки. Ивана замутило от 
ее крепких, назойливых духов.

— Да, да! — скороговоркой, торопливо ве-
щала она. — Именно долгий! Пятнадцать лет. 
Вы мне верите? — Она чуть отстранилась, 
и Иван увидел, что она совсем не молода, по-
жалуй, пенсионного возраста. Симпатичная? 
Наверное. Скорее она была симпатичной. Ну 
а сейчас немолодая женщина с плохо прокра-
шенными волосами и расплывшейся, чересчур 
яркой для такого печального события красной 
помадой.

— Я его очень, очень любила, — потупив 
глаза, вздохнула она. И в третий раз добави-
ла: — Очень!

— И что вы хотите от меня? — разозлив-
шись, как можно строже спросил Иван. — Я-то 
при чем?

Теперь смутилась блондинка. И, видимо, 
от смущения и растерянности протянула ему 
руку.

— Кстати, я — Татьяна Сергеевна, — про-
бормотала она.
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Он кивнул, но руки не пожал. Конечно, не-
вежливо. Но зачем она к нему подошла? Зачем 
рассказала все это? Какую преследовала цель? 
Разворошить душу? Ему и так было очень пло-
хо. Нет, не нужна ему эта Татьяна Сергеевна, 
и ее воспоминания не нужны. И вообще — ду-
ра какая-то! Надушилась, накрасилась, как на 
праздник.

А на поминках, устроенных бывшими со-
служивцами в столовой стройтреста, где дед 
проработал всю жизнь, эта дура опять его 
настигла — вот ведь липучка! Он здорово на-
брался тогда — впервые в жизни — и, качаясь, 
вышел на воздух.

— Мне кажется, что вы мне не верите! — 
В ее глазах стояли слезы, и по щеке черной, 
неопрятной дорожкой растекалась тушь.

— А вам какая разница? — усмехнулся 
Иван. — Верю, не верю? Вам это важно? Да 
и зачем? Сейчас-то зачем?

Она хлопала мокрыми, слипшимися ресни-
цами и продолжала бормотать:

— А Ялту, Ялту вы помните? Санаторий 
имени Куйбышева? Так вот, мы там были 
вместе! Вернее, он с вами, ну и я… Неужели 
не помните? Мы с Петей вместе работали — 
я в бухгалтерии, а он… Ну да вы знаете. По-
нимаете, у нас действительно все было серьез-
но! И если честно, я была уверена, уверена, 
уверена, — она горько расплакалась, — что по-
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сле смерти супруги он, конечно, сойдется со 
мной. Но он сказал, что не может из-за вас. Не 
может, и все. Что вы важнее. Ну и…

— Послушайте, женщина! — оборвал ее 
Иван. — Да отстаньте вы от меня! И без вас 
тошно! — выкрикнул он и, шатаясь, пошел 
прочь по улице. «К черту эти поминки! Все 
только жрут и пьют. Тоже мне, обычай! На 
черта все это надо? Про деда забыли минут 
через двадцать — парочка сильно преувели-
ченных в своей печали тостов за прекрасно-
го советского человека, и началось. Да пошли 
вы все!»

Потом, успокоившись, вспомнил: да, точно. 
Была эта тетка тогда в санатории, была. На 
пляже сидели рядом — вроде бы только по-
знакомились. И в столовке за одним столом. 
Конечно, узнать ее было сложно — столько 
лет позади. Тогдашняя их соседка по столику 
была молодой, пышной женщиной в буйных 
светлых кудряшках. Вспомнил и то, что ноча-
ми дед исчезал: пару раз, проснувшись по ма-
лой нужде, он видел его пустую кровать. Ис-
пугался, кстати. Но утром дед был на месте, 
и Иван просыпался от его храпа. Спросил. Дед 
смущенно ответил, что гулял по берегу:

— Ты же знаешь, у меня бессонница.
Иван поверил. Бессонница. Теперь все по-

нятно. Ладно, дело житейское. Наверняка дед 
и сошелся с этой Татьяной Сергеевной по-
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тому, что с ней было попроще. Она была для 
него этой самой тюрей, простой и привычной 
едой. Хотя Иван чувствовал и обиду за бабку, 
и некое разочарование в деде — в абсолютном 
кумире и авторитете и главном человеке в его 
мальчишеской жизни.

«Ладно, забыли, — уговаривал он себя. — За-
были и дедову измену, и эту идиотку Татьяну 
Сергеевну». А потом понял, что именно так 
его огорчило — банальность ситуации. Если бы 
любовница деда оказалась более достойной, 
что ли? Или более интересной. А не обычной 
мещаночкой, бухгалтером кукольной внешно-
сти и уж совсем рядового ума.

Но за бабку стало обидно — женой она бы-
ла хорошей и верной, ухаживала за дедом изо 
всех сил — супчики, кисельки, протертое мясо. 
Следила, чтобы не было обострения язвы. Ру-
башки и брюки наглаживала, чтоб ни одной 
складочки, ни одного залома. Пыхтела над 
утюгом, а гладить, между прочим, ненавидела.

Да, бабка была хорошей женой — пусть вор-
чливой, вредной, любительницей посплетни-
чать. «Злоязыкой», как говорил дед, осуждая 
ее за резкость суждений. «У тебя, Маруся, есть 
две краски — черная и белая. Но преобладает 
черная!»

Но самое главное — бабка не была пошлой. 
Точнее, пошлости она не терпела. А вот эта 
Татьяна Сергеевна была именно пошлой. Во 
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всем. Начиная от своей кукольной внешности 
и нелепой попытки выглядеть моложе и кон-
чая своим поведением на похоронах.

Ох, дед! Банальным ты оказался. Таким, как 
все.

Дома продолжили поминать — на этом на-
стояла Нинка-соседка, которая рыдала и при-
говаривала, что если бы дед женился, то «жил 
бы и жил». На домашних поминках они еще 
здорово выпили — до четырех утра сидели на 
кухне с Михалом Митрофанычем Приходько, 
хмурым молчуном-буровиком, который в квар-
тире появлялся крайне редко. Закусывали 
Нинкиными поминальными блинами — тон-
кими, полупрозрачными, кружевными. Иван 
удивился таким кулинарным изыскам, вспом-
нив ее жесткие пироги и разваливающиеся 
котлеты.

А Нинка сказала сквозь слезы:
— Тетя Маруся научила, светлая память! — 

И с сожалением добавила: — Эх, слушала бы 
я твою бабку! А я, дура…

Болтали с Нинкой о том о сем, и вдруг 
Иван, сам того не ожидая, рассказал ей про 
Татьяну Сергеевну. Та не удивилась, хмыкнула:

— А ты что, Вань, не знал?
— Что не знал?
Нинка опрокинула очередную стопку.
— Да гулял наш Степаныч по-черному! Наи-

вный ты, Ваня! Думаешь, одна эта Татьяна 
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у него была? Ага, как же! Хорош был твой дед, 
ты уж мне поверь!

— А ты откуда знаешь? — хрипло спросил 
Иван.

— Да тетя Маруся рассказывала! Когда при-
пирало.

— Бабка знала? — Он не поверил своим 
ушам. — Не может быть! Она бы не простила. 
И точно не стала бы терпеть!

— Много ты понимаешь! — с пренебреже-
нием отмахнулась Нинка. — Соплив еще лю-
дей судить! Да, знала. И терпела. Потому что 
умная была. Понимала, что выгонит и не про-
живет без него. А ей еще тебя поднимать. Да 
и потом — если в молодости прощала, что уж 
в старости говорить? Да и ты к деду лип, и он 
к тебе. Что, разве не так? Как она могла тебя, 
сироту, еще и деда лишить? Да и любила она 
его, Ваня, — грустно добавила Нинка. — И он 
ее любил — не сомневайся! Просто у вас, у му-
жиков, любовь странная. И непонятная.

Обалдевший, Иван не находил слов.
— Да ладно! — усмехнулась Нинка. — Дело-

то прошлое. Ни бабки твоей — отмучилась те-
тя Маруся, — ни Степаныча. Что вспоминать? 
Жизнь она, Ваня… ох, сложная штука!

Ему стало смешно: философствующая Нин-
ка — куда уж больше?

Снова выпили.
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— Сначала тетя Маруся его не любила, — ти-
хо начала Нинка. — Она мне рассказывала. — 
А дальше, конечно, привыкла — родной чело-
век. Но вышла за него от отчаяния — не ее он 
был мужчина, не ее. А потом у нее большая лю-
бовь была — допредь деда. Хорошенький такой 
мальчик был, юнкер, кажется? Или юнко р? 
Хорошенький, — нараспев повторила она. — 
Тетя Маруся мне фотку показывала — тонень-
кий такой, плечики острые, талия тонень-
кая, девчачья, ремешком перетянута. А глаза 
грустные! И взгляд недетский, серьезный. 
Хотя усики уже пробились. Красивый такой 
пацанчик. — Нинка помолчала. — Убили его. 
В двадцатом, кажется. На войне? — с сомнени-
ем уточнила она. — Вот не помню. Кажется, 
да, на войне. А Маруся одна, с теткой хворой. 
Сама болела, еле ноги таскала. Говорит, что 
холеры боялась, инфлюэнцы, туберкулеза, 
вшей — мыла-то не было. А чем питались? Мо-
роженые картошка с капустой, и то в лучшем 
случае. А тут Степаныч нарисовался — и собой 
хорош, и представитель, так сказать, правяще-
го класса. Опять же, защита. Покоя-то девке 
не было, с ее-то происхождением. Влюбился 
Степаныч, стал пайки свои ей носить. Ну и… 
В общем, сам понимаешь. Так все и вышло. 
А вот он Марусю любил! С ума сходил, рев-
новал — чуял ведь. Вы, мужики, хоть сердцем 
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и тупые и черствые, а все равно чуете! Коро-
че, и гульки его, деда твоего, были от этого. 
Он ее всю жизнь ревновал к тому пацанчику, 
с усиками. Сильно ревновал, бесился прям. Те-
тя Маруся сама говорила. Вот и не обижалась, 
терпела. Знала — никуда не уйдет, потому что 
любит, несмотря на баб своих дурацких. А по-
том сын и ты! А ты для него был свет в окне. 
Да и сама она потом… полюбила. Говорила, 
что жить без него, дурака, не сможет. А лю-
бовь это была или привычка — даже она не 
понимала. Наверное, все вместе.

Огорошенный, Иван молчал. Но святой об-
раз деда понемногу расплывался и таял, как 
медленно, но неумолимо тает утренний туман. 
И потом появились обида и злость на бабку — 
приспосабливалась, значит! Выживала! А сле-
дом прибавились обида на деда и злость на 
него — за что они так друг с другом? Почему 
так глупо распорядились своей жизнью? На 
что надеялись, на что рассчитывали? Стер-
пится — слюбится? Поглядим — посмотрим? 
Эх, дед! И ты, бабка! Жалко обоих. Дураки вы, 
ей-богу! Ладно бабка: спасалась, но не любила. 
Наверное, поэтому дед ее всегда раздражал. 
Конечно же, он проигрывал стройному каде-
тику с хорошими манерами. А дед? Любил, но 
изменял. Утверждался?

Многого Иван тогда не понимал. А позже, 
когда понял, осталась одна только жалость 
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к обоим. Ни обиды, ни злости. Но пришло 
это только тогда, когда самого камнями засы-
пало по макушку. Когда было трудно не то что 
жить — трудно было дышать. Тогда их понял, 
тогда простил.

Бабка была верующей. Ходила в церковь, 
соблюдала посты. Дед — разумеется, нет. Да 
это и представить-то было невозможно. Но 
и безбожником дед не был, позднее Иван это 
понял. Вот, например, еще любимые дедовы 
присказки: «с божьей помощью» и «на все бо-
жья воля». И все-таки дед на бога не уповал — 
считал, что каждый человек сам творец своего 
счастья и своей судьбы.

Бабка мучилась страшно, молила об из-
бавлении от мук. Говорят, что тяжело умира-
ют только грешники. А какие у бабки грехи? 
Так, бытовые грешочки, по мелочи. А уходи-
ла тяжело. А дед умер легко, в одну минуту. 
Смерть праведника. Выходит, его грехи ему 
уже здесь, на земле, были отпущены? Да кто 
это поймет…

* * *

Так Иван остался совершенно один. Один 
на всем белом свете.

Коротали время с Нинкой — она и подкарм-
ливала. А он готовился — серьезно, упорно, да-
же рьяно. Боялся, что не поступит. Тогда — ар-
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мия. А вот туда почему-то совсем не хотелось, 
даже перед самим собой было неловко.

Вступительные в Строгановку он сдал не-
ожиданно легко — все оказалось так просто, 
что он удивился. Но, как оказалось, одного 
балла не добрал. Вот это был удар. Сел на ска-
мейке в садике, закурил и… замер. Что делать 
дальше?

Вечером позвонил Велижанский. Отноше-
ния у них были натянутые: в десятом классе 
поссорились из-за ерунды, долго не разгова-
ривали, потом вроде наладилось, но осадок 
остался. Вот и сейчас Ленька болтал без 
остановки, морочил голову ерундой, а Иван 
молчал. Наконец Ленька понял, что что-то 
не так.

— Ванька, а ты чего такой тухлый? Что-то 
стряслось?

— Стряслось, — мертвым голосом ответил 
Иван, — не прошел я, Ленька. Балл не добрал.

— Ничего себе, — пробормотал ошарашен-
ный Велижанский, — ну как же так, брат? Ты ж 
говорил…

— Какая разница, что я говорил? — резко 
прервал друга Иван. — Ладно, хорош. Так — 
значит, так. Пойду отслужу, а там посмотрим! 
Поглядим — посмотрим, типа. — И он нервно 
рассмеялся.

— Не, — ответил Ленька. — Так не пойдет! 
С какого перепуга в армию? Не, дружище! 
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Я папана подключу. Для него это — сам знаешь. 
Как плюнуть. Сделает звоночек и…

— Не смей, я тебе запрещаю! Только по-
пробуй, слышишь?

— Слышу, — спокойно ответил Ленька. — 
Я чё, глухой? Ладно, не кипятись! Не хочешь — 
не надо, хозяин — барин. Какие мы гордые, ка-
кие принципиальные! Ну и топай тогда в свою 
армию! Раз такой идиот!

Иван бросил трубку первым.
Спустя десять дней ему позвонили и сухо 

сообщили, что он зачислен.
— Как? — растерялся он. — У меня же балл?
— Да все очень просто — один из поступив-

ших документы забрал. Вы оказались первым 
претендентом на освободившееся место.

— Все просто, — повторил он и медленно 
опустил трубку на рычаг.

В голове было пусто и гулко. Вдруг это 
Ленька? Думать об этом почему-то не хотелось. 
Стыдно, если Ленькин папаша за него просил. 
Очень неловко и стыдно. А если нет? Если 
и вправду кто-то отказался и забрал докумен-
ты? Ну изменились у человека планы, бывает! 
Хотелось думать, что все именно так. Поэтому 
Леньке он и не позвонил — вдруг Велижанский 
подтвердит его худшие опасения. А после это-
го заржет и скажет, что с него, с Ивана, кабак. 
Вот тогда будет совсем тухло. Да, правильно, 
звонить не надо. Хотя, конечно… некрасиво, 
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что говорить, делать вид, что он сам. Но прав-
ду он знать не хотел. Пусть лучше Ленька счи-
тает его неблагодарным хамлом.

К двадцать восьмому вывесили списки 
групп. Слава богу, с Ленькой он оказался в раз-
ных. Нет, конечно же, встреч им не избежать, 
это понятно. Но все-таки так будет проще.

Из деканата Ивану позвонили двадцатого, 
когда до начала занятий оставалось еще десять 
дней. Сначала подумывал съездить к отцу и да-
же позвонил ему в часть. Тот подошел, запы-
хавшись, слышно было отвратительно, но как 
только он понял, о чем разговор, сразу сму-
тился, сник, и стало понятно, что ему очень 
неловко. Нет, он не отказал:

— Конечно, Ваня! Мы будем рады!
Но тут же добавил, что Мишка, маленький 

его сынок, мальчишка беспокойный и шум-
ный, так что покоя нет и не предвидится, 
уж извини. Да и стены в доме картонные. Ну 
и Тоня замоталась совсем, с ног валится. Все 
стало понятно. Сначала Иван обиделся, а по-
том понял: отец его просто предупредил — спо-
койного отдыха не получится, рыбалок и по-
ездок на катере тоже, Антонине ухаживать за 
ним сложно, и это тоже понятно.

В общем, обиду погасил и решил, что бу-
дет просто отдыхать — ходить в кино, ездить 
купаться в Серебряный бор да просто отсы-
паться!
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Эти десять дней и вправду оказались пре-
красными — москвичи разъехались, город при-
тих, и стало меньше не только людей, но и ма-
шин. Да и погода стояла отличная — днем было 
по-летнему тепло, а ночью, под утро, проли-
вался короткий, но бурный дождь, и к рассве-
ту город был свеж, чист и умыт.

Понемногу желтели и краснели деревья, 
но все же стояло еще крепкое лето. Иван 
шатался по бульварам, которые очень лю-
бил, — Страстной, Гоголевский, Никитский 
и Сретенский, самый любимый. Садился на 
лавочку, открывал книгу или просто глядел 
по сторонам. Наблюдать за прохожими было 
интересно. Иногда доставал блокнот и делал 
маленькие шаржированные зарисовки. Дед 
с лукавым и плутовским взглядом в панаме 
и чесучовом светлом костюме, с длинной 
и тощей бородкой, похожий на Старика Хот-
табыча из одноименного фильма. Молодая 
мамочка с прикушенной от волнения губой, 
нервно трясущая коляску и поглядывающая 
на часы, словно невеста, ожидающая у загса 
опаздывающего жениха. Задумчивая девочка 
в голубом сарафане, с очень серьезным видом 
и сурово сведенными бровями поедающая 
третью порцию эскимо.

У метро покупал мороженое и пирожки, 
иногда теплые калачи или сайки. Он шатался 
по городу и чувствовал себя таким счастли-
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вым, что ему становилось неловко: ведь со-
всем недавно он похоронил деда! Любимого 
деда, самого дорогого ему человека! А оказа-
лось, что жизнь продолжается! И к тому же 
она так хороша!

Теперь за него беспокоился один человек — 
Нинка, соседка. Ругалась, ворчала, если он 
приходил домой поздно. Грохала перед ним 
тарелкой с разогретыми и подгоревшими ма-
каронами или разогретой же картошкой. Если 
он говорил, что сыт, обижалась, хлопала две-
рью и уходила к себе.

Иван обреченно шел к ней и извинялся. 
Она плакала и приговаривала, что у нее, кро-
ме него, никого нет.

— Ты да я, — всхлипывала она, — да мы с то-
бой. Одни на всем белом свете. Кто еще о тебе 
подумает, Ваня? Кто позаботится?

Конечно, Нинкина опека его раздражала 
и даже возмущала. Но он жалел ее, понимая, 
что у нее и вправду никого нет, а заботиться 
о ком-то женщине необходимо.

Тогда, кстати, впервые до него дошло, что 
Нинка ждет приезда Митрофаныча. И понял, 
что влюблена она в него давно, а вот он…

— Не реагирует, — грустно всхлипнула Нин-
ка, раскрывая Ивану сердечную свою тайну. — 
Не знаешь, когда явится?

Иван не знал — Митрофаныч всегда приез-
жал неожиданно.


